摘要:林白小說(shuō)以獨(dú)特的女性視角,考察女性個(gè)體生命的存在,展現(xiàn)了女性與自身,女性與女性,女性與男性以及女性與世界的關(guān)系,探索了女性內(nèi)心成長(zhǎng)的曲折歷程。本文試圖通過(guò)解讀林白作品,來(lái)探討其女性人物在成長(zhǎng)之旅中所表現(xiàn)出來(lái)的心理特征,以及形成這種心理特性的原因。
關(guān)鍵詞:林白小說(shuō);女性意識(shí);女性心理特征;
進(jìn)入九十年代,女性文學(xué)開(kāi)始升溫,逐漸成為中國(guó)當(dāng)代文壇一道亮麗的風(fēng)景,眾多女作家紛紛登臺(tái),以獨(dú)具個(gè)性的作品,審視女性的生存處境,探尋女性成長(zhǎng)和精神解放的道路,在這些女性主義作家中,林白的文學(xué)個(gè)性顯得更為獨(dú)特。林白小說(shuō),使讀者強(qiáng)烈地感受到女主人公面對(duì)世界時(shí)的孤獨(dú)恐懼,以及尋覓不到精神家園的苦痛。作品中女主人公成長(zhǎng)過(guò)程大體具有以下幾種心理特征。
作品中女主人公有自閉與自戀傾向。主要性格特征表現(xiàn)有:自我封閉、敏感、孤僻、自戀。形成這種性格特征的原因除了與殘缺、破碎的家庭環(huán)境有關(guān)外,還來(lái)自于她們對(duì)性的意識(shí)與經(jīng)驗(yàn)?!兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米三歲喪父,母親又因工作繁忙或無(wú)意疏忽,從而使她的童年缺乏親人的關(guān)懷與照顧,并造成多米對(duì)世界的恐懼,這種恐懼在一定程度上隔絕了多米和外界的接觸,她害怕這個(gè)世界,于是便用蚊帳、鏡子、幽閉的房間來(lái)為自己建筑一個(gè)安全,而抵御恐懼的過(guò)程實(shí)質(zhì)上更加深了她對(duì)世界的恐懼,從而更加封閉自守。因沒(méi)有父權(quán)地位壓迫,使她自生自長(zhǎng)了女性主體意識(shí)。由于得不到正常的親情之愛(ài),多米就此萌生了自性戀愛(ài)意識(shí),她五六歲時(shí)就通過(guò)撫摸和凝視自己以求得身體和心理上的安全感。她把自己交給自己,她在撫摸如同天鵝絨或綢緞般的皮膚時(shí)產(chǎn)生審美快感。多米還利用母親是計(jì)劃生育宣傳員的機(jī)會(huì)去閣樓偷看人體模型。想著各種辦法誘惑鄰家女孩莉莉一同玩性游戲,甚至爬到窗臺(tái)偷偷看孕婦生產(chǎn)。這些舉動(dòng)無(wú)形地隱含著多米潛在的性欲望。童年的多米在傳統(tǒng)倫理的重壓下疑慮重重,逐步形成了自閉和自虐的心理特征。《瓶中之水》中的二帕也是從小性格孤僻,是“問(wèn)題兒童”。她十二歲身體發(fā)育時(shí),繼父異樣的眼光使她覺(jué)得無(wú)比可怕與可恥,并自覺(jué)萌發(fā)了女性意識(shí),二帕認(rèn)識(shí)到男性世界成為威脅她安全的恐怖因素,出于本能的反抗和自我保護(hù),二帕逐步形成自閉心理。在與男性對(duì)抗的過(guò)程中,作為弱勢(shì)群體的少女為保護(hù)自己,反抗恐懼付出的代價(jià)是使自己的心靈更深地受到傷害。在這些人物身上,我們看到在恥于言性的男權(quán)文化壓制下,少女心理上的巨大困擾。內(nèi)在強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)與外界強(qiáng)大的恐怖力量在她們內(nèi)心交戰(zhàn)、沖突,她們只有用自閉的方式去消解外界壓力。
作品中女主人公有同性戀傾向。在林白的小說(shuō)中,多處彌漫著對(duì)女性美的迷戀,如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中多米對(duì)漂亮的姚瓊非常愛(ài)慕,對(duì)女性的美麗和芬芳有著極端的好感和由衷的崇拜。N城大學(xué)生南丹的出現(xiàn),則使多米潛在的特質(zhì)在黑暗中閃閃發(fā)光。與南丹相遇后,她既被南丹所吸引,又不敢正式接受這個(gè)具有男性氣質(zhì)的女孩,這種矛盾心理無(wú)疑是多米在男權(quán)文化的對(duì)抗中不堪重負(fù)、向男性妥協(xié)的跡象。這種妥協(xié)只能表明多米具有同性戀傾向,但卻不敢突破男權(quán)文化的傳統(tǒng)倫理觀念。
《回廊之椅》中美麗聰慧的三姨太朱涼嫁進(jìn)了章家大院,卻只能每日在廊椅上喝茶讀書打發(fā)寂寞無(wú)聊的日子。正常的生命沖動(dòng)得不到宣泄,致使她把內(nèi)心的某種渴望轉(zhuǎn)移到使女七葉身上。亞熱帶女兒是最怕在別的女人面前裸露自己的身體的,而朱涼洗澡時(shí)總是“讓七葉在她全身所有的地方拍打一遍”“她在七葉面前一次次裸露自己,一定要跟自己內(nèi)心的某種東西(比如害怕)對(duì)抗,以此獲得刺激和快樂(lè)”。生活在四十年代的朱涼在男權(quán)文化的壓制下,只能整日呆在章家為她設(shè)置的鳥籠里,她沒(méi)有能力飛出去,生命的原始沖動(dòng)又促使她一種途徑滿足自身需要來(lái)反抗外界恐懼,這種心理促使她走向同性戀的邊緣。
作品中女主人公對(duì)男性潛在的渴望。林白小說(shuō)中的女性不管是自戀者還是同性戀者,在她們的內(nèi)心深處都是對(duì)男性充滿渴望的。多米在面對(duì)南丹時(shí)覺(jué)得她正是自己的“保護(hù)人和男朋友”,錯(cuò)亂地將同性朋友幻想成異性朋友的心理,反面證明了即使在多米這樣一個(gè)厭惡男性的女人身上,渴望男性撫慰仍然是一個(gè)根深蒂固的生命欲求。這種欲求無(wú)法消磨,伴隨生命地每一時(shí)刻,對(duì)于像多米這樣追問(wèn)生命存在意義的女性來(lái)說(shuō),只有在對(duì)男性的依賴中,才能重新安頓自己疲憊已久的靈魂。
多米對(duì)于男性的矛盾心理決定了這種靈魂的安頓在她的人生旅途中困難重重。多米作為一個(gè)自閉癥患者,一方面她害怕孤獨(dú)。另一方面她又渴望來(lái)自男人的壓迫,多米的內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)男性的渴望和追求。她無(wú)法抑制這種被男人征服、壓迫的強(qiáng)烈欲望,最后在矛盾中甚至演化成一種糾結(jié)的內(nèi)心受虐心理。在渴望受虐心理的驅(qū)動(dòng)下,多米病態(tài)般,毫無(wú)責(zé)任地把將初夜輕率交給了一個(gè)陌生男性,在她的靈魂深處渴望的是這樣的男性:“她常常不由自主的聽(tīng)從一個(gè)男人,男性的聲音總是使她起一種本能的反應(yīng),她情不自禁的把身體轉(zhuǎn)向那個(gè)聲音,不管那個(gè)聲音來(lái)自什么地方,她總是覺(jué)得它來(lái)自她的上方?!彼龍?zhí)著而瘋狂地追求男人就像盛開(kāi)的向日葵追求太陽(yáng)一般,表面上多米是厭惡男人的,但其內(nèi)心卻充滿了對(duì)男性的渴望。
林白小說(shuō)多以女性為主人公,其女性人物在成長(zhǎng)中所表現(xiàn)出來(lái)的心理特征是女性作家所特別關(guān)注的。著名女性主義批評(píng)家劉思謙教授說(shuō):“女性一般來(lái)說(shuō)習(xí)慣于以內(nèi)視角個(gè)人記憶,個(gè)人人生體驗(yàn)來(lái)處理各種生活范圍的題材?!笨梢?jiàn),女性寫自身是她們的優(yōu)勢(shì),處理不當(dāng)也有可能成為局限,林白作為一個(gè)女性主義寫作者,用情感意識(shí)去感受體驗(yàn)周圍世界,創(chuàng)造出大量女性形象,這些女性形象共同形成一個(gè)受傷的女性世界,林白與她們同時(shí)嘆息、哀怨、吶喊成為一體,并宣泄心中對(duì)男性的不可遏制的憤怒。