從《世說(shuō)新語(yǔ)》看“魏晉風(fēng)流”背后的悲哀

摘要：被譽(yù)為“名士教科書(shū)”的《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載了很多魏晉士人的風(fēng)流態(tài)度，然而細(xì)究之下就會(huì)看到在他們風(fēng)流倜儻的背后隱藏著太多深重的悲哀。這悲哀是那個(gè)黑暗而混亂的時(shí)代的特殊產(chǎn)物，它使得士人們徘徊不定，茫然若失，以至于心口不一、人格分裂，給士人們?cè)斐闪司薮蟮男撵`痛苦。

關(guān)鍵詞：《世說(shuō)新語(yǔ)》；魏晉風(fēng)流 ； 士人；悲哀；

一、《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)“魏晉風(fēng)流”的描述取向

《世說(shuō)新語(yǔ)》相傳為劉宋宗室成員劉義慶集合門(mén)下文士編撰而成，書(shū)中所載多為魏晉時(shí)代（220—420）諸多名士的言談舉止、外表風(fēng)儀以及各種軼事奇聞。

《晉書(shū)·劉毅傳》：“六國(guó)多雄士，正始出風(fēng)流。”［1］這里的“風(fēng)流”指的就是所謂的“魏晉風(fēng)流”?！拔簳x風(fēng)流”，亦稱(chēng)“魏晉風(fēng)度”，是美學(xué)史和文化史上的一個(gè)專(zhuān)有名詞，它特別強(qiáng)調(diào)的是一種不同于俗流的行為方式和內(nèi)在氣質(zhì)，以不拘泥于禮教而著稱(chēng)。它集中表現(xiàn)了士人這個(gè)社會(huì)階層的人生觀和世界觀，一個(gè)個(gè)鮮活的士人構(gòu)成了魏晉風(fēng)流的時(shí)代長(zhǎng)廊?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》所標(biāo)舉的是士人們俊雅脫俗的儀容，飄逸不凡的氣度，沉穩(wěn)內(nèi)斂的雅量，嗜酒狂放、高歌長(zhǎng)嘯的風(fēng)采。

二、辯才無(wú)礙與雅量高致背后的空虛和躁動(dòng)

魏晉時(shí)代，若要達(dá)到名士的標(biāo)準(zhǔn)，必須滿足大概四種條件：俊美脫俗的儀容、精妙流暢的清談水平、寵辱不驚、內(nèi)斂沉穩(wěn)的雅量和悲歌長(zhǎng)嘯、嗜酒傾頹的姿態(tài)。

魏晉崇尚玄學(xué)，主要傾向于口頭表達(dá)，如：

“王平子邁世有俊才，少所推服。每聞衛(wèi)玠言，輒嘆息絕倒?！保ā堆哉Z(yǔ)》）［2］

“支通一義，四座莫不厭心；許嵩一難，眾人莫不忭舞?！保ā段膶W(xué)》）

玄學(xué)以老莊為根基，崇尚虛靜無(wú)為，辯才無(wú)礙。但就在名士們侃侃而談的別后，卻隱藏著難言的痛苦。因?yàn)樾W(xué)的興起與政治的黑暗有直接關(guān)系，正因?yàn)槭咳藗儗?duì)殘酷的統(tǒng)治噤若寒蟬，才不得不像阮籍一樣“口不臧否人物”，把精力轉(zhuǎn)移到無(wú)用的玄談之上。“清談?wù)`國(guó)”的道理他們不是不懂，王羲之就指責(zé)“虛談廢務(wù)，浮文妨要”。但他們無(wú)力改變這一事實(shí)，只能默默忍受這份悲哀。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中有《雅量》一章，專(zhuān)門(mén)記敘名士們沉穩(wěn)內(nèi)斂，寵辱不驚、不為外在刺激所動(dòng)的非凡氣度。其中最有名的莫過(guò)于被稱(chēng)為“風(fēng)流宰相”的謝安的故事：

“謝公與人圍棋，俄而淮上信至，看書(shū)竟，默然無(wú)言，徐向局?？蛦?wèn)淮上利害，答曰：‘小兒輩大破殘賊?！馍e止，不異于常?！保ā堆帕俊罚?/p>

淝水一戰(zhàn)，關(guān)乎國(guó)家運(yùn)祚和家族的興衰，臨此大喜之際仍能神色不改，淡然處之，從表面看的確十分難得。殊不知這個(gè)超級(jí)雅量其實(shí)是刻意為之，即裝出來(lái)的。《晉書(shū)·謝安傳》云：“（圍棋）既罷，還內(nèi)，過(guò)戶限，心甚喜，不覺(jué)屐齒之折。其矯情鎮(zhèn)物如此?！保?］這個(gè)史料使得謝安內(nèi)心的躁動(dòng)大白于天下，讓人感嘆他的“矯情”對(duì)內(nèi)心狂喜的強(qiáng)制壓抑幾乎達(dá)到了難以想象的地步。史書(shū)說(shuō)他“矯情鎮(zhèn)物”，十分精確。魏晉人貌似“排禮教而任自然”，但如謝安一般心理扭曲，原本真誠(chéng)的生命卻變成了“心共口敵”［4］，表里不一。再如：

“夏侯太初嘗倚柱作書(shū)，時(shí)大雨，霹靂破所倚柱，衣服焦然，神色不變，書(shū)亦如故。賓客左右皆跌宕不得住?！保ā堆帕俊罚?/p>

生死攸關(guān)，尚且穩(wěn)如泰山，實(shí)在讓人瞠目結(jié)舌。但可以想象，這種有悖人性中“趨利避害”原理的行為畢竟是扭捏造作的，夏侯太初之所以視生死于不顧，其目的就是要在眾賓客前表演一下，刻意彰顯自己的名士風(fēng)范。

三、阮籍的窮途之哭

作為魏晉名士的代表，阮籍的喜怒哀樂(lè)和行為舉止具有很強(qiáng)的典型意義。短暫的曹魏政權(quán)之后，繼而代之的是更為殘酷虛偽的晉朝。兩個(gè)朝代的共同特點(diǎn)是中央集權(quán)的加劇、等級(jí)制度的森嚴(yán)，名教的大力提倡在很大程度上禁錮了士人們的思想，翻云覆雨的政治斗爭(zhēng)讓諸多士人膽戰(zhàn)心驚。士人們一腔報(bào)國(guó)處世之心被一次次扼殺，而一旦陷身宦海，背負(fù)盛名，便很難脫身。士人們口中說(shuō)著“歸去來(lái)兮”，表面上向往山林之樂(lè)，竹林之游成了士人們逃離現(xiàn)實(shí)、暢享人生的重要儀式。然而竹林之游卻是短暫的行為，而且竹林七賢的理想并不一樣，嵇康和阮籍的恬淡沖退并不是共有的核心思想。向秀在嵇康死后繼續(xù)出任，王戎更是官運(yùn)亨通，青云直上。

魏晉士人實(shí)際上陷入了巨大的矛盾之中，他們找不到真正的精神出路和事業(yè)出路，既不甘心默默無(wú)聞，又向往安逸恬淡的田園生活。于是，他們茫然若失，不知何為。阮籍的窮途之哭就是這種痛苦和悲哀的最好證明。他“車(chē)跡所窮，慟哭而返”，醉一路哭一路，他的悲傷在荒野的漫游中得到了一定的釋放。他的不拘禮法貌似狂放不羈，但他還是內(nèi)心充滿了恐懼，他不敢做得太出格：

“晉文王稱(chēng)阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物。”（《德行》）

阮籍的狂與慎互相糾纏，互相角力，結(jié)果就是不可化解的悲傷。同時(shí)，阮籍表面上不與名教合作，表現(xiàn)出縱浪的姿態(tài)，比如他臨母喪而彈琴喝酒，大快朵頤，不與來(lái)客酬答，實(shí)際上他在內(nèi)心深處還是皈依禮教的。他和嵇康一樣，囑咐自己的侄子不要效法自己，而是應(yīng)該小心翼翼，韜光養(yǎng)晦，做名教的順民。這同時(shí)也是他們對(duì)自己已然變形的人生的一種救贖，希望在下一輩的身上得以實(shí)現(xiàn)。

四、高雅和庸俗的對(duì)立和雜糅

魏晉士人無(wú)一不以高雅自居，他們標(biāo)舉高雅的方式有的狂放，有的矜持造作。但不管哪一種，都是和高雅的對(duì)立面——庸俗雜糅在一起的。如：

“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋宇為褌衣，諸君何為入我褌中？’”（《任誕》）

喝醉了酒，赤身裸體，大放厥詞，以示卓爾不群，這在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境里竟被認(rèn)為是高雅之舉。這種高雅顯然和庸俗雜糅一處，不可分割，它體現(xiàn)出如劉伶一樣的飲者逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦心境。

王戎位列竹林七賢之尾，在竹林之游過(guò)去很多年以后仍然以自己當(dāng)年的高雅為榮：

“王睿沖為尚書(shū)令，著公服，乘軺車(chē)，經(jīng)黃公壚下過(guò)。顧謂后車(chē)客：‘吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來(lái)，便為時(shí)所羈紲。今視此雖近，邈若山河?！保ā秱拧罚?/p>

因?yàn)橹窳制哔t是高雅的最高代表，他能位列其中，深感自豪。但王戎同樣是一個(gè)庸俗之極的人，在《儉嗇》一章中，他的吝嗇事跡占了近乎一半的篇幅，如：

“王戎有好李，賣(mài)之，恐人得其種，恒鉆其核?！保ā秲€吝》）

“王戎儉吝，其從子婚，與一單衣，后更責(zé)之?！保ā秲€吝》）

堂堂司徒，家資巨富，居然吝嗇到這個(gè)地步，實(shí)在已經(jīng)到了不近人情的地步。至于王夷甫的故事就更具有代表性了，他自詡“超超玄卓”，“口未嘗言‘錢(qián)’字”（《規(guī)箴》），夫人“欲試之，令婢以錢(qián)繞床，不得行。夷甫晨起，見(jiàn)錢(qián)閡行，呼婢曰：‘舉卻阿堵物’！（《規(guī)箴》）好一位“口不言利”的高雅之士，但《晉書(shū)》中說(shuō)：

“夷甫求富貴得富貴，資財(cái)山積，用不能消，安須問(wèn)錢(qián)乎？而世以不問(wèn)為高，不亦惑乎？”［5］

一語(yǔ)道破了王衍的真相，他不是不言錢(qián)，而是故作深沉，高雅也是裝出來(lái)的。

類(lèi)似這樣高雅和庸俗的對(duì)立、雜糅說(shuō)明了魏晉士人表里不一的人格特征，這種矛盾在他們的心中沖撞不已，造成了人格的分裂。這是那個(gè)時(shí)代的特殊現(xiàn)象，讓千載之下的我們感慨不已。