開在山崖上的花兒

摘要：《呼嘯山莊》為我們塑造了些許人物形象，其中最重要的是：凱瑟琳·恩肖、希思克利夫、埃德加·林頓、哈里頓·恩肖和凱瑟琳·林頓?！跋Ｋ伎死颉边@個(gè)詞在英語(yǔ)中意為“長(zhǎng)滿石楠叢的山崖”，如果說(shuō)凱瑟琳·恩肖是那開在山崖上“一枝獨(dú)秀”的花兒，希思克利夫則是那“堅(jiān)忍不拔”的花兒，埃德加·林頓則是那“陰郁徒勞”的花兒，哈里頓·恩肖和凱瑟琳·林頓則是“花開并蒂”。本文試圖借助于文本細(xì)讀的方法，對(duì)作品人物的性格及其愛(ài)情糾葛進(jìn)行細(xì)致分析，探究這四種花兒的確切含義，借以探析比較文學(xué)接受研究這一理論為考察文學(xué)現(xiàn)象帶來(lái)的深遠(yuǎn)意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：一枝獨(dú)秀；堅(jiān)忍不拔；陰郁徒勞；花開并蒂；

《呼嘯山莊》為我們塑造了些許人物形象，其中最重要的是：凱瑟琳·恩肖、希思克利夫、埃德加·林頓、哈里頓·恩肖和凱瑟琳·林頓。希思克利夫由“石楠叢”（希思）和“懸崖”（克利夫）兩部分組成 [1]（P136），“希思克利夫”這個(gè)詞在英語(yǔ)中意為“長(zhǎng)滿石楠叢的山崖”，如果說(shuō)凱瑟琳·恩肖是那開在山崖上“一枝獨(dú)秀”的花兒，希思克利夫則是那“堅(jiān)忍不拔”的花兒，而埃德加·林頓則是那“陰郁徒勞”的花兒，哈里頓·恩肖和凱瑟琳·林頓則是“花開并蒂”。

呼嘯山莊是希思克利夫府宅的名稱，這里曾是凱瑟琳·恩肖的家。而畫眉山莊則是埃德加·林頓府宅的名稱，只不過(guò)后來(lái)凱瑟琳·恩肖成了這里的女主人，而凱瑟琳·林頓是他們的女兒，哈里頓·恩肖則是這女主人的侄兒。呼嘯山莊與畫眉山莊已是我們耳熟能詳?shù)膬勺f園的名字，而理所當(dāng)然地，就在這兩座經(jīng)典的莊園之中，呼嘯狂風(fēng)吹奏的完美樂(lè)章得以上演……

（一）開在山崖上“一枝獨(dú)秀”的花兒

凱瑟琳·恩肖，童年時(shí)調(diào)皮任性、活躍、天真無(wú)邪，成年時(shí)渴望自由自在、無(wú)拘無(wú)束，對(duì)于她的刻畫，文本的字里行間自始至終都煥發(fā)出一股生機(jī)勃勃的傲然之氣，她就是那開在山崖上“一枝獨(dú)秀”的花兒。

對(duì)于父親從利物浦帶來(lái)的這個(gè)“吉普卜賽小無(wú)賴”，凱瑟琳慢慢地接受并愛(ài)上了他，“她實(shí)在是太喜歡希思克利夫了。我們能想得出來(lái)的對(duì)她的最厲害的懲罰，就是把她跟他分開……”[1]（P45）

然而這個(gè)任性、刁鉆又天真無(wú)邪的凱瑟琳，在談及答應(yīng)埃德加·林頓的求婚時(shí)，口頭上是因?yàn)榱诸D漂亮、好相處、年輕、快活，而且他會(huì)很有錢，她會(huì)成為那附近最最神氣的女人……然而，她卻深信自己錯(cuò)了，因?yàn)椤熬驮谟徐`魂的地方——就在我的靈魂里，在我的心里，我深信我錯(cuò)了！”[1]（P88）雖然她始終不渝地鐘情于希思克利夫，然而最終卻狠心地將希思克利夫拋下。在她看來(lái)，一切都是為了自己的希思克利夫，為了改變他的處境，為了讓他擁有她哥哥欣德利·恩肖平等的社會(huì)地位。

凱瑟琳對(duì)希思克利夫如醉如癡的愛(ài)，愛(ài)得魂不守舍，愛(ài)得透徹心扉。一次噩夢(mèng)初醒時(shí)，她叫道：“我只是想說(shuō)天堂不像我的家，我哭得心都碎了，要想回到人間來(lái)，那些天使氣得要命，就把握扔了出來(lái)，扔到了呼嘯山莊的石楠叢里我就在那里醒了過(guò)來(lái)，高興得哭了……”[1]（P89）在凱瑟琳的心中，有石楠叢的地方就會(huì)有希思克利夫，她對(duì)他的愛(ài)已然超出了對(duì)自己的愛(ài)，原因只在于，“因?yàn)樗任腋裎易约海瑹o(wú)論我倆的靈魂是用什么做成的，我的和他的都是一樣……”[1]（P89）

與其說(shuō)凱瑟琳愛(ài)得可愛(ài)，愛(ài)得純真，倒不如說(shuō)她對(duì)希思克利夫的愛(ài)是那么的決絕，是一種固執(zhí)，一種堅(jiān)持，一種執(zhí)著……“如果其余的一切都?xì)缌耍í?dú)他幸存下來(lái)，我就將依然活下來(lái)；但是如果其余的一切都還存在，而他卻被毀滅了，那么這片蒼穹與我就是一片巨大的虛空，我也將不會(huì)成為其間的一部分?！盵1]（P91）

最終凱瑟琳憑著她對(duì)希思克利夫倔強(qiáng)的愛(ài)嫁給了林頓，她在那里忍受著余下人生的孤獨(dú)與寂寞……當(dāng)被這寂寞折磨得再也無(wú)力支撐下去的時(shí)候，她終于得以解脫，“好像自己又是個(gè)小姑娘，生氣勃勃，自由自在……我深信若是在山間的石楠叢里，我就會(huì)成為原來(lái)的樣子……”[1]（P138）我們發(fā)現(xiàn)她再一次提到了石楠叢，石楠叢就是希思克利夫，希思克利夫就是石楠叢。

而凱瑟琳下葬的地方，“而是在院子角落一片綠油油的山坡上，那兒的墻垣是如此低矮，荒野里的石楠叢和覆盆子植物都可以攀越過(guò)來(lái)……”[1]P186她最終還是回到了石楠叢的懷抱，回到了希思克利夫的懷抱，在那里，她將長(zhǎng)眠；在那里，生命將無(wú)限繁衍，愛(ài)情將無(wú)限久遠(yuǎn)，歡樂(lè)亦將無(wú)限充溢……

（二）開在山崖上“堅(jiān)忍不拔”的花兒

自從希思克利夫被老恩肖帶進(jìn)了呼嘯山莊，伴隨著他余生的最重要的性格就是堅(jiān)忍不拔。他剛進(jìn)家門時(shí)，“他看起來(lái)好像是個(gè)郁郁寡歡、耐性很好的孩子，也許是因?yàn)槌Ｊ芘按?，因而練就了一副鐵石心腸。挨欣德利扇耳光時(shí)，他既不眨眼，也不流淚；我去掐他，他也只是倒抽一口氣，睜大眼睛，好像他偶然弄疼了自己，怪不得誰(shuí)?！盵1]（P40）在這里，一位堅(jiān)忍不拔的血性男兒形象被刻畫得淋漓盡致，毫無(wú)疑問(wèn)，希思克利夫過(guò)著一種寄人籬下的生活。

堅(jiān)忍不拔與他可謂形影不離。當(dāng)凱瑟琳在畫眉山莊住了5個(gè)禮拜，再回到呼嘯山莊的時(shí)候，她想跟希思克利夫握一下手，因?yàn)樗膱?jiān)忍不拔，他才“終于出了聲”地答道“我不握！”“我不想被人取笑，我受不了！”[1]（P59）在這里，一切都刺激著他那強(qiáng)烈的自尊心。

即便凱瑟琳已嫁給林頓，他對(duì)凱瑟琳的愛(ài)依然如故，當(dāng)他得知?jiǎng)P瑟琳病了的時(shí)候，他跟奈莉坦露心扉，“我的未來(lái)用兩個(gè)詞就可以概括——死亡和地獄——失去了她，生存將是地獄。”[1]（P164）

對(duì)凱瑟琳?qǐng)?jiān)忍不拔的愛(ài)，是希思克利夫一生唯一的精神食糧。即便凱瑟琳去世之后，他的復(fù)仇計(jì)劃得以實(shí)施，然而我們卻絲毫看不出他的喜悅……

故事結(jié)尾，當(dāng)希思克利夫看到凱瑟琳·林頓與哈里頓·恩肖在一起的時(shí)候，他并沒(méi)有去拆散他們，在他眼中，哈里頓就是他自己的化身，哈里頓和凱瑟琳·林頓在一起的場(chǎng)面引起他想起他與凱瑟琳·恩肖在一起的場(chǎng)面，無(wú)論是性格上堅(jiān)忍不拔的希思克利夫，還是愛(ài)情上對(duì)凱瑟琳·恩肖堅(jiān)忍不拔的希思克利夫，還是那個(gè)一直堅(jiān)忍不拔復(fù)仇的希思克利夫，最終都?xì)w于平靜，僅僅歸于凱瑟琳·恩肖，歸于他對(duì)凱瑟琳·恩肖堅(jiān)忍不拔的愛(ài)……

為這堅(jiān)忍不拔的愛(ài)，希思克利夫渴望著能與凱瑟琳·恩肖相聚，他精神上恍惚，“因?yàn)槲易屑?xì)瞧他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他很像是在凝望兩碼遠(yuǎn)地方的什么東西，而且無(wú)論那東西是什么……”[1]（P361）毫無(wú)疑問(wèn)，他在思念他的凱茜。

希思克利夫?qū)P瑟琳·恩肖堅(jiān)忍不拔的愛(ài)，傳遍了他那附近的鄰里，也許正因?yàn)槿绱耍谒篮?，?huì)出現(xiàn)“希思克利夫，和一個(gè)女的，在那邊樹底下……”[1]（P366）的傳言，這也許是莊園里的無(wú)稽之談，但我相信這才是他們的真正結(jié)局。

（三）開在山崖上“陰郁徒勞”的花兒

只要一提到埃德加·林頓，給我們的第一印象就是他的軟弱。然而我們卻驚奇地發(fā)現(xiàn)對(duì)凱瑟琳·恩肖，他有著可以和希思克利夫相媲美的真摯、決絕與執(zhí)著……

埃德加·林頓，雖然因其懦弱遭受凱瑟琳·恩肖及希思克利夫的嘲笑，卻依然保持對(duì)凱瑟琳的愛(ài)慕。當(dāng)小哈里頓因說(shuō)“凱茜姑姑壞”而遭受凱瑟琳的教訓(xùn)時(shí)，“埃德加想都沒(méi)想，就去抓她的手想解救他，剎那間一只手掙脫出來(lái)，萬(wàn)分驚愕的年輕人只覺(jué)得那手一下子就掌到了自己的臉頰上……”[1]（P78）即便在這種情況下，林頓依然沒(méi)有怪罪凱瑟琳，依然保持著對(duì)她的那份依戀。

幾經(jīng)周折，林頓終于娶到了自己心目中的天使，“埃德加·林頓……在領(lǐng)她上吉姆頓教堂的那天，自認(rèn)為自己是天底下最最幸福的人?！盵1]（P99）然而凱瑟琳說(shuō)過(guò)，“我對(duì)林頓的愛(ài)就像樹林里的葉子，將隨時(shí)令的變換而改變，我很清楚，就像樹木遇嚴(yán)冬變化一樣”。[1]（P91）

我們往往把過(guò)多的注意力放在凱瑟琳與希思克利夫的愛(ài)情上，而忽視了林頓的感情付出，林頓也是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的感情受害者。他對(duì)凱瑟琳的愛(ài)絕不亞于希思克利夫，他對(duì)凱瑟琳的關(guān)心，達(dá)到了“埃德加因?yàn)闉樗龘?dān)驚受怕，竟忘記了她那可恨的朋友……”[1]（P179）的地步。

即便凱瑟琳去世十三年以后，對(duì)于他的女兒，“他之所以寵愛(ài)她，與其說(shuō)說(shuō)是由于她是他的親骨肉，還不如說(shuō)是出于她與凱瑟琳的關(guān)系?！盵1]（P202）

林頓才是這愛(ài)情悲劇中最慘痛最值得同情的人物，他為凱瑟琳付出了一生。即便自己將死的時(shí)候，他還惦記著，“我能為凱茜做些什么呢？我如何才算是為她盡到了義務(wù)？我絲毫也不在乎林頓是希思克利夫的兒子，不在乎他把她從我身邊帶走，只要他在我死后能夠安慰她?！盵1]（P280）這足以說(shuō)明林頓對(duì)凱瑟琳的感情……然而他所有的付出注定是徒勞的，因?yàn)閯P瑟琳說(shuō)過(guò)：“我對(duì)林頓的愛(ài)就像樹林里的葉子，將隨時(shí)令的變換而改變，我很清楚，就像樹木遇嚴(yán)冬變化一樣……”。[1]（P91）

如同川端康成《雪國(guó)》中的駒子對(duì)島村、葉子對(duì)行男以及《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵對(duì)賈寶玉愛(ài)的徒勞，這里林頓對(duì)凱瑟琳愛(ài)的徒勞……這些都說(shuō)明無(wú)論他們?cè)鯓优ΓY(jié)果卻是令人無(wú)可奈何的！在中外文學(xué)史上，愛(ài)情徒勞的例子比比皆是，然而留給我們的，僅僅是空悲嘆。

（四）“花開并蒂”

因愛(ài)而起，因愛(ài)而終。雖然經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)營(yíng)，原本的美滿結(jié)局注定也要以美滿終結(jié)。最終哈里頓·恩肖與凱瑟琳·林頓聚在了一起，“他那誠(chéng)實(shí)、溫和和敏慧的天性，幫助他很快就掃除了自小籠罩在他心頭的愚昧的烏云。而凱瑟琳的真誠(chéng)的贊揚(yáng)又給予他莫大的鼓舞。心智的光彩給他的形象增添了風(fēng)采，而且加上氣派和高貴……”。[1]（P350）

即便當(dāng)“惡魔”希思克利夫到來(lái)時(shí)，“他們一同抬起眼睛，望著希思克利夫先生——也許，你從來(lái)也沒(méi)注意到，他倆的眼睛非常相似，都是凱瑟琳·恩肖的眼睛?！盵1]（P351）就如希思克利夫所說(shuō)，“是啊，哈里頓的形象是我那不朽愛(ài)情的影子，也是我為了自身權(quán)利瘋狂努力的影子，還有我的墮落，我的驕傲，我的幸福和我的悲傷——”[1]（P353）

希望自此以后再也沒(méi)有陰影，我相信他們進(jìn)入了永恒——在那里，生命無(wú)限繁衍，愛(ài)情無(wú)限久遠(yuǎn)，歡樂(lè)無(wú)限充溢。

如同文本所說(shuō)，“所有的愛(ài)，所有的恨，最后都化作呼嘯的狂風(fēng)，掠過(guò)孤寂的墳頭，吹向荒涼的原野……”[1]（P4）

俗語(yǔ)說(shuō)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆萊特”，正如比較文學(xué)接受理論所闡釋的，“文本存在的價(jià)值和意義，僅僅在于任何一個(gè)讀者都可能或可以對(duì)它作出種種不同的解釋。這些解釋可以因人而異，也可能因時(shí)代變遷而不同，但無(wú)論怎樣解釋，都應(yīng)該把它們看做可以理解的，也是有意義的?！盵2]（P333）