論外國文學(xué)中女性悲戚色彩的由來

摘要：外國文學(xué)史上有很多資質(zhì)動人的奇葩，她們在大師的筆下形象靈動而富有生氣，但卻總逃不過悲戚的結(jié)局。本文以哈代的《苔絲》，托爾斯泰的《安娜》和英國歷史上的真實故事《公爵夫人》為例，經(jīng)過層層剖析，將造成女性悲劇色彩的緣由娓娓道來。苔絲是一個受害者，她的靈魂是純潔的，她死在了世俗貞操觀的逼迫下。安娜的付出太徹底，離家棄子，她對待愛情太過盲目，這導(dǎo)致了她最終的絕望臥軌。而公爵夫人，她沒有勇氣追求蕩氣回腸的愛情，她的身體活著，可是精神早已死在了強權(quán)的鍘刀下。每一個例子都有一個側(cè)重點，再結(jié)合中國社會中的女性問題，旨在呼吁大家關(guān)注女性的愛情和命運，歷史是一面鏡子，它總能教會我們一些道理。

關(guān)鍵詞：女性悲??；靈魂；付出；盲目；強權(quán)；

愛情這個話題亙古不息，而以愛情為主旋律的故事中，總有那么多結(jié)局令人惋惜，也有那么些人物讓人痛徹心扉。人們無論是看電影還是閱讀小說作品，那些皆大歡喜不痛不癢的喜劇常常被人忽略，而世人口耳相傳感同身受的作品往往是那些具有悲戚色彩的東西，在這些悲劇中，女性往往更容易成為故事展開的主體。這不僅是因為女性在生理上的弱勢體現(xiàn)，也因女性本身質(zhì)樸，純潔善良的本性遭到玷污或者曲解時，當(dāng)她們的愛過于盲目而釀成悲劇時，當(dāng)她們受到金錢或者權(quán)勢的壓抑時，它本身的難以自持和毀滅性將會給觀眾傳遞出一種濃重的悲戚色彩。

一.靈魂的踐踏比肉體的踐踏更可怕 ——《苔絲》

在英國文學(xué)史上，托馬斯·哈代是一位跨世紀(jì)的文學(xué)巨匠，談到《苔絲》，你不得不驚嘆于哈代敘述故事及制造悲傷的能力。有研究稱造成苔絲悲慘結(jié)局的成因為三大悲?。好\悲劇、社會悲劇和性格悲劇。如果現(xiàn)在我們忽略小說的巧合性和那個時代背景的特殊性，從苔絲的內(nèi)心最深處出發(fā)，從個人性格品質(zhì)而言：她太有責(zé)任感，認(rèn)為在家境貧寒的情況下，自己應(yīng)該丟棄自己的高傲去投奔那八竿子都打不著的“親戚”；她太過天真以致在毫無戒備的情況下失身于惡霸亞歷克；她太過自重，受傷了寧愿一個人承擔(dān)也不愿接受施暴者；她太過忠誠，又一次相信愛情，在與安琪·克萊爾的新婚之夜將自己結(jié)滿傷疤的過往全盤托出，而換來的不過是曲解和拋棄；她太執(zhí)著，為了等待克萊爾，她又回到農(nóng)場繼續(xù)繁重而又百受凌辱的生活；而對于愛，她又太沖動，克萊爾從大病中初愈歸來尋她時，盡管已身為人婦，但她內(nèi)心洶涌的愛和無法排遣的壓抑迫使她弒夫潛逃。最后，在夾雜著短暫幸福的倉惶逃匿中，故事的結(jié)局以被判絞刑戛然而止。

苔絲所經(jīng)歷的一切，把一個女性的生命中最為悲切的事情都囊括，貪婪的母親，無知的父親，殘暴的小人亞歷克，虛偽的君子克萊爾。沒有人真正愛過她。她就像一個與當(dāng)時那個時代格格不入的高貴而純潔的女神，生于朝，死于晨。如果她從一開始就不具備這些美好的品質(zhì)，墮入滾滾紅塵，說不定過著富裕而無聊的生活，大家都相安無事，那悲劇又從何開始呢？

所以說是哈代賦予了苔絲純潔而美好的形象，“女權(quán)主義批評家關(guān)注哈代的女性立場——他對女性人物性格﹑心理﹑行為和命運大異于一般男性作家的興趣和同情，”[1]他堅持將《苔絲》加注了一個副標(biāo)題——“一個純潔的女人”。而此標(biāo)題一出，立即有不同的聲音從四面八方而來，比如說中國第一個研究莎士比亞的權(quán)威人士﹑中國現(xiàn)代史上著名的散文家﹑文學(xué)理論批評家梁實秋在其編著的《英國文學(xué)史》中說道：“《苔絲》（Tess of the d’Urbervilles）刊于一八九一年，是哈代最著名的一部小說，副標(biāo)題「一位純潔的女子之忠實的介紹」（A pure Woman Faithfully Presented）說明了作者的用意，他要塑造一位與世俗貞操觀念不副的純潔的女性。果然，這部小說震撼了維多利亞時代的小資產(chǎn)階級的讀者。苔絲這個角色是不是當(dāng)?shù)闷稹讣儩崱苟忠苍S是有問題，因為她只是受了誘騙。”[2]很顯然，對于梁實秋來說，或者說在中國當(dāng)時的社會背景下，人們懷中揣著的貞操觀就是“身體的純潔才能稱之為純潔”。

而隨著社會的發(fā)展，女性在社會中地位的崛起，越來越多的人會憤憤不平，為什么克萊爾可以原諒自己的荒淫無度，卻對作為一個受害者的苔絲決然離棄，對待愛，男性的主觀意識下只有一句話：“只許州官放火，不許百姓點燈”。他們認(rèn)為純潔只存在于肉體，而往往忽視真正強大的精神世界。

二.當(dāng)愛情付出不對等，天平必然失衡——《安娜·卡列尼娜》

文學(xué)巨匠托爾斯泰是俄羅斯乃至世界文學(xué)中屹立不倒的一座大山，而他筆下的《安娜·卡列尼娜》同樣是世界文學(xué)寶庫中的珍品，他所塑造的安娜動人而形象。她外表美麗高貴，舉止得體優(yōu)雅，內(nèi)心單純善良，更為重要的是，她有著扣人心弦的經(jīng)歷和令人扼腕嘆息的結(jié)局。

十九世紀(jì)七十年代的俄國，資本主義的興起發(fā)展必然會推動精神文化的飛躍，在那個精神受桎梏而宗教及倫理道德濃厚的年代，安娜那微弱的聲響“我是一個人。我要愛情，我要生活” 被視為是沖破精神束縛的關(guān)鍵。她從小父母雙亡，由姑媽帶大，在還是少女時期時嫁給了大她二十幾歲的卡列寧，經(jīng)歷了八年沒有愛情的婚姻生活，八年來卡列寧沒有給安娜應(yīng)有的愛，他重視的只是物質(zhì)上的給予，以及自己的社交圈還有仕途。這時的安娜是一個典型的生活在同伴的艷羨中的貴族少婦，她的生活本可以波瀾不驚，但沃倫斯基的炙熱追求讓原本就“有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上”的安娜墜入了萬劫不復(fù)的深淵。同樣不過是短暫的歡愉，輿論便如潮水般涌來，丈夫卡列寧的寬容并不能挽回她決絕的想要追求真愛的心，以至于到最后她陷入了失去兒子并離不了婚的尷尬境地。他們試著獨處了一段時間，但沃倫斯基表現(xiàn)出來的不過是才華不得施展時的浮躁，看得出來，這個時候，他并不是那么在乎安娜了，對于安娜來說，他是她的全部。而對沃倫斯基來說，安娜不過是他想換個口味時的小點心，他要的是冒險與征服，但安娜卻當(dāng)真了并拋棄了所有。

當(dāng)他們的不倫之戀世人皆知的時候，安娜所做的一切都是對于當(dāng)時腐敗的社會的叛離，自然遭到了大家的封殺。恩格斯分析《人間喜劇》的形象時指出：“在貴婦人的生活里，對丈夫的不忠只不過是維護(hù)自己的一種方式，這和她們在婚姻上聽人擺布的方式是完全適應(yīng)的?！盵3]安娜的不貞，在上流社會本是不足為奇的。但為什么她不被人們所接受？只是因為她是一個女子嗎？而沃倫斯基作為一個男性卻仍舊對舞會樂此不疲，他是自由的，他想恢復(fù)之前的地位和社交圈，人們?nèi)匀唤邮芩？砂材葏s獨自一個人，她覺得自己被世界拋棄了，她勇于表達(dá)自己的愛，卻同時終日為自己的行為懺悔著，直到她睡在火車軌道上的時候，她還在懺悔著。

為了愛情，安娜幾乎犧牲了一切，換來的結(jié)局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過愛情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會，渥倫斯基卻使她陷入了另一個新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產(chǎn)階級的虛偽，自私與冷酷無情，這個罪惡的社會就是通過他，最后把安娜逼上悲劇的絕境。如果說安娜從前在跟卡列寧的關(guān)系上犯了一個可怕的錯誤，那么現(xiàn)在，她在與渥倫斯基的關(guān)系上卻犯了一個更大的錯誤。她對渥倫斯基估計過高，期望過大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會，可是她不可挽回地錯了，他帶給她的永無止境的痛苦矛盾與恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他帶給她的生之欲望與歡樂。他的愛情變淡后，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“要是他并不愛我，只是出于責(zé)任心才對我曲意溫存，卻沒有我所渴望的愛情，那就比仇恨更壞一千倍!”[4]

拜倫曾說過：“男人的愛情是男人的一部分，女人的愛情是女人生命的整個的存在”，拜倫的這句名言，可說是一針見血地道出了男女兩性對愛情的不同心態(tài)。

女性在愛情上容易偏執(zhí)，容易義無反顧，當(dāng)付出不對等的時候，也容易表現(xiàn)出極端的行為，而如果從女性視角來看待這部作品，作者托爾斯泰則是在展示著女性被壓抑后的吶喊和苦苦追尋，展示著她們對靈魂的拷問和在男權(quán)至上的社會前提下對女性問題的思考。女性在面對愛情時，是盲目的，并且對于她們來說，是不公平的。

三.強權(quán)不是愛情的堡壘，而是徹底摧毀——《公爵夫人》

本作品以18世紀(jì)的話題人物德文郡公爵夫人——喬治安娜（喬治亞娜·卡文迪許）的故事為藍(lán)本，根據(jù)阿曼達(dá)·弗爾曼所著的人物傳記改編。喬治安娜是當(dāng)時有名的美人，她出身貴族，同時才華橫溢，令眾人傾倒。在如花的年紀(jì)聽從了母親的安排嫁入了一人之下萬人之上的公爵家，當(dāng)時傳統(tǒng)的婚姻觀認(rèn)為嫁人就要門當(dāng)戶對，處于懵懂年紀(jì)的她，并不知道介入權(quán)貴之爭是一件多么可怕的事情。故事緊接著環(huán)環(huán)相扣，公爵是個冷漠頑固的人，做任何事情都有明確的目的，婚姻亦然：傳宗接代。婚后，喬治安娜生下了兩個女兒，數(shù)次流產(chǎn)后，公爵暴怒了，不能生男孩的女人在他看來不過是廢物一個，還留下讓眾人譏笑的把柄?；榍暗乃缫扬L(fēng)流成性，現(xiàn)在他變本加厲，這時他與暫住于家的喬治安娜的密友公開有染，同在一個屋檐下，之后生育三個男孩，喬治安娜的美貌、靈慧與時尚，在當(dāng)時無人能比，全英國的男人大約只有身為丈夫的公爵不喜歡她，全英國的女人大概只有最親密的女友背叛她。在這種尷尬的境地下，她與曾經(jīng)喜歡過的少年玩伴再次相遇，竟得知他還一直在心里喜歡著自己，常年壓抑的情感，終于找到傾瀉的出口。就在這個時候，如果公爵能夠?qū)捜菀稽c，也許大家都能找到幸福，可是，這又是一個“州官”與“百姓”博弈的橋段，很明顯，喬治安娜輸?shù)煤軓氐?，對公爵而言，阻止的手段輕而易舉：運用自己的權(quán)勢地位可以讓年輕有為、抱負(fù)遠(yuǎn)大的情敵瞬間捻為灰燼，不忍看見心愛的男子前途盡毀的喬治安娜最終妥協(xié)了，在那個年代，再純潔真誠的愛也無法凌駕于權(quán)勢之上。

喬治安娜總是如此善良，將公爵與女仆的私生女視如己出，好心收留閨蜜卻引狼入室，經(jīng)歷無數(shù)個年月同處一室的煎熬，最后，在生命即將終結(jié)的時候，含笑祝福，獨自上路。

看到這里，觀眾對于公爵的自私，冷漠，暴力和強權(quán)定是口誅筆伐，但這里有一個更深沉的問題，強權(quán)真的能夠讓愛情光輝黯淡嗎，錢和權(quán)能霸占愛情嗎？答案當(dāng)然是：No.

四.回到現(xiàn)實生活中中國女性的愛情觀

文學(xué)作品中女性的愛情以及命運容易受到諸多因素的制約，這些因素來自她們自身的靈魂、來自她們對待愛情的方式、來自她們在愛情中所扮演的角色、同樣也來自外界的壓迫。

而在現(xiàn)實生活中，女性的愛情、前途和命運等諸多問題在快速發(fā)展的中國表現(xiàn)也越來越突出，社會的文化在不斷向前推進(jìn)，而互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展也成為其中一個促動因素，越來越多的女性問題凸顯出來。娛樂圈中的艷照門似乎成為了一個爆發(fā)點，之后，各界丑聞不斷，獸獸門等各種嫩模門層出不窮，破處門令人瞠目結(jié)舌，包養(yǎng)門網(wǎng)上隨處可見，女大學(xué)生宿舍樓下的寶馬已成一道亮麗的風(fēng)景線。社會荼毒的魔爪已然侵入純凈的校園，長此以往，如果沒有禁忌，很難想象中國社會的明天。

我們總是在女性的身上看到這樣或那樣的悲劇，苔絲被處以絞刑，安娜臥軌了，而公爵夫人雖然活著，可活著也許比死去更痛苦呢。

我們不禁要思考，為什么女性在愛情中容易受傷，為什么有那么多的不公平？

不可否認(rèn)，世俗的貞操觀在大多數(shù)男性同胞的思維中仍是根深蒂固的，幾千年的傳統(tǒng)思想也不是一兩天就能消除?，F(xiàn)在有很多人嘴里面高呼貞操觀不算什么，但你可以大膽想象，你如果叫他去當(dāng)這個男主角，叫他去扮演《苔絲》中安琪兒的角色，他定是斷然不肯的。而我們女性也應(yīng)該看清這樣的偽君子，偽君子簡直比真小人還要可怕。

安娜這樣一個誠實﹑正直﹑有人格魅力的女性，最后卻以悲劇告終，確實讓人惋惜。但是在傷痛的同時，你不禁要想，她對待愛情的態(tài)度是不夠成熟的，沃倫斯基是怎樣的一個男人，她并不了解。這樣一個外表英俊而內(nèi)心輕浮的男人并不是她想要的，她苦苦追尋著真愛，她需要的是一個有高度責(zé)任感﹑正直﹑能夠讀懂她的男人。所以說，安娜對待愛情太盲目了。

對待愛情，我們并不是在做一個面子工程，而要真正去到你的內(nèi)心，你期待的是怎樣的一個人，你希望你的終身伴侶擁有怎樣的品質(zhì)，你對待愛情在精神上的要求高嗎？你一一考慮好，然后，你找到這樣一個人，你們慢慢相處，他并不是十全十美，但是，幸福的程度取決于你的承受能力，關(guān)于某一方面你如果承受得住就好，如果不能承受，再微小的瑕疵都會成為愛情道路上的絆腳石。

不得不說一說公爵夫人的境遇，在英國歷史上她是一個很悲情的角色，雖然有很多人認(rèn)為她很偉大，但作為一個女人，如果忍受小三并成全她和你的丈夫那也叫偉大的話，那這世界上恐怕沒有更偉大的事情了。她面對的是權(quán)力和金錢的威脅，但是她妥協(xié)了，我們的身邊恐怕還有很大一批人也會像她一樣拜倒在金錢和權(quán)勢的腳下，但是，這樣的女人永遠(yuǎn)也不能獲得幸福，只能遭受精神上的折磨。大學(xué)生同胞們，面對錢權(quán)這些身外之物時，不要只拘泥于眼前利益，被包養(yǎng)耗費的是難以挽回的青春和無法修復(fù)的身心傷痛啊

女性的悲劇很慘烈，如果女性的悲劇多了，這個社會也不能稱之為社會了。我們的社會現(xiàn)在正面臨著許多問題，社會在精神層面上顯現(xiàn)的盡是浮躁和混亂。

挽救這個社會不是一個簡單的決定或者口號，而我們在校大學(xué)生應(yīng)該從自身做起，對那些少數(shù)抹黑分子呲之以鼻，為純凈的校園風(fēng)氣抗?fàn)?，為女大學(xué)生的形象正名。

以上文學(xué)作品中的例子足以說明，做為當(dāng)代女性，除了加強自身修養(yǎng)，培養(yǎng)優(yōu)秀出色的品質(zhì)以外，還要打破傳統(tǒng)男權(quán)主義的束縛，作為一個平等的個體，樹立出獨特的女性風(fēng)貌，生活中不比男性差，工作中同樣具有競爭力。愛情觀是建立于靈魂之上的崇高的信仰，精神上的純潔比肉體上的純潔更重要，而盲目的愛情是不成熟的﹑不明智的，并且強權(quán)永遠(yuǎn)也無法改變愛和命運。

這一切都等著你來證明……