《沙堡》的主題探究

摘要：本文試圖通過(guò)對(duì)艾麗絲·默多克的早期作品《沙堡》的分析來(lái)挖掘作者的哲學(xué)觀念和道德倫理思想。書中的人物經(jīng)歷了從關(guān)注自我到消除自我關(guān)注他人的心理實(shí)踐過(guò)程，最終意識(shí)到他人的存在，回歸或轉(zhuǎn)向?qū)λ说膼?ài)，追求道德倫理，追求向善的精神。作品體現(xiàn)了作者的崇高的人文精神。

關(guān)鍵詞：自我；他人；道德倫理；向善；

在二十世紀(jì)的世界文壇上，艾麗絲·默多克無(wú)疑是位與眾不同的作家。她既是一位小說(shuō)家又是一位哲學(xué)家，她通過(guò)自己的作品來(lái)闡述自己的哲學(xué)觀念和道德倫理思想。默多克的小說(shuō)多被稱為哲學(xué)寓言小說(shuō)，她的作品始終關(guān)注一些哲學(xué)和道德倫理的基本問(wèn)題。默多克之于二十世紀(jì)小說(shuō)猶如喬治·艾略特之于十九世紀(jì)小說(shuō)，她為二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

默多克年輕時(shí)與薩特——存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人邂逅，薩特對(duì)她的哲學(xué)和文學(xué)思想都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。存在主義哲學(xué)是成長(zhǎng)于戰(zhàn)后廢墟上的哲學(xué)。存在主義哲學(xué)認(rèn)為外部世界是毫無(wú)意義的，人類社會(huì)是荒謬?yán)淇岬?，人生也是無(wú)意義的、荒謬的和痛苦的。人類是孤獨(dú)的，彷徨的，飽受折磨的。存在主義思想使默多克對(duì)人類重新進(jìn)行審視和思考，更多地思索人的道德問(wèn)題，以此來(lái)尋求解決人類困境的方法。但默多克對(duì)于存在主義哲學(xué)思想并不是全盤接受的，薩特所倡導(dǎo)的存在主義又是默多克批評(píng)現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)重要依據(jù)。薩特認(rèn)為他人就是地獄，“他人”沒(méi)有獨(dú)立的人格，不過(guò)是“我”的思維、信念、情感的潛在對(duì)象。默多克對(duì)此表示異議。她強(qiáng)調(diào)必須把他人當(dāng)作有獨(dú)立人格的人來(lái)看待。她認(rèn)為，這是美德，愛(ài)以及創(chuàng)造性思維想象的基礎(chǔ)。

《沙堡》是默多克早期創(chuàng)作的小說(shuō)，與她同時(shí)期的小說(shuō)一樣，這本小說(shuō)反映了默多克的哲學(xué)觀念和道德倫理思想，是作者哲學(xué)實(shí)踐的又一次展示和提升。默多克的多數(shù)小說(shuō)都是描寫衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)的。小說(shuō)常常以幾對(duì)夫婦在倫敦或倫敦附近的生活為開始，隨著小說(shuō)的發(fā)展，他們逐漸被迫或不自覺(jué)地陷入了他人的愛(ài)情生活中，迷失于對(duì)他人的愛(ài)。《沙堡》這部小說(shuō)就是關(guān)于婚外戀的故事。中年知識(shí)分子莫爾是一名教師，他的生活并不如意。工作不能為他帶來(lái)更多的激情，而他的妻子楠又是一位控制欲極強(qiáng)的女人，她試圖主宰家庭的一切。莫爾在這樣的生活中更多感覺(jué)到的是痛苦。之后他與年輕，充滿激情的藝術(shù)家卡特小姐陷入愛(ài)河。但他們的愛(ài)情對(duì)周圍的他人造成了傷害，尤其對(duì)是莫爾的家人。在一系列偶然的事件之后他們都看清了事實(shí)，意識(shí)到了他人的存在，考慮到了他人，最終分手。

《沙堡》顯示了默多克的有關(guān)個(gè)人的理論:“這一理論應(yīng)該既強(qiáng)調(diào)人的自由和獨(dú)立，又注重人和大千世界之間的聯(lián)系。就道德層面而言，人需要從這個(gè)世界中學(xué)習(xí)很多的東西?！弊髌氛故玖四信魅斯申P(guān)注自我，關(guān)注他們之間的愛(ài)情到消除自我，關(guān)注他人，最終意識(shí)到自己的責(zé)任，回歸道德，選擇向善的心理過(guò)程。我們可以分析小說(shuō)中的幾個(gè)重要角色，從他們的心理和實(shí)踐過(guò)程來(lái)把握默多克的哲學(xué)思想。

受薩特存在主義哲學(xué)思想的影響，默多克將《沙堡》中的男主人公莫爾塑造成一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)世界中，深感生活乏味、痛苦、無(wú)意義的人。但同時(shí)他也是一個(gè)追求真實(shí)、自由，向善的人；一個(gè)有責(zé)任感，愛(ài)孩子的父親。他深信純粹的真實(shí)是一切美德的基礎(chǔ)和條件。莫爾從不欺騙他的妻子，除非是一些非常偶然的社交性謊言，或是關(guān)于他自己健康的謊言。當(dāng)他開始陷入與卡特小姐的愛(ài)戀時(shí)他開始不自覺(jué)地對(duì)妻子說(shuō)謊，這使他感到迷惑和愧疚。雖然他對(duì)妻子和孩子有責(zé)任感，但莫爾的家庭生活卻是痛苦的。他愛(ài)孩子，但卻不知如何表達(dá)，與他們溝通甚少。他期望孩子們能有好的未來(lái)，但他卻不夠關(guān)注他們的想法，不了解他們對(duì)未來(lái)的追求。而妻子更是莫爾家庭生活痛苦的源泉。他的妻子楠是一個(gè)位尖刻，愛(ài)嘲笑他人，只愛(ài)自己，控制欲極強(qiáng)的女人。她表面上是把全部精力都奉獻(xiàn)給家庭的稱職的主婦，但事實(shí)上她用她極強(qiáng)的欲望和無(wú)盡的精力在統(tǒng)治著這個(gè)家，控制著丈夫和孩子。她嘲諷和對(duì)抗丈夫，幾乎莫爾所有的決定她都會(huì)駁回，阻止他對(duì)未來(lái)的計(jì)劃，從靈魂深處打擊他，使他總是憤怒不已。孩子的未來(lái)她也想要主宰，甚至每個(gè)人的房間布局她也會(huì)隨意改變，以證明家中的一切都屬于她自己。她自視清高，看不起他人，拒絕與他人交流。莫爾對(duì)于這樣的妻子是不滿的，他做過(guò)很多努力來(lái)改變她，培養(yǎng)她的興趣愛(ài)好，鼓勵(lì)她社交，但最終都以妻子的固執(zhí)而告終，給了他更多的挫敗感。這樣的痛苦婚姻也成為莫爾婚外戀的主要誘因。

卡特小姐善良、自由、浪漫。她的出現(xiàn)為莫爾帶來(lái)了一股清新的風(fēng)，她帶給他力量和人生的新的可能性，一種自由的感覺(jué)?！八胍蔀樗顾蔀榈囊粋€(gè)嶄新的人，一個(gè)她用魔力創(chuàng)造出的自由、有創(chuàng)造力、快樂(lè)和可愛(ài)的人……”與卡特小姐陷入戀愛(ài)的莫爾努力拋開所有的一切。他不再去考慮孩子和妻子，忽視他人的存在，只專注于對(duì)卡特小姐的感情，一心幻想著他們的未來(lái)。正如文章“艾麗斯·默多克的后現(xiàn)代敘事特征”里提到的“一旦失去了宗教等道德參照和共同的公共歷史感，人的自我本性會(huì)極度膨脹，只會(huì)構(gòu)建以自我為中心的心理世界，以此支配自己的思想和行為活動(dòng);人的道德感和價(jià)值觀就建立在自我選擇基礎(chǔ)上，這樣，不可避免地造成人與人之間的沖突和悲劇。”的確，莫爾與卡特小姐的戀情為莫爾的家人帶來(lái)極大的傷害和痛苦，也帶來(lái)意想不到的震蕩和改變。但就如默多克在一篇論文中提及的:“自由就是知道、理解并尊重我們自己之外的東西”。作為一個(gè)道德的人，一個(gè)追求真實(shí)和自由，向善的人，莫爾在心底里始終知道這樣的愛(ài)戀，自己的所作所為是錯(cuò)誤的。他清楚地感到自己的卑鄙：一個(gè)愚蠢、不稱職的中年男子，欺騙他的妻子，毫無(wú)優(yōu)雅可言。走出一開始的狂熱戀愛(ài)，莫爾漸漸地感到他離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。盡管卡特小姐一直催促他對(duì)妻子攤牌，他卻遲遲做不了決定，他在愛(ài)人與家庭間不能取舍。他痛苦地意識(shí)到只有將自己壞的品質(zhì)——憤怒、對(duì)妻子的恨、對(duì)十足的不負(fù)責(zé)的狂熱行為的忍耐力——呈現(xiàn)出來(lái)他才能最終與卡特小姐走到一起?！八麨闁|西一旦被破壞就將永遠(yuǎn)不能修補(bǔ)上而悲痛。會(huì)有新的生活和新的世界，但他要打碎的將永不能被彌補(bǔ)，他現(xiàn)在知道他將永遠(yuǎn)不能停止為此而痛苦。”最終莫爾看清了事實(shí)，認(rèn)識(shí)到他將破壞的一切。他重新意識(shí)到他人，感到了他和卡特小姐的愛(ài)為他人帶來(lái)的痛苦，開始為他人著想。盡管放棄是痛苦的，但擁有著道德感和向善的莫爾還是選擇了放手，回歸于家庭。

默多克的哲學(xué)倫理觀和小說(shuō)藝術(shù)觀可以用一個(gè)公式來(lái)表現(xiàn)：德行=自由=理解他人的存在=有關(guān)他人真實(shí)情況的知識(shí)。莫爾的從關(guān)注自我到關(guān)注他人的心理實(shí)踐過(guò)程正是這個(gè)公式的體現(xiàn)。而小說(shuō)中的另外兩個(gè)主要人物：莫爾的妻子楠和卡特小姐，她們意識(shí)的覺(jué)醒過(guò)程也同樣體現(xiàn)了這樣一種哲學(xué)倫理觀。

就如前面所提到的，莫爾的妻子楠是一位尖刻，愛(ài)嘲笑他人，不愿與他人接觸，只愛(ài)自己，控制欲極強(qiáng)的女人。楠希望這個(gè)家庭中的一切都在她的控制之下。究其實(shí)質(zhì)她只是關(guān)注自己，讓一切都按照自己的意志行事。丈夫的出軌給了楠沉重的一擊，她這才意識(shí)到他人的存在，感覺(jué)到他人帶給她的痛苦，而這種痛苦卻又是她自己誘引出的。默多克在小說(shuō)中刻畫的人物往往也經(jīng)歷了一個(gè)唯我主義者從自我中心立場(chǎng)向他者中心立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。楠開始更多地思考她的丈夫，考慮他的想法?！霸谀切┤兆永锼犬?dāng)初剛愛(ài)上他時(shí)更加強(qiáng)烈地想著他……她開始思念他。她幾乎開始渴望他，盡管她不讓自己清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)?！弊罱K楠接受了丈夫的理想，也意識(shí)到了他人，她選擇當(dāng)眾公布家庭的未來(lái)規(guī)劃，選擇和莫爾一同帶著孩子們進(jìn)入一個(gè)新的未來(lái)，從而挽救了家庭。

與楠相比，卡特小姐更加的惹人喜愛(ài)。她善良、自由、浪漫，所以莫爾會(huì)愛(ài)上她。但她一開始除了關(guān)注莫爾以及他們的愛(ài)情外也沒(méi)有關(guān)注到他人。直到她聽到楠宣布家庭的未來(lái)規(guī)劃，了解到莫爾的理想，她才意識(shí)到了他人的存在。她意識(shí)到莫爾要為他們戀情所做的犧牲，她意識(shí)到生命中愛(ài)情以外的其他事物，她意識(shí)到她會(huì)破壞他們，意識(shí)到莫爾家人的痛苦?！澳闶且豢蒙L(zhǎng)中的樹，而我只是一只鳥。你不可能掙脫你的根，和我一起飛走?！笔堑模藧?ài)情之外莫爾還有那么多的牽掛，他有的是親情、責(zé)任和道德感。卡特小姐只有選擇離開。

在一次訪談錄中默多克曾這樣說(shuō):“……我認(rèn)為一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)最最不能缺少的就是道德觀念，即作者能夠客觀公正地評(píng)價(jià)自己對(duì)社會(huì)及所創(chuàng)造人物的態(tài)度。這種道德觀必須是深刻的、公正的、有同情心的。具備了這些美德，具備了正確看待事物的能力，也就暗含著具備了正確表達(dá)有趣事物的能力。偉大的小說(shuō)家們就具備這樣的能力。當(dāng)然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)陲L(fēng)格和態(tài)度上大相徑庭，不過(guò)我認(rèn)為他們都具有這樣一種崇高的人文精神”。《沙堡》這部作品包含了默多克的哲學(xué)觀和道德倫理思想。展現(xiàn)了她的崇高的人文精神。在她看來(lái)，人的道德意識(shí)是人作為個(gè)體存在的基本模式，藝術(shù)和藝術(shù)家的任務(wù)不是服務(wù)于社會(huì)，而是要宣揚(yáng)某種向善的精神?！渡潮ぁ肪腕w現(xiàn)了這種向善的精神。作品中的男女主人公們經(jīng)歷了從關(guān)注自我到消除自我關(guān)注他人的心理實(shí)踐過(guò)程，最終意識(shí)到了責(zé)任，回歸或轉(zhuǎn)向?qū)λ说膼?ài)，追求道德倫理，實(shí)現(xiàn)了自我的道德成長(zhǎng)。作品從而也實(shí)現(xiàn)了默多克作為一名小說(shuō)家和哲學(xué)家所希望的人應(yīng)該達(dá)到的理想境界。