“疼痛”的怒放

摘要：畢飛宇是當(dāng)代文壇頗有影響力的作家，他用自己的方式從事著自為的創(chuàng)作，這種創(chuàng)作就是“疼痛”母題的呈現(xiàn)，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的青睞和英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的蜚聲國(guó)外。“疼痛”根據(jù)畢飛宇創(chuàng)作題材，可以分為歷史文化追問(wèn)的懷疑之痛，城市小說(shuō)的感傷之痛，為文革書寫的鄉(xiāng)村記憶之痛。

關(guān)鍵詞：畢飛宇；歷史懷疑；城市感傷；文革鄉(xiāng)村；

“所有的小說(shuō)家也許都只是用各種變奏寫一種主題?！雹佼咃w宇的母題就是“疼痛”，他的寫作以1994年和2000年為分界點(diǎn)， 1994年以前探尋歷史到底是什么，明顯受到先鋒文學(xué)的影響。之后是將眼光轉(zhuǎn)向當(dāng)下，關(guān)注世俗城市的上下沉浮。2000年后轉(zhuǎn)下文革的鄉(xiāng)村，這是權(quán)力異化下的一曲悲歌。

（一）歷史文化追問(wèn)的懷疑之痛

畢飛宇寫作始于1991年的《孤島》，明顯受到先鋒文學(xué)的影響，被“影響的焦慮”的東西形式化地布排在寫作之中。畢飛宇說(shuō)：“我不回避我的寫作是從先鋒小說(shuō)起步，我寫小說(shuō)起步晚，最早從先鋒作家們的身上學(xué)到了敘事、小說(shuō)修辭?！雹谒伎贾鴼v史能不能真實(shí)地被反映，思考的結(jié)果就是歷史的不確定性。體現(xiàn)畢飛宇這樣歷史觀的是《孤島》《敘事》《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》等等?！豆聧u》是他的第一部作品，講述了揚(yáng)子島的意外來(lái)客雷公嘴、文廷生和熊向魁在此進(jìn)行權(quán)力的爭(zhēng)奪，那里到處充斥著仇恨和猙獰，“老子要當(dāng)這里的土地爺兒”凸顯了揭破歷史之“偽”的快感，揚(yáng)子島作為整體，可以囊括整個(gè)人類文明史，是一種整體性懷疑?！稊⑹隆芬彩且黄湫偷馁|(zhì)疑歷史的小說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，奶奶不幸淪為日本軍官板本六郎的性侵略對(duì)象，父親成為了歷史污點(diǎn)，更加悲壯的是我的妻子又和他的混血老板好上了，種姓的迷惘體現(xiàn)了對(duì)種族，對(duì)民族，對(duì)歷史的極大恐懼與懷疑?！妒钦l(shuí)在深夜說(shuō)話》是玄思?xì)v史中最優(yōu)秀的一篇，失眠的夜里，“我”在南京墻根下游蕩，做著回歸明代的夢(mèng)，“我”的夢(mèng)里有秦淮名妓的風(fēng)韻，但是小云的丑態(tài)打碎了“我”還原歷史的夢(mèng)。興化的建筑隊(duì)把坍塌了很多塊，很破的城墻修復(fù)得如明代一樣，“修起來(lái)是什么樣明代就是什么樣”歷史到底是什么仍是一個(gè)謎團(tuán)，對(duì)歷史修復(fù)的越縝密，離歷史的真相就越遠(yuǎn)，歷史的荒謬在此昭然若揭。

（二）城市小說(shuō)的感傷之痛

當(dāng)文壇漸漸發(fā)現(xiàn)先鋒派小說(shuō)不停地給自身挖掘墳?zāi)怪畷r(shí)，畢飛宇帶著經(jīng)驗(yàn)和開(kāi)闊的胸襟開(kāi)始了一次新的旅行，意識(shí)到應(yīng)該“低下頭來(lái)”寫作，90年代的中后期，畢飛宇落筆點(diǎn)是對(duì)商品經(jīng)濟(jì)下的城市的描摹，這種“疼痛”是一種精神的幻滅。晃蕩在城市邊緣的有那些在孤獨(dú)中成長(zhǎng)的兒童，《彩虹》中的小男孩用冰冷的眼神，告訴我們生活是多么的沒(méi)勁，用空洞的雙眼打發(fā)無(wú)聊的生活。那些在缺失中企盼著快樂(lè)成長(zhǎng)的中學(xué)生，《家事》中的高中生們用假定性的身份彌補(bǔ)情感的空虛，雖是同齡人卻非常喜歡叫同學(xué)一聲媽媽、哥哥、姐姐。還有那些在煩悶中奢求兒女關(guān)愛(ài)的空巢老人們，《彩虹》中的退休大學(xué)教師虞積藻和老鐵，遠(yuǎn)在國(guó)外的兒女們并不能使他們享受兒女繞膝的甜蜜，只是在石英鐘錢不停地嘮叨。畢飛宇關(guān)注城市“疼痛”，他的文革記憶和“疼痛”的人生經(jīng)驗(yàn)決定著他是偏疼的人，他的眼光會(huì)停駐在都市人欲望的沉淪上，這里的城市有知識(shí)分子的迷惘，他們接受了高等的教育，本應(yīng)是社會(huì)正義的化身，他們卻向金錢低頭，向權(quán)勢(shì)趨炎附勢(shì)。還有小市民的放縱，他們是城市生活的主體，卻也是欲望的奴隸。更有異鄉(xiāng)人欲望的游離，他們隨著城市化的進(jìn)程由鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，他們向往著城市的奢華，但是在內(nèi)心又希望著鄉(xiāng)村的寧?kù)o，兩者終難兩全，他們?cè)趭A縫中忍受著痛苦的折磨。畢飛宇就這樣用深邃的筆墨寫出城市“疼痛”鏡像。

（三）文革書寫的鄉(xiāng)村記憶之痛

中國(guó)的鄉(xiāng)村有其基本性，畢飛宇冷靜審視和批判擁有文革記憶的鄉(xiāng)土，畢飛宇的諸多小說(shuō)與“文革”相連的，畢飛宇說(shuō)：“我的書寫對(duì)象至今沒(méi)有脫離‘文革’，在我的創(chuàng)作中，有關(guān)‘文革’的部分更能體現(xiàn)我的寫作。”③《平原》里，人物在追逐權(quán)力時(shí)完全被異化成一個(gè)個(gè)空洞的權(quán)力的符號(hào)，吳蔓玲就是其中最具代表性的一個(gè)。吳蔓玲是最后留守農(nóng)村的知青，權(quán)力成為她畢生的追求，為了權(quán)力放棄了自己的愛(ài)情，權(quán)力已經(jīng)讓所有人的幸福埋葬在黑魆魆的“疼痛”中。畢飛宇最喜歡《玉米》，玉米的父親王連方是王家莊的村支書，他的父親和村里的很多女人有染，玉米就積極地利用手里的權(quán)力狠狠地打擊他們，讓那些女人都怕他。家道敗落后，玉米果敢決絕地下嫁給比自己大很多的郭家興，她在床上對(duì)郭家興巴結(jié)又討好，為的就是告訴大家誰(shuí)也不可以嘲笑自己的家庭，她趁郭家興外出時(shí)，玉米就獨(dú)坐在象征權(quán)力的藤椅上，迷醉在權(quán)力帶來(lái)的快感之中，權(quán)力欲望使她喪失了道德社會(huì)倫理的底線，異化了她原本干凈的靈魂，玉米正是這個(gè)極權(quán)社會(huì)下的不幸者和犧牲品。權(quán)力在這個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村讓人頂禮膜拜，他們被權(quán)力壓榨得不能生活，所以必須以權(quán)力作為武器，是讓他們站起來(lái)的最好的方式，成為他們共同記憶的一部分?！队衩住方柰跫仪f這個(gè)畢飛宇眼中的“故鄉(xiāng)”塑造他眼中的鄉(xiāng)村世界，痛斥著政治權(quán)力一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著人們?nèi)粘Ｉ?，讓人們成為“?quán)力”魔爪下的玩物，造成一場(chǎng)場(chǎng)人間苦難，讓人們不寒而栗。

畢飛宇用脆弱的心、敏感的神經(jīng)描述著這“疼痛”的小說(shuō)世界，“疼痛“的怒放體現(xiàn)著畢飛宇的人性關(guān)懷，在傾訴“疼痛”之時(shí)也隱含著默默的溫情，溫情凝聚之后是暖春的總爆發(fā)，《推拿》的問(wèn)世散發(fā)著尊嚴(yán)之光，“疼痛”之后畢飛宇希望的更是人的詩(shī)意地棲居在這個(gè)大地上。