《阿麗思中國游記》:沈從文的精神還鄉(xiāng)之旅

摘要：沈從文在上海時期創(chuàng)作的長篇小說《阿麗思中國游記》，全面地呈現(xiàn)了沈從文在精神返鄉(xiāng)的過程中所表現(xiàn)出的鮮明特點。本文立足《阿麗思中國游記》文本本身，結(jié)合文本的創(chuàng)作背景和沈從文復(fù)雜的創(chuàng)作心理，從“都市的困惑”和“還鄉(xiāng)的困惑”兩方面來分析沈從文通過這部長篇所展現(xiàn)出來的精神還鄉(xiāng)特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：“鄉(xiāng)下人”；殖民視角；民族身份；焦慮；

沈從文曾表明創(chuàng)作《阿麗思中國游記》的動機是“想寫一點類乎《阿麗思漫游奇境記》的東西，給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去說說，使老人開開心”［1］（《后序》，P.202），而且這部長篇也被看作是“現(xiàn)代中國兒童文學(xué)史上最早的長篇童話”［2］。

然而通讀此書，我們可以發(fā)現(xiàn)這部受童話影響、以續(xù)寫童話為出發(fā)點的小說卻充滿了“成人味”，伴隨著阿麗思和兔子儺喜的游歷，它更是全面地呈現(xiàn)了沈從文在精神返鄉(xiāng)的過程中所表現(xiàn)出的鮮明特點。如果要從還鄉(xiāng)角度看沈從文的創(chuàng)作，那么《阿麗思中國游記》顯然是沈從文創(chuàng)作歷程中具有十分重要意義的作品。本文將立足《阿麗思中國游記》文本本身，結(jié)合文本的創(chuàng)作背景和沈從文復(fù)雜的創(chuàng)作心理，來分析沈通過這部長篇所展現(xiàn)出來的精神還鄉(xiāng)特質(zhì)。

一、都市的困惑——“鄉(xiāng)下人”身份與殖民視角的重疊

1927年，沈從文的母親和九妹從湘西來到北京投靠沈從文，三人的生活費用全需沈從文來負(fù)擔(dān)，而“隨著中國政治中心的南移，出版業(yè)的盈虛消長也出現(xiàn)了變化……分別出版過沈從文的《鴨子》和《蜜柑》的北新書店及新月書店，已先后遷往上海，有較多機會發(fā)表作品的《現(xiàn)代評論》也已離京南下”［3］，沈在北京賴以維持生活的來源業(yè)已逐漸失去，于是為了謀求生存，他決定去上海尋求發(fā)展的可能。

1928年初，沈從文來到上海，卻并沒有在這個大都市中實現(xiàn)預(yù)期的設(shè)想，內(nèi)心巨大的落差和現(xiàn)實強烈的刺激使沈從文在作品中對都市人、都市生活大加諷刺和批判，《阿麗思中國游記》便應(yīng)運而生。他借鑒和延續(xù)了卡羅爾《阿麗思漫游奇境記》的風(fēng)格和技法，講述了阿麗思和她的同伴兔子約翰·儺喜漫游中國的故事。雖然表面上是原童話的延續(xù)，但顯然《阿麗思中國游記》并不是為博人一樂、發(fā)人幻想，對畸形都市的無情揭露和批判賦予它更為深刻的意義。都市的奇形怪狀、匪夷所思和都市人的虛弱、萎靡的生活狀態(tài)，使得“鄉(xiāng)下人”沈從文深深為之鄙夷。沈從文在城鄉(xiāng)兩相對照的基礎(chǔ)上，建立起對道德和價值的重新估量。

在《阿麗思中國游記》里，我們可以看到將國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)做一種熱鬧介紹給外國人的旅館侍者、窮到走投無路卻沒勇氣自殺而乞求外國人殺掉自己的漢子、自愿給外國小姐作丫頭的鴨子，還有“八哥歡迎會”上淺薄無聊卻不自知的群鳥們。都市各色萎靡的景象、荒誕無稽的場景入眼即是，而這一群媚外崇洋、虛假愛面子的都市人卻絲毫沒有意識到自己的無聊、淺薄。趙學(xué)勇曾指出沈從文對都市的書寫發(fā)掘出同時代的“其他都市作家甚少給予深度關(guān)注的一個文學(xué)主題：都市是人性的異化力量”［4］。都市的蒼白和虛偽，在承載著文化、人性和生命力的“鄉(xiāng)下人”眼中無處躲藏。

文中的兩名主角阿麗思和兔子儺喜來自西方，他們漫游中國的動機是出自一種“獵奇”心理。阿麗思迫切想快點去中國，是因為她惦記著“中國人作揖磕頭的風(fēng)俗，擔(dān)心一過了年就不能見到了”，而且中國南方正鬧著革命，一旦革命的政府成立，就風(fēng)俗就會被消滅了，“再沒有戴小瓜皮帽的紳士了，再沒有害癆病的美人了，再沒有一切東方色彩了，那縱到中國去玩一年兩年，也很少趣味”同［1］（P.208）。他們因著一種對東方的神秘的幻想和一種對落后、愚昧且富有殖民定義下的東方色彩的國家的期待，探索并引證著他們想象中的中國形象。當(dāng)他們親眼見到中國窮人因饑餓而無奈等死的慘狀，看到中國人崇尚迷信、癡迷賭博，看到中國都市中紳士階級的虛偽、無聊和凡庸，當(dāng)他們把從《中國旅行指南》上學(xué)到的中國經(jīng)驗與實際相驗證，當(dāng)他們的獵奇心態(tài)和殖民者式的期待得到滿足，這恰恰表明了，中國都市里的愚昧和虛假也全部展露無疑。

以“鄉(xiāng)下人”身份觀察中國都市，正和殖民者視角發(fā)生了重疊，兩種視角下對畸形都市人和萎靡的都市生活的發(fā)現(xiàn)，促使沈從文踏上精神返鄉(xiāng)之路，回歸理想世界。

二、還鄉(xiāng)的困惑——自我民族身份的確立與還鄉(xiāng)的矛盾彷徨

“一個民族對自己的感情和看法產(chǎn)生于與其他民族的交往中，封閉鼓勵，不與外界其他民族交流的民族，不會產(chǎn)生對自己的感情和看法。”［5］沈從文對自我民族身份的體認(rèn)，是離開湘西世界走入都市并以主流漢文化為參照之后，才開始產(chǎn)生的?！俺鞘袑λ妮p慢不止是煽引起思鄉(xiāng)的情緒，更激發(fā)了他一種向別處去尋找精神支柱的迫切愿望……而從他當(dāng)時的意識范圍來看，恐怕唯有對家鄉(xiāng)的記憶才能向他提供這樣的精神支柱”。［6］對自我苗族身份的追認(rèn)，讓沈從文有了更堅定對抗并批駁中國都市文明的勇氣和信心。

盡管《阿麗思中國游記》表面上呈現(xiàn)出來的是西方文明（阿麗思和兔子儺喜為代表）與中國傳統(tǒng)文化（以漢民族文化為主流代表）之間的交流和沖突，但是沈從文在創(chuàng)作過程中，逐漸從對兩種文明的審視中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心中隱含的對自我的苗族身份和苗族文化的皈依感和認(rèn)同感。小說中儀彬母親建議儀彬把阿麗思帶去湘西苗鄉(xiāng)參觀時說：“喔，阿麗思，你也應(yīng)見一見我那地方的苗子，因為他們是中國的老地主……你見到苗中之王與苗子的謙虛直率，待人全無詭詐，你才懂到這謙虛直率在各個不同的民族中交誼的需要?！蓖?］（P.393—394）盡管文中稱苗人是“野蠻民族”，但是“省儉”、“和氣”、“謙虛率直”等不惜溢美之詞使用，凸顯出作者為了展示了苗人的善與美的本意，字里行間中流露出的沈從文對于苗族的熱愛和崇敬之情，是一種民族自豪感的展示。

沈從文在確立自我民族身份的同時，投向漢族的目光也發(fā)生了改變。原本不僅在地理上還是在文化上都被邊緣化的苗族占據(jù)了主流地位，而身居主流的漢族卻被邊緣化。盡管是觀察漢族的“旁觀者”，但是苗族文化身份擁有了絕對高度的姿態(tài)，它以一種具有極強優(yōu)越感的目光看向中國的主流文化，并不斷對其進行貶斥和鄙夷，以此來提升苗族價值的地位和價值。前文說到沈從文以“鄉(xiāng)下人”的眼光審視都市，不留情面地批判都市的虛偽和孱弱，而“鄉(xiāng)村——都市”的對立模式，可以進一步的看做“苗族——漢族”的對立，與漢族的自私、庸俗和生命力的匱乏相對立的，即是沈從文欲要贊揚的充滿力與美、人性和生命力的苗族。

然而當(dāng)作者跟隨阿麗思一行回到家鄉(xiāng)時，他夢想中的家鄉(xiāng)卻并沒有那么完美了。在回鄉(xiāng)途中，拉纖的纖夫死了，并不會獲得旁人的悲憫與同情；若是在船上見到兵隨便拘去一人，也要“裝作不知道這回事一樣”；人病了不去選擇看病，而是與神商量，求神幫忙；小孩子“完全在一種賭博行為中長大成人”；鄉(xiāng)民中拜干媽的風(fēng)俗普遍至極，甚至拜樹木為干媽，認(rèn)畜生或器物為母……對都市種種虛偽景象深深反感，企圖重回通過還鄉(xiāng)之旅獲得一份寧靜的沈從文，此時也發(fā)現(xiàn)了湘西生活中的愚昧、落后和不開化。

湘西對于沈從文來說，是他的精神源泉和支柱，但是這一時期的沈從文已經(jīng)接受了現(xiàn)代文明的洗禮，他具有了理性認(rèn)識和清醒的判斷，這決定了當(dāng)他選擇精神還鄉(xiāng)時，不可能只做到單純地對湘西美好生活的暢想和追憶，知識分子的眼光讓他看到了湘西力與美的生存方式下的野蠻和弊端。小說最后寫到阿麗思在看完苗地的一場奴隸買賣后，就決定是到“要想回去”的時候了，故事也到這一刻戛然而止。我們無法預(yù)知阿麗思回到家后會怎么跟她的姑媽講述她的見聞，但是當(dāng)寫到買賣人口這一陋習(xí)時決然收筆，沈從文的精神返鄉(xiāng)之旅顯然已跟預(yù)想的相差太遠，充滿了太多的困惑，產(chǎn)生了矛盾與彷徨。