摘要:逃離是人類(lèi)的永恒的話(huà)題,它是一種自我救贖的途徑,其審美文化價(jià)值值得我們?nèi)シ治龊吞接?。在《永別了武器》中,主人公亨利在不同層面呈現(xiàn)出了逃離的意識(shí),本文結(jié)合薩特的存在主義思想,將其分為逃離身份,逃離孤獨(dú)和逃離戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)部分討論,通過(guò)分析主人公的逃離意識(shí),更好的揭示主人公內(nèi)心的精神變化以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷影響。
關(guān)鍵詞:海明威;《永別了武器》;亨利;
引言
薩特在1943年出版的第一部哲學(xué)著作《存在和虛無(wú)》中提出了關(guān)于世界、人生與存在的思想全景。薩特認(rèn)為人生是痛苦的,世界是荒謬的,人與人之間的矛盾、沖突、抗?fàn)帯埧岢錆M(mǎn)了罪惡,一切都是荒謬的,而人只是這個(gè)荒謬世界中一個(gè)痛苦的人,這個(gè)世界帶給人只有無(wú)盡的失望與苦悶?!叭说淖杂上扔谌说谋举|(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能,人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。”[1]P56存在主義的核心就是自由,就是說(shuō)人對(duì)自己行動(dòng)的選擇是絕對(duì)自由的。薩特所闡明的,是人在自己的生存處境中所遭遇到的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突及傳統(tǒng)的既定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與真理的實(shí)效。他號(hào)召人們自我選擇,勇于行動(dòng),在行動(dòng)中塑造自己;通過(guò)塑造自己而生存于這個(gè)世界,以實(shí)現(xiàn)自己的自由。[2]存在主義作為一種思潮,既透示出當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的世界觀(guān)和政治傾向的深刻危機(jī),也反映知識(shí)分子階層驚慌不安,憂(yōu)慮,迷惘等沒(méi)落情緒及其為擺脫現(xiàn)實(shí)和危機(jī)而孤注一擲的冒險(xiǎn)心理。海明威很明顯受到存在主義思潮,在其作品中體現(xiàn)了存在主義文學(xué)的一些特點(diǎn)?!队绖e了武器》中的主人公亨利就是海明威自己的寫(xiě)照,找不到出路,一切都是虛無(wú)。在存在主義思想的影響下,主人公做出了一系列的選擇,在荒謬的世界中試圖尋找抗?fàn)幍姆绞?,因而不斷在不同層面的逃離中尋找出口。
一、逃離身份
海明威是迷惘的一代的代表作家,永別了武器作為他的主要作品之一,是迷惘的一代文學(xué)的最好作品。小說(shuō)主要記述了主人公亨利在第一次世界大戰(zhàn)最后兩年里的遭遇,表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們精神上造成的創(chuàng)傷和絕望。亨利一開(kāi)始在意大利參加了志愿軍,這一行動(dòng)本身就具有逃離的色彩,亨利想要借用志愿軍的身份來(lái)獲得新的認(rèn)同感,但是他美國(guó)人的身份卻在時(shí)時(shí)影響著他,不論經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)還是愛(ài)情,這一身份始終跟隨著他。
在小說(shuō)的開(kāi)始,亨利是在意大利學(xué)習(xí)建筑的美國(guó)大學(xué)生,在參戰(zhàn)之前,他就看到了美國(guó)的物質(zhì)膨脹,當(dāng)時(shí)在1915年和1916年,“一戰(zhàn)”已經(jīng)打響,但美國(guó)并未參戰(zhàn)。在這兩年中,美國(guó)社會(huì)中占人口1%的富人階層急劇增長(zhǎng)的收入和財(cái)富,幾乎可以與1929年經(jīng)濟(jì)泡沫頂峰時(shí)驟增的財(cái)富相媲美。因此,美國(guó)在一戰(zhàn)前期的不作為以及同時(shí)獲得的物質(zhì)擭取讓身處在意大利這樣的一戰(zhàn)參戰(zhàn)國(guó)的青年人感到熱血沸騰。于是亨利作為一名美國(guó)人,終于在1917年時(shí)憑著一時(shí)狂熱當(dāng)了志愿軍,在意大利北部戰(zhàn)線(xiàn)搶救傷員。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,亨利的這個(gè)選擇可以說(shuō)是在荒誕世界中的一種自我選擇,他試圖在重新獲得一種身份的認(rèn)同,在異國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,而并不是單單被當(dāng)做一個(gè)在意大利的美國(guó)人。從當(dāng)時(shí)亨利的心態(tài)來(lái)看,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還抱有幻想,僅僅憑著一腔熱情試圖把自己帶進(jìn)一種新的希望。這樣的選擇也是一種必然,在看到美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,物質(zhì)上的充裕同資本主義精神上的虛無(wú)感是促使亨利選擇逃離美國(guó)身份的根本推動(dòng)力。
當(dāng)亨利在前線(xiàn)被一顆迫擊炮弄傷腿后,受到細(xì)微的照顧和治療,并由于負(fù)傷而獲得銀質(zhì)勛章,這和他是一名美國(guó)人不無(wú)關(guān)系。在前線(xiàn)負(fù)傷后,英國(guó)救護(hù)隊(duì)中的一名高個(gè)子英國(guó)人在詢(xún)問(wèn)亨利是美國(guó)人后,將其送到包扎站,并囑咐道:“他是美國(guó)大使的獨(dú)生子。我把他放在這,等你們一有空就醫(yī)治他。治好就隨我的第一批傷員運(yùn)回去?!盵1]P60美國(guó)人的身份是始終跟隨著亨利的,到小說(shuō)的第三部分末尾,由于他的意大利口音不準(zhǔn),還險(xiǎn)些被憲兵當(dāng)做是德國(guó)人而處死。因此,即使在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中,美國(guó)人的身份也時(shí)時(shí)刻刻影響著亨利,他想要利用戰(zhàn)爭(zhēng)逃離身份而獲得新生的希望最終還是落空了。在經(jīng)歷過(guò)這些之后,亨利也終于意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,戰(zhàn)爭(zhēng)把他之前的幻想和熱情都擊碎了,到最后離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)雖然心態(tài)發(fā)生了變化,可他還是當(dāng)初參戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)人的身份,無(wú)法獲得完全意義上的自由。
二、逃離孤獨(dú)
亨利和凱瑟琳的愛(ài)情是他逃離孤獨(dú)方式,戰(zhàn)爭(zhēng)使亨利的孤獨(dú)和壓迫感日益增加,在結(jié)識(shí)凱瑟琳之后,雖然一開(kāi)始是抱著玩樂(lè)的態(tài)度,但到后來(lái)兩人感情逐漸變深厚,構(gòu)成了一種抵御外部世界的互相依靠的精神堡壘。但是在凱瑟琳難產(chǎn)去世后,亨利又回到了孤獨(dú)的狀態(tài)。
亨利在遇到凱瑟琳之前也有很多朋友,他為人和善,平易近人,在軍隊(duì)中有很好的聲望。但直到和凱瑟琳在一起之后,才可以說(shuō)是脫離了自身孤獨(dú)的狀態(tài)。當(dāng)經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,每個(gè)人都會(huì)感到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的恐懼和壓迫,但是遇見(jiàn)凱瑟琳卻讓他看到了人生的美好。雖然從一開(kāi)始,亨利對(duì)凱瑟琳的愛(ài)有許多虛假的成分,是一種取樂(lè)的態(tài)度:“我知道我并不愛(ài)凱瑟琳·巴克萊”,也沒(méi)有任何愛(ài)她的念頭。這是場(chǎng)游戲,就像打橋牌一般,不過(guò)不是在玩牌,而是在說(shuō)話(huà)?!盵3]P30可是到后來(lái),隨著兩人的慢慢靠近,逐漸生出了對(duì)彼此的依賴(lài)?!拔易叱鲩T(mén),突然覺(jué)得寂寞空虛。我本來(lái)把來(lái)看凱瑟琳當(dāng)做一件很隨便的事,我甚至喝的有點(diǎn)醉了,差不多完全忘掉要來(lái)看她了,但是現(xiàn)在我見(jiàn)不到她,心里卻覺(jué)得寂寞空虛?!盵3]P42直到在戰(zhàn)場(chǎng)受傷回來(lái),再見(jiàn)到凱瑟琳,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和幻想的破滅讓他意識(shí)到對(duì)凱瑟琳的感情是多么美好多么值得珍惜,他們?cè)跉埧釕?zhàn)爭(zhēng)的背景下積累起了對(duì)彼此的信賴(lài)和互相依靠,變成了“我本來(lái)不想愛(ài)什么人,但是天知道我現(xiàn)在可愛(ài)上她了?!盵3]P97經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移和感情的逐漸深厚,他們共同建立了抵抗外部世界的一種強(qiáng)大關(guān)系,他們的愛(ài)情是精神上的武器,用來(lái)抵御戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們?cè)斐傻目謶趾蛪浩?,逃離現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。亨利擺脫了自身的孤獨(dú)狀態(tài),通過(guò)和凱瑟琳共建精神的堡壘,試圖逃離精神上的空虛和孤獨(dú)。在亨利從戰(zhàn)場(chǎng)逃跑后,和凱瑟琳共同逃離到了中立國(guó)瑞士,然而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷卻不是只要遠(yuǎn)離它就能高枕無(wú)憂(yōu)的。瑞士的快樂(lè)時(shí)光讓他們度過(guò)了一段愉快的生活,暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)。但好景不長(zhǎng),凱瑟琳難產(chǎn),大人孩子都不幸死去,亨利最終又回到了孤獨(dú)一人的狀態(tài)。逃離孤獨(dú)獲得愛(ài)情,最終又回到孤獨(dú),這種無(wú)奈是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的,主人公的逃離選擇還是無(wú)法逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。小說(shuō)的題目《永別了武器》不僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的永別,同樣也是對(duì)愛(ài)情的永別。
三、逃離戰(zhàn)爭(zhēng)
亨利兩次從戰(zhàn)場(chǎng)撤離,一次是由于受傷,一次是被處死的危機(jī)時(shí)刻跳進(jìn)河流逃離戰(zhàn)場(chǎng),這兩次都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃離。第一次逃離是由于受傷而被動(dòng)的逃離,不過(guò)在治療期間,亨利表現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃避態(tài)度。第二次跳河逃離是高潮,這是亨利在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和心理變化后的選擇,他此時(shí)已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)極度厭惡,表現(xiàn)的迷茫無(wú)措??墒沁@兩次逃離的結(jié)果仍然沒(méi)有改變結(jié)局,戰(zhàn)爭(zhēng)還是無(wú)處不在,亨利在迷茫中陷入了逃無(wú)可逃的境地。
第一次受傷撤離之前,亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有全面的認(rèn)識(shí),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的槍林彈雨。在炸傷之前,亨利和幾個(gè)戰(zhàn)友還在吃通心粉,而下一刻炮彈已經(jīng)在身周炸開(kāi),他看到旁邊的戰(zhàn)友被炸掉了腿,不一會(huì)就咽了氣。隨著他的意外負(fù)傷,亨利意識(shí)到任何人都不可能是現(xiàn)實(shí)世界中的旁觀(guān)者,而且親眼目睹的一連串死亡場(chǎng)面使得他切實(shí)感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,之前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想和盲目的樂(lè)觀(guān)被擊碎。從旁觀(guān)者到犧牲品的處境變化推動(dòng)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及現(xiàn)代世界的認(rèn)識(shí)進(jìn)入到得過(guò)且過(guò)的逃避階段。在米蘭養(yǎng)傷的過(guò)程中,亨利陷入了和凱瑟琳的愛(ài)情,同時(shí)還以大量酗酒來(lái)麻痹自己的意識(shí)。在醫(yī)院治療腿傷基本結(jié)束之后,又因?yàn)辄S疸拖延了上前線(xiàn)的時(shí)間。亨利對(duì)這樣的拖延沒(méi)有一絲不滿(mǎn),反而更覺(jué)得輕松,即使是在病中也沒(méi)有因此失了興致。雖然亨利不至于自己故意患上黃疸,但能拖延時(shí)間也正是他所希望的。一方面是想要同凱瑟琳在一起,一方面也是想遠(yuǎn)離殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。
第二次逃離戰(zhàn)爭(zhēng)是在面臨被處死的危險(xiǎn)是跳進(jìn)河里,這個(gè)行動(dòng)讓整部小說(shuō)的反戰(zhàn)思想達(dá)到高潮。經(jīng)過(guò)一系列的經(jīng)歷之后,亨利從盲目樂(lè)觀(guān)的參戰(zhàn)青年到逐漸認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,再到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極度厭惡,最終促成了他在危險(xiǎn)時(shí)刻選擇逃離戰(zhàn)場(chǎng),遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。他的這個(gè)選擇也是很多青年人在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的共同心態(tài)的反映,他們都有很強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。很多人鼓吹的那些神圣,光榮,犧牲都是虛假的口號(hào),戰(zhàn)場(chǎng)上的尸橫遍野,傷殘士兵痛苦的呻吟等等種種這些因素讓亨利義無(wú)反顧的跳進(jìn)河里,把戰(zhàn)爭(zhēng),痛苦,憤怒,恐懼和厭惡都拋到身后,似乎河水可以把軍人的身份和責(zé)任沖刷掉,獲得新生。從戰(zhàn)場(chǎng)上逃出來(lái)后,亨利和凱瑟琳到了瑞士這個(gè)世外桃源,沒(méi)有世俗的煩擾,度過(guò)了一段幸福的日子。然而凱瑟琳的死讓亨利發(fā)現(xiàn)自己最終失去了一切,不知該去往哪里。逃離的結(jié)果最終也是逃無(wú)可逃。就像戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵,如同“著了火的木頭上的螞蟻”,“有的逃了出來(lái),燒的焦頭爛額,不知往哪兒逃的好”。
四、結(jié)語(yǔ)
“在人的意識(shí)中發(fā)現(xiàn)一種自我逃避正是當(dāng)代哲學(xué)的一個(gè)方向”。[1]P56作為“迷惘的一代”作家,海明威在其作品中展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中的青年的迷惘和不安。由于現(xiàn)實(shí)世界的荒誕,他們選擇了逃離,在逃離的過(guò)程中尋找自我和生存的意義。如薩特所說(shuō)“正是在焦慮中人獲得了對(duì)他的自由的意識(shí)”,[1]P61亨利在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮中選擇了自由但最終難逃其影響。雖然主人公在逃離時(shí)試圖自我救贖,但終究是種奢望,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞和陰影籠罩了每個(gè)角落,即便逃離了戰(zhàn)場(chǎng)也不能尋找到最終的精神家園,正應(yīng)合了存在主義的一切都是虛無(wú)的理論。因此,這種逃無(wú)可逃的命運(yùn)在作品中得以表達(dá)出來(lái),讓讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)人生有了更深的反思和認(rèn)識(shí)。