必死的詩(shī)人

摘要：用深邃的眼睛洞察人生的同時(shí)，心存著超凡脫俗的率真，構(gòu)筑著童話(huà)般美好的國(guó)度，甚至，同樣為情所困，與世界格格不入，用瘋子般的行為結(jié)束了自己短暫卻不平凡的一生……他們把對(duì)異性的情感作為理性宣泄的一個(gè)窗口，精神壓抑的一段小憩，投入了所有，卻收獲甚微。于是希望破滅，精神崩潰，“死”成了結(jié)束苦苦追求的最簡(jiǎn)易的選擇。他們戴上了瘋子的面具，用殉情做幌子，掩飾了自己破碎的理想……

關(guān)鍵詞：性格；精神分裂；主觀現(xiàn)實(shí)主義；詩(shī)人；理想；

他，是胡風(fēng)的摯友和高徒；他，緊跟著魯迅先生的思想腳步；他，甚至被后人稱(chēng)為“未完成的天才”；然而，他的文學(xué)人生卻如同夜空中的一簇絢爛的煙火，被政治無(wú)情的黑幕扼殺了。他，便是路翎?！敦?cái)主底兒女們》作為他的代表作，見(jiàn)證了他非凡的才華。在這部鴻篇巨著里，我發(fā)現(xiàn)了小人物“蔣蔚祖”，他活像一朵幽藍(lán)的花本來(lái)快樂(lè)地綻放在童話(huà)的高墻上，有一天卻因?yàn)橥饷婧鋈灰u來(lái)的一股颶風(fēng)而被吹的迷亂不堪，最終縱身一躍，翩然而下……他高貴而又悲苦，死是他的命。下面，我將從人物性格本身、精神分析與醫(yī)學(xué)原理，作家的主觀意志三方面，為他的必死作全面的詮釋——

一、從人物性格本身的角度看：赫拉克利特說(shuō)：“一個(gè)人的性格就是他的命運(yùn)”。讀者可以從蔣蔚祖這個(gè)人物的言行舉止中發(fā)現(xiàn)，其性格特質(zhì)正是把他推向絕望的潛藏之根。出生在蔣家這樣的一個(gè)大富之家，而且是作為長(zhǎng)子，蔣蔚祖自然是沒(méi)有形而下的焦慮，過(guò)的是錦衣玉食的生活，受到的是良好的教育（注意，這很大程度上是傳統(tǒng)的教育，因?yàn)榧词巩?dāng)時(shí)已是民國(guó)，但對(duì)于蔣家這樣的門(mén)第來(lái)說(shuō)，新思想是不能占主導(dǎo)地位的，而且可以看出，蔣捷三是一個(gè)較為專(zhuān)制的一家之主）。在這樣一個(gè)家庭中，她受到了不僅是父親至高無(wú)上的寵愛(ài)，還有來(lái)自幾個(gè)大姐姐的愛(ài)護(hù)。于是，單純而脆弱的蔣蔚祖，多愁而篤情的蔣蔚祖誕生了——

單純而脆弱的蔣蔚祖

“年輕美麗的蔣蔚祖跑進(jìn)來(lái)，他的白夏布長(zhǎng)衫飄曳，在白色里露出了他底潔白的小手和紅潤(rùn)的想、快樂(lè)單純的臉”——這是他在本書(shū)一出場(chǎng)是給讀者們第一印象。在姐夫王定和面前經(jīng)常跑來(lái)跑去，時(shí)常溫柔地微笑，完全沒(méi)有一副成熟男人的老成持重，世故圓滑，更沒(méi)有其父親的深謀遠(yuǎn)慮和其二弟蔣少祖的叛逆好勝，他有的是單純與天真。然而，天真單純的同時(shí)也就意味著陶醉于過(guò)于美好的夢(mèng)境，看不到丑陋的現(xiàn)實(shí)。他單純地愛(ài)著他的兄弟姐妹們，他的父親，還有他的美麗的妻子，卻從未料到有一天妹妹和姐姐會(huì)不顧他的生死一次又一次地告訴他殘酷的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)料到父親死后，姐姐姐夫們會(huì)迫不及待地分家，更沒(méi)料到自己的妻子的虛偽冷酷，荒淫無(wú)恥。其實(shí)他沒(méi)有料到的是人心的不復(fù)。因此心理上全無(wú)準(zhǔn)備的他注定會(huì)想窗戶(hù)紙一樣脆弱，在丑陋的現(xiàn)實(shí)一棍子打來(lái)時(shí)，他的唯一的命運(yùn)就是跌落失落的深淵，不知所措。

多愁而篤情的蔣蔚祖

“蔣蔚祖倚在一抹柔軟的槐樹(shù)上，抱著頭，以微笑的、憂(yōu)愁的眼睛看著王定和”，“蔣蔚祖安靜地走著，挹江門(mén)內(nèi)兩邊的斜坡上的變黃了的草木令他愉快，”“現(xiàn)在又能感覺(jué)到在塵俗旁邊進(jìn)行著的靜穆的，端莊的變化，他底心里充滿(mǎn)了新鮮的感覺(jué)……想到人類(lèi)是墮落得很深了，但自然界卻永遠(yuǎn)柔順，靜穆、崇高”“在他和金素痕的關(guān)系里表演者一種單純的，清熱而苦惱的戀愛(ài)……他在那個(gè)女子身上發(fā)現(xiàn)一切，他覺(jué)得她是不可企及的，他覺(jué)得，他將完全幸福，假若這個(gè)世界上除了他們以外沒(méi)有別人”——如畫(huà)如詩(shī)的蘇州哺育了細(xì)膩多愁的詩(shī)人，蔣蔚祖熱愛(ài)著自然，仿佛感同身受一樣能了解它的喜怒哀樂(lè)，他細(xì)膩敏感又多愁善感，而同時(shí)，又對(duì)妻子一往情深。然而細(xì)膩多愁讓他敏感自卑，篤情讓他執(zhí)拗癡狂。試問(wèn)自卑的他如何能厲聲斥責(zé)紅杏出墻的妻子？瘋狂的他又怎么不會(huì)不顧親人的勸告一次又一次地逃回?zé)o情的妻子身邊，不歇地糾纏？即使妻子的放蕩貪婪已經(jīng)昭然若揭，妻子玩弄自己而間接害死了世界上最?lèi)?ài)自己的父親，蔣蔚祖的心中始終燃不起一絲仇恨與報(bào)復(fù)的火焰，他把一切歸罪于自己。因?yàn)樽员暗乃麤](méi)有勇氣批判別人，于是只有懲罰自己。而癡情的他始終無(wú)法把孝放到第一位，從愛(ài)與孝的斗爭(zhēng)中解脫出來(lái)，于是只有流放自己為妻子贖罪。也是這份癡情，使得蔣蔚祖茍然殘喘的生命之燈終于在看到金素痕在以為他死后不久馬上另嫁新歡的那一幕輕輕地熄滅了。

二十世紀(jì)二十年代的舊中國(guó)正處在內(nèi)憂(yōu)外患的水深火熱中，爭(zhēng)權(quán)奪利的軍閥們到處燃起戰(zhàn)火；地主們正因日漸失去原有的稱(chēng)霸地位而更加殘酷地剝削農(nóng)民們；新興的逐步發(fā)展起來(lái)的資本主義把“利益至上”等思想不動(dòng)聲色地滲透到人們的思想當(dāng)中，動(dòng)搖著根深蒂固的傳統(tǒng)觀念；下層民眾過(guò)著一日不如一日的“豬狗不如”的生活，他們掙扎著反抗著；日本軍國(guó)主義正對(duì)碩大的中國(guó)虎視眈眈，一場(chǎng)不義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)……極少參與社會(huì)活動(dòng)的蔣蔚祖對(duì)這一切或許了解得并不多，他的生活的全部就只有他的家和他的情感。因此他無(wú)法具有英雄氣概，能夠拿得起放得下，他也無(wú)法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，學(xué)得樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。

綜上，我們說(shuō)，蔣蔚祖的死亡，是與其不成熟的性格特質(zhì)分不開(kāi)的。愛(ài)與孝的糾纏時(shí)他瘋狂，愛(ài)的失落與人間的無(wú)恥貪婪使他絕望。

二、從精神分析與醫(yī)學(xué)原理的角度看：當(dāng)我們假定，蔣蔚祖是一個(gè)真實(shí)的活在當(dāng)下的人的時(shí)候，對(duì)他的分析也深入到了更深的精神人格的層次上。“在每個(gè)男人的心靈深處，都有一種女性特征”“一般而言，男人女性特質(zhì)是被他母親所塑造出來(lái)的，”“如果男人對(duì)母親的經(jīng)驗(yàn)是積極的，結(jié)果不是變得無(wú)大丈夫氣概，就是成為女人掠奪品，因此不能應(yīng)付艱苦的人生。這種女性特質(zhì)能使男人變得多愁善感，甚至像童話(huà)故事中的公主一樣敏感”——瑞士著名哲學(xué)家榮格所描寫(xiě)的這些女性特征應(yīng)在蔣蔚祖身上真是貼切得很。不僅是長(zhǎng)子，而且前面有三個(gè)大姐，集中了來(lái)自母親和姐姐們的萬(wàn)千寵愛(ài)。他寫(xiě)詩(shī)，他愛(ài)荷花，他常常能感到自然中讓人驚喜的生機(jī)，讓人失意的凋零。然而蔣蔚祖的情況遠(yuǎn)不止此。根據(jù)榮格性格哲學(xué)，“男人在初次看到一個(gè)女人就突然愛(ài)上他，而且立刻就知道這就是‘她’，在這種情況下，那男人好像感到無(wú)時(shí)無(wú)刻不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，他如此無(wú)望地愛(ài)著她，以至于旁觀者覺(jué)得他像完全瘋了。”——榮格的這段癥狀描述簡(jiǎn)直像把蔣蔚祖對(duì)金素痕的癡戀用另一種形式表述了出來(lái)。從性格哲學(xué)方面看，蔣蔚祖以及許許多多的“蔣蔚祖?zhèn)儭闭且驗(yàn)榕蕴刭|(zhì)過(guò)強(qiáng)而變得敏感多慮而又容易把滿(mǎn)腔的熱情盲目地傾注在一個(gè)女性身上，泥潭深陷，無(wú)以自拔。而當(dāng)蔣蔚祖發(fā)現(xiàn)了金素痕的背叛貪婪和丑惡，并且因此促使了其父親的早逝后陷入瘋狂狀態(tài)，表現(xiàn)出的情緒反復(fù)無(wú)常、難以捉摸，言語(yǔ)迷亂，內(nèi)容離奇讓人費(fèi)解，行為幼稚、怪異，甚至有幻聽(tīng)和幻覺(jué)的現(xiàn)象，從醫(yī)學(xué)上講，又屬于精神分裂的青春型。精神病對(duì)人的壽命是很有影響的，精神分裂者很容易得抑郁癥，無(wú)論是抑郁的病人還是妄想狀態(tài)下的病人都有自殺的可能。而另一方面，要是精神病人得了重性精神病，因?yàn)樽晕以煅跄芰γ黠@下降，很多病人會(huì)出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良，引發(fā)一些軀體疾病，從而減短壽命。也就是說(shuō)，當(dāng)我們假定蔣蔚祖或是那些“蔣蔚祖?zhèn)儭钡昧司穹至寻Y的話(huà)，從醫(yī)學(xué)上講，其死亡的基率也是相當(dāng)大的。

以上，我們又從更現(xiàn)實(shí)更科學(xué)的角度分析了蔣蔚祖必死的原因。

三、從作家的主觀意志的角度看：小說(shuō)的人物是作家的想象與創(chuàng)造的結(jié)晶。特別是對(duì)于一名出色的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，每一個(gè)物的塑造都必當(dāng)熔鑄了他對(duì)生活的觀察，對(duì)人生的思考。路翎曾在《財(cái)主底兒女們》的題記中提到“我所追求的，是光明、斗爭(zhēng)的交響和青春的世界的強(qiáng)烈的歡樂(lè)”而在《財(cái)主底兒女們》的序中，他又明確指出“我所設(shè)想為自己的對(duì)象的，是那些蔣純祖?zhèn)儭薄Ｓ纱?，我們可以想到，蔣蔚祖人生的悲劇絕不是作者要表現(xiàn)的主題，蔣蔚祖的性格也絕不可能是要突出和頌揚(yáng)的對(duì)象。作者一心要刻畫(huà)的，是那個(gè)為了理想離家而去，在亂世中獨(dú)行，不斷流浪著探索著青年。而與他相比，蔣蔚祖不過(guò)是“被動(dòng)的，消極的，也是無(wú)望的，痛苦的”，我們有理由相信，作者正是要通過(guò)構(gòu)造這個(gè)以自殺結(jié)束自己生命的人物的悲劇來(lái)反映其對(duì)這類(lèi)知識(shí)分子的探索方式的必然失敗。他同情這種“經(jīng)過(guò)詩(shī)書(shū)禮儀系統(tǒng)教育出來(lái)的中國(guó)舊知識(shí)分子”，他們?cè)姇?shū)滿(mǎn)腹，溫文爾雅，但他又清醒地看到了她們的柔順甚至是孱弱，“面對(duì)傳統(tǒng)道德的崩潰，資本主義拜金主義和“禽獸”道德的泛濫，這些人只有以瘋癲體現(xiàn)追求的執(zhí)著，用死亡宣告探索的結(jié)束?！弊髡哒J(rèn)為這是不可取的，這類(lèi)知識(shí)分子的力量永遠(yuǎn)無(wú)法推動(dòng)歷史的發(fā)展，使國(guó)家走向光明。

另外，小說(shuō)人物的命運(yùn)一定程度上也取決于作者的寫(xiě)作風(fēng)格。路翎是一個(gè)主觀現(xiàn)實(shí)主義的作家，盡管他懷著對(duì)未來(lái)的偉大的理想，但他生活的卻是一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)，到處是“想做奴隸而不得”或“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的人民的呻吟。于是，記錄人民的痛苦成了他的義不容辭的責(zé)任。他試圖通過(guò)切實(shí)地描繪國(guó)民的現(xiàn)狀，呼喚人民在痛苦中搏斗，在痛苦中探索，在痛苦中歌唱。在解放前，痛苦意識(shí)是路翎小說(shuō)的基調(diào)。所以，蔣蔚祖的一生的痛苦是作者小說(shuō)人物的一種共性。而又是因?yàn)槁肤崾且晃滑F(xiàn)實(shí)主義作家，所以，《財(cái)主底兒女們》并非憑空想象的產(chǎn)物，它里面的每一個(gè)角色幾乎都是有生活原型的。小說(shuō)人物蔣蔚祖的原型“蔣慰祖”19歲與既是畫(huà)師又是律師的路筱川之女路素珩結(jié)婚，婚后雖有過(guò)一段美好的生活但不久就鬧起了財(cái)產(chǎn)糾紛，他瘋狂，他逃跑，其父親蔣學(xué)海（小說(shuō)中蔣捷三的原型）曾千里尋子，最終年僅30歲的蔣慰祖不幸病死在南京下關(guān)的一間小屋里。正是蔣慰祖這個(gè)現(xiàn)實(shí)人物的不幸給了作者深刻的思考。尊重現(xiàn)實(shí)，才是對(duì)時(shí)代最真實(shí)的揭示。

于是，我們認(rèn)為，出于對(duì)小說(shuō)主旨的突出，和作者自身的寫(xiě)作風(fēng)格方面考慮，決定了蔣蔚祖的必然死亡。

其實(shí)，認(rèn)識(shí)蔣蔚祖這個(gè)小說(shuō)人物的死因并不是我們的最終目的。一部好的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品往往就是生活最好的寫(xiě)照。文學(xué)人物的人生也就是許許多多現(xiàn)實(shí)人生的濃縮。隨著對(duì)蔣蔚祖精神狀態(tài)的分析我們不覺(jué)會(huì)想起許多現(xiàn)代“瘋子詩(shī)人”或者是“情癡詩(shī)人”。他們卓爾不群的文學(xué)天賦讓世人感嘆，可是他們獨(dú)特奇異的情感追求卻為世人們所不解，他們的英年早逝在歷史上畫(huà)下了發(fā)人深省的省略號(hào)。

“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子∕和物質(zhì)的短暫的情人∕和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣∕我不得不和烈士和小丑走在同一條路上”

——海子《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》

“我想畫(huà)下早晨∕畫(huà)下露水所能看見(jiàn)的微笑∕畫(huà)下所有最年輕的∕沒(méi)有痛苦的愛(ài)情”

——顧城《我是一個(gè)任性的孩子》

同是中國(guó)當(dāng)代著名的詩(shī)人，海子與顧城可謂有不少相似之處。用深邃的眼睛洞察人生的同時(shí)，心存著超凡脫俗的率真，構(gòu)筑著童話(huà)般美好的國(guó)度，甚至，同樣為情所困，與世界格格不入，用瘋子般的行為結(jié)束了自己短暫卻不平凡的一生。德國(guó)歷史學(xué)家維特克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“上帝讓誰(shuí)滅亡，總是先讓他瘋狂?！痹谙ＥD神話(huà)中，夜晚在山頂上睡著的男人會(huì)被月光女神偷偷地吻，醒來(lái)以后他們要么變成了瘋子，要么變成了詩(shī)人，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵?shī)人與瘋子僅有一步之遙的緣故。詩(shī)人們懷著對(duì)一切美好事物的眷戀，表現(xiàn)出對(duì)生命的終極關(guān)懷，企圖在這個(gè)什么都可能消失的世界里尋找永恒（盡管這種永恒因人而異），但他們心靈的本色卻都是純真。然則，人與人之間的敵對(duì)關(guān)系（突出表現(xiàn)為文革）或人與人之間赤裸裸的物欲關(guān)系（近代社會(huì)）卻給了他們最現(xiàn)實(shí)的沉重的打擊。他們把對(duì)異性的情感作為理性宣泄的一個(gè)窗口，精神壓抑的一段小憩，投入了所有，卻收獲甚微。于是希望破滅，精神崩潰，“死”成了結(jié)束苦苦追求的最簡(jiǎn)易的選擇。他們戴上了瘋子的面具，用殉情做幌子，掩飾了自己破碎的理想。

像海子、顧城、蔣蔚祖這樣的“精神分裂者”何其多，他們不單是詩(shī)人，也不單是情癡，他們的感傷與追求代表了一代人的感傷與追求，他們的痛苦與失落顯示了在無(wú)情的歷史的車(chē)輪底下人類(lèi)精神軟弱的一面。分析蔣蔚祖的死，讓我們對(duì)人類(lèi)自身有了更深的了解，更深刻的思考。