摘要:《葉落長安》是描述當代河南“異鄉(xiāng)人”葉落西安的一部杰作。立足于文化研究方法,本文提出“異鄉(xiāng)人”研究的必要性,尤其是其空間文化變遷展示的個體“異鄉(xiāng)人”生存史,代表了城市記憶的符碼?,F代都市發(fā)展的范式與文本化城市不斷塑造著變化的城市觀念,“異鄉(xiāng)人”閱讀為未來構建理想城市提供一種解釋建構的空間??臻g變遷滲透著日益復雜的社會關系,土地財產表征的空間權利關系是城市的記憶符號,“異鄉(xiāng)人”發(fā)聲是權利的表達。職業(yè)空間的變遷再現了 “異鄉(xiāng)人”創(chuàng)業(yè)的艱難,以及他們對城市的發(fā)展貢獻,同時指出社會排斥在“異鄉(xiāng)人”心理造成的傷害以及產生的社會惡果。
關鍵詞:文化表征;空間;“異鄉(xiāng)人”;城市;《葉落長安》;
《葉落長安》是當代西安70后作家吳文莉第一部長篇小說,河南文藝出版社2007年出版,發(fā)行后在西安文藝界引起一定反響,2011年改編為電視劇,受到大眾歡迎。小說用細膩筆觸敘述了以河南人為代表的“異鄉(xiāng)人”在西安的生存發(fā)展史,跨越50多年,真實再現了他們定居西安的艱辛歷程。“異鄉(xiāng)人”在西安存在軌跡突出表征為空間流變描寫,一方面以大量居住空間細節(jié)展現出來,另一方面謀生手段空間變遷也映射了“異鄉(xiāng)人”與本地文化的沖撞、認同及融合。其發(fā)展歷程對于認識和解決當代社會文化沖突問題,具有重要現實意義。現代化大都市發(fā)展本地人作為基礎發(fā)展力量,“異鄉(xiāng)人”建設力亦不可忽視,他們來源日益廣泛,情況復雜,構成對“異鄉(xiāng)人”研究的必要性。當然,小說也是作者對西安文化狀況的思考,是思考物質文化匱乏時代與當今物質富裕社會的強烈比較。正如吳文莉所說:“物質匱乏的年代,人們僅為了活著而苦苦掙扎,卻擁有著親情和快樂;生活好起來了,有些人卻迷失在物欲里,不知生命的意義,失去生活的勇氣……”。[1]這一思考原動力促使作者用八年時間完成了她對河南人扎根西安的思考,更是認識和了解全球化語境下當代西安作為國際化大都市的文化魅力。她說:“任何外地人都能在西安城扎下根,包容的西安城也許是最能代表中國靈魂之地,在任何地方河南人都能扎下根,韌性的河南人也許是最能代表中國性格的群落。這樣的城市和人群構成了西安城現在的風貌,也許這就是——非常中國吧?!盵2]“異鄉(xiāng)人”的韌性與西安文化的包容性共同建構了當代西安的發(fā)展,本文探討的正是流變“異鄉(xiāng)人”表征的城市發(fā)展史,是動態(tài)而非靜止的領域。“異鄉(xiāng)人”愈來愈成為城市發(fā)展的主體力量,他們的城市心理,城市文化表征,引起關注,尤其是文學文本中城市空間揭示的歷史變遷,充滿對城市知性理解?,F代都市發(fā)展的范式與文本化城市不斷塑造著變化的城市觀念,為未來構建理想城市提供一種解釋建構的空間。
一、“異鄉(xiāng)人”概念
隨著地域交往密集型趨勢加強,“異鄉(xiāng)人”作為社會發(fā)展動力愈來愈受到關注。從古至今存在著大量離開故土追尋生活的“異鄉(xiāng)人”,特定歷史語境造就了歷時性“異鄉(xiāng)人”,與本地人相生、相成、相合。其異質性在于流變身份,他鄉(xiāng)理想追求,遭遇沖突、沖撞,不斷實踐調整融合。西美爾在《社會學:關于社會化形式的研究》中提出“異鄉(xiāng)人”概念,他認為“異鄉(xiāng)人”“不是今天來明天去的漫游者,而是今天到來并且明天留下的人,或者可以稱為潛在的漫游者,即盡管沒有再走,但尚未完全忘卻來去的自由?!盵3]“異鄉(xiāng)人”的流變性、理想性、現實性是其典型特征。從故鄉(xiāng)到異地,從逃離到追夢,從理想到現實,他們成就了微觀個體生存史,建構了宏觀社會發(fā)展史。他們的身份流變與本土文化息息相關,成因復雜性決定建構艱難性、長久性和矛盾性。然而共性在于擁有理想,希冀在他鄉(xiāng)實現較好生存發(fā)展,因而不是隨意漫游者,而是穩(wěn)固追求者。成為“異鄉(xiāng)人”是意向性選擇,是突破人生困境之途,更是理想追求之情結。異鄉(xiāng)之美在于重生可能性,意義選擇無窮性,以及忘卻有效性。
“異鄉(xiāng)人”來源復雜,歷史情境造成時代標識特征?!度~落長安》關注的“異鄉(xiāng)人”群體為外省貧困者,二十世紀四、五十年代逃難到西安。一方面慕古長安濃郁歷史文化氣息,一方面古城積淀的發(fā)展空間強烈吸他們來此創(chuàng)業(yè)。這是西安歷史傳承的獨特魅力。盡管某些情況下他們的選擇無可奈何,然而落腳地選擇具有強烈的表征,尤其是具備適合生存發(fā)展多元性優(yōu)勢?!爱愢l(xiāng)人”選擇西安正是被其開放的生存空間所吸引,“能在西安城走街串巷掙錢,都算有手藝能養(yǎng)家糊口的能行人,就連坐在游藝市場給人繚補丁、吹糖人也能混日子。大多數人連這些也不會,就在火車站、馬路邊拉架子車送貨,照樣拉扯一大家子人?!盵4]吸引他們的是無所不容的發(fā)展空間,有手藝的與無任何技能的都可以養(yǎng)家糊口,強大的生存空間是他們選擇的首要條件。
“異鄉(xiāng)人”初來乍到無法忘卻家鄉(xiāng)好處,忍不住對比異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng),艱難歷程中會想著回歸家鄉(xiāng),成功發(fā)展后依然忘卻不了“異鄉(xiāng)人”身份。漫長歲月,他們不斷減弱“異鄉(xiāng)人”身份特征,實現自我“凈化”與“融合”,表征為空間歷史變遷,然而異鄉(xiāng)痕跡不會自動消失,而是通過文化表征遺傳給下一代,代代相傳,顯在文化表征就是方言。以河南人為代表的“異鄉(xiāng)人”說一口河南家鄉(xiāng)話,其后代即使成為地地道道本地人也會說河南方言?!爱愢l(xiāng)人”概念難以消除,成功融入本地文化,異鄉(xiāng)根基亦存在,無法抹去,難以消解,成為集體記憶。文學記錄的“異鄉(xiāng)人”史不僅是事實再現,更是對他們的獻禮,是文本化觀念對“異鄉(xiāng)人”的再塑造。
二、居住空間遷移
“異鄉(xiāng)人”變遷史首先突出表征為居住空間的發(fā)展,空間遷移史就是“異鄉(xiāng)人”發(fā)展史,是社會關系變動結果。正如列斐伏爾所說,空間不是簡單意味著的幾何學與傳統(tǒng)地理學,而是一個社會關系的重組與社會秩序的建構過程,是一個動態(tài)的實踐過程。[5]“異鄉(xiāng)人”空間流變不僅是艱難生存的見證,更是認同的漸變過程,是不平衡演變的和諧史。他們初來,沒有良好居所,只能集居在邊緣化及本鄉(xiāng)人區(qū)域,以地域為單位過著底層生活,處于不利地位,這與他們收入較低,沒有歷史根基和良好社會關系休戚相關。最初依賴僅有的社會關系,老鄉(xiāng)集聚區(qū)求生活。在漸進的居住空間改變歷程中,“異鄉(xiāng)人”動態(tài)地實現了物質生活改善,他們的空間從狹窄到寬闊不斷強化,與此同時對城市影響不斷增強,與城市發(fā)展日益相容,他們實踐自我改善的同時,建構了城市發(fā)展史,相反城市進步推進他們的發(fā)展,相互促進,為構建理想城市提供了范式。
《葉落長安》以大量細節(jié)描述河南為代表的“異鄉(xiāng)人”經歷的居住空間變遷,以居住空間文化表征了他們從建國初期歷經文化大革命、改革開放及后改革時代西安的生存史。小說用線性方式展示河南異鄉(xiāng)者初來時狹蹙的居住空間,在定居過程中不斷改善居所,歷時性再現了居住空間的變遷。河南人集聚在西安城東北河南社區(qū)。郝玉蘭一家從河南逃荒到西安,一直住在小東門城墻上挖的矮土窯洞里,直到用嫁玉蘭的四、五十大洋彩禮在老東關外買了個半舊的小院[6];白老四與玉蘭破產后賣掉鋪子搬到河南人扎堆的錦華巷;河北人老梁木匠搬到西安城小東門外河南人扎堆的錦華巷,因為河北老鄉(xiāng)們擠著住的小院沒他爺兒倆做木匠活兒的地方。錦華巷里密密匝匝住了很多戶人家,巷子太狹窄,并排走兩個人都覺著擠。[7]河南人扎堆的異鄉(xiāng)社區(qū)巷子太窄房小墻薄,住在這里誰家也沒有秘密。這樣的居住空間表征“異鄉(xiāng)人”初來時對居所沒有較高期望,艱難的空間生存在夢想實現過程沒有受到關注,因為他們信奉“在西安你只要手不識閑兒地干,總有嘴里的食兒!”[8]。
有時他們也抱怨擁擠,老寧媳婦說:“娘那腳!誰說不是哩?開封老家住得多寬敞!現在放個屁把屋就能崩臭,說話聲兒大點房頂都能震塌?!盵9]即使如此他們沒有逃離,沒有退縮,而是意識到西安能夠生存下去的魅力。居住空間大的概念在生存機會面前顯得微不足道,或許這是創(chuàng)業(yè)起步必經階段??梢姽枢l(xiāng)記憶遭到否定,有的是對異鄉(xiāng)城市的認同以及追求融合的心理。
多年后,玉蘭爹給玉蘭二百元讓他們又買回小東門里尚勤路五號的房子。因為錦華巷的房子著實太狹小了,又黑又潮。與此同時,錦華巷的住戶比十幾年前少了一半,搬走的就把房子賣給老住戶了,所以現在每家住的房子也大了兩三倍。[10]可見在長期堅守中“異鄉(xiāng)人”實現自我發(fā)展,不斷與本地文化相融合,在發(fā)展中實現了空間變遷,同時居住空間的擴大也見證了他們的發(fā)展。他們成為有房產一族,建構了一定社會財產關系。正如列斐伏爾說:“空間是一種社會關系嗎?當然是,不過它內含于財產關系(特別是土地的擁有)之中,也關聯(lián)于形塑這塊土地的生產力。空間里彌散著社會關系,它不僅被社會關系支持,也生產社會關系和被社會關系所生產?!盵11]
改革開放后,西安城里已經是新樓林立了,小東門里舊房也開始拆遷改造。雖然玉蘭家被安置了兩套兩室一廳的住房,玉蘭看到自家門上墻上斗大的“拆”字,不快地說:“又不是殺頭,家家門口些這么大個黑字,還在字外邊畫個打黑圈。咦!俺看了就想起新中國成立前劊子手要殺的犯人。……現在人家讓咱搬走,用咱的地方蓋房倒叫咱再花錢買,俺咋也想不明白?!盵12]大多數住戶已經安置好,還有釘子戶和拆遷辦討價還價。老寧媳婦說:“……再咋還是俺的房,他們倒叫俺搬走,還叫俺’釘子’戶!俺就釘在俺家的房里又礙著睡啦?”[13]空間變遷滲透著日益復雜的社會關系,其社會性在這里凸顯出來,它是權利生產關系產物,也支持著一定社會關系,是特定歷史階段發(fā)展產生的結構。隨著財產增多,“異鄉(xiāng)人”日益扎根于城市,成為城市發(fā)展主力,敢于發(fā)出自己聲音。土地財產表征的空間權利關系是城市的記憶符號,“異鄉(xiāng)人”發(fā)聲是權利表達。對“異鄉(xiāng)人”社區(qū)經驗記述表征了城市空間結構史變化,也是城市文化紀念碑。
三、職業(yè)空間變遷
“異鄉(xiāng)人”空間存在的另一個突出表征為非地理性職業(yè)空間變遷。作為生存手段,他們職業(yè)空間表征的不僅是其發(fā)展艱難史,展現為異地與本地文化沖突、沖撞,同時也是城市建構的歷史。社會排斥在“異鄉(xiāng)人”不斷奮斗的歷程中逐漸轉化為社會融合。從融合中又產生新的排斥,循環(huán)中“異鄉(xiāng)人”生發(fā)出新的時代特征?!爱愢l(xiāng)人”遷入后展現了對本地文化的認同,但保留了象征異鄉(xiāng)文化的方言等特征。職業(yè)空間變遷見證了他們對城市的建構作用,也展現了他們的城市文化心理。
《葉落長安》重點描述了玉蘭和梁長安的職業(yè)奮斗史,他們的職業(yè)歷程歷史再現了那個年代“異鄉(xiāng)人”的艱難,以及他們對城市的發(fā)展貢獻。然而作者更關注長安,留給讀者深刻印象的是長安的異鄉(xiāng)職業(yè)生涯。他的職業(yè)變遷凸顯了社會排斥在“異鄉(xiāng)人”心理造成的傷害以及產生的社會惡果?!吧鐣懦狻笔恰爸鲗后w已經握有了社會權利,不愿別人分享之,”[14]集中反映在職業(yè)中是本地人作為主導群體對“異鄉(xiāng)人”有意的歧視和排斥。長安少時跟隨爺爺學了些木工活,紅旗布箱廠招工,有經驗的長安成功應聘。十個工人中,八個是職工子弟,異鄉(xiāng)人不但遭遇就業(yè)機會不平等,更為長安深惡的是老魏師傅關照西安學徒方俊翔,教他技術,卻有意排斥長安。無奈之下,長安只能偷學,又不斷遭到方俊翔的嘲弄?!昂幽蠐?!”成為貶低河南人的代名詞,誤認為河南人的長安從不否認自己是河南人,也說明長安對河南“異鄉(xiāng)人”的認同和歸屬。
廠里本地西安人大多說秦腔,長安就收起河南話,學著說秦腔。由于業(yè)務優(yōu)秀他當了供銷科長又兼技術股的股長,人家說他只等當廠長啦。局里下文件把梁長安提了個副廠長,以為閆廠長退休后就可以成為接班人,卻不料方俊翔被選派來當廠長。權力之爭、相斗歷史最終使長安辭職,但是他從未忘卻對方俊翔的仇恨。在艱難辦廠中,他痛恨狗日的方俊翔把好好的生活全攪和亂了!二十多年的工齡哩,恨起來,把牙咬得咯咯響。[15]把秦風廠和方俊翔擠垮,是他奮斗的動力,他咽不下這口氣,雖然蓮花和玉蘭都勸他不要和人家斗,可是遭遇的社會排斥之痛無法消除,即使實現目標后,這種記憶也沒有消解,而是以新的形式發(fā)泄。長安通過奮斗實現了平等參與社會的身份,追求財富以確保更安全的生活,卻忽略新“異鄉(xiāng)人”的平等,他遭受的不公正也要加之于人。
廠里農民工大保堅持回家收麥,看媳婦,被扣押身份證,長安拒絕還給他。憤怒之下,大保放火燒廠,長安在救廠中被燒,就剩下一口氣。梁長安作為“異鄉(xiāng)人”在個體奮斗中創(chuàng)造了豐碩成果,不過他沒有從中獲得收益,反而被強烈的復仇感所奴役,對新來“異鄉(xiāng)人”沒有同情之心,眼里只有物質利益,于是也受到激烈的報復,這就是物質化的代價。梁長安在追求極限物質中“異化”了自身,從外來者成為建立者,欺壓者,從邊緣者走向權利中心,忘卻異鄉(xiāng)之痛。在積極求生的掙扎中,成為創(chuàng)造者、剝削者,最終積極的建設者轉變?yōu)槲镔|欲望的奴隸,顯示了生活物質豐裕時代精神上的孤獨。長安由認同現代化到同化為城市的主人,轉而否定“異鄉(xiāng)人”身份,無疑是喪失自我身份,完全忘卻自己也曾是城市的“異鄉(xiāng)人”。農民工作為新時代“異鄉(xiāng)人”一方面渴望城市富裕,另一方面也難以割舍與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。他們游離于城市與農村,當他離去的自由被否定時,激進的行為成為必然。正如伊格爾頓所說“那些淪落到了社會制度底層的人,在某種意義上就不受制度的約束,因此也就可以隨心所欲地建立新的制度?!盵16]貧與富,城與鄉(xiāng)的不平衡、不平等,形成了沖突和暴力。農民工是城市直接生產者,日益成為城市發(fā)展的中堅力量,但是由于他們處于體力勞動階層,他們的生產作用總是被忽視。城市的建構依賴他們基礎體力勞動,但卻視他們貢獻不見,導致貧富差異繼續(xù)擴大,于是窮人想要對抗的怨恨正在增長?!案蝗伺c同情心隔絕,是因為財產太多,而使窮人身體虛弱的,正因為財產太少。要讓富人修復他們的情感喪失,就要讓他們感受他人的窮困?!盵17]長安在大火中死而復生,失去了財產,身體殘疾,作者不僅讓長安體會物質化遭受的代價,而且理想的讓他再次經歷困窘之境以獲新生,這是作者描述的生活主流,無論是玉蘭還是蓮花對長安、對生活都懷揣著無限希望。
四、結語
“異鄉(xiāng)人”發(fā)展迅速,但發(fā)展分異和極化不斷增強,從“異鄉(xiāng)人”視角為閱讀城市文化表征提供了新的視角及關注焦點,并進一步思考“異鄉(xiāng)人”心理發(fā)展模式對城市的建構作用。閱讀文本成為閱讀城市的活動,每一類人群都提供一種閱讀城市的方式。[18]“異鄉(xiāng)人”閱讀是其活命文化記載,書寫了城市歷史記憶,讓新一代對上一輩生活有所理解?!爱愢l(xiāng)人”成為城市發(fā)展主動脈,尤其是國際化大都市吸引了無數“異鄉(xiāng)人”,他們的城市空間變遷和城市心理對于有效制定城市發(fā)展宏觀策略提供了和諧基質,文本化閱讀也建構了理想城市范式?!度~落長安》的河南“異鄉(xiāng)人”,居住、職業(yè)空間變遷表征了其身份的升遷,彰顯著身份與價值觀的轉變。“異鄉(xiāng)人”與本地人沖突的不可避免性提供了研究“異鄉(xiāng)人”必要性,他們存在著互相依存的共生關系,然而其更深層心理是趨于認同、融合?!爱愢l(xiāng)人”與西安城市文化接觸后有了交流、碰撞、反思、融合的經歷,從社會排斥到社會融合是其不斷獲得認同的歷程。所有人都應積極參與“異鄉(xiāng)人”文化建設,因為成為“異鄉(xiāng)人”是人皆可能的經歷,對他們的排斥就是對自己未來可能的否定。
“異鄉(xiāng)人”空間的升遷并不是絕對的發(fā)展,小說批判了對欲望空間的無限追求。作為任何人都可以生存的城市,這是一個懷揣理想、高度物化的城市。而一旦現代個體物化為金錢的奴隸,這種欲望會淪為無底深淵,使現代人對現代生活徹底失望,產生空虛與無聊。吳文莉試圖向我們展示一幅當代西安的全景圖,她對西安內心的領悟,使讀者看到的是平凡中“異鄉(xiāng)人”對西安的向往、依賴,表征了西安在當下存在的方式。國際化大都市文明的理想是我們追尋的和諧社會理想,“異鄉(xiāng)人”在探索自己流變的身份中實踐了城市新語境下多元的建構關系。