我在故鄉(xiāng)長到該上小學的年齡,便隨母親投奔在外地工作的父親。父親工作的地方離故鄉(xiāng)并不遠,只是因為我們在故鄉(xiāng)已沒有什么親人,我們便很少回家。在父親工作的地方,年幼的我很快熟悉了小城的大街小巷,結識了新的小朋友。故鄉(xiāng)的山水樹木田野、小橋流水小院,以及我曾經形影不離的兒時玩伴,都漸漸淡出了我的記憶。
父母盡管很少回鄉(xiāng),故鄉(xiāng)卻永遠是他們念念不忘的地方。父母一再叮嚀我,他們離世后一定要落葉歸根。后來父母相繼離開人世,我遵照他們的遺愿,把他們葬在了故鄉(xiāng)的山坡上。從那以后,故鄉(xiāng)便成了我魂牽夢繞的地方。
每年清明節(jié),我都要放下手中所有的事情,回故鄉(xiāng)給父母掃墓。每次回故鄉(xiāng),我都繞開小村直接上山坡看父母。給父母掃完墓,站在山坡上看不遠處的小村莊,一種無法言說的情緒便在心頭縈繞:對眼前的故土,我有些懷念,有些陌生,也有些淡淡的憂傷……
清明節(jié)前夕,我又回故鄉(xiāng)給父母掃墓。從我住的小城,輾轉回到鄉(xiāng)下,已是中午時分。下了班車踩在故鄉(xiāng)的土地上,一種陌生而熟悉的感覺撲面而來。
我拿著從城里帶來的小鐵锨、給父母的祭品,沿著彎彎曲曲的小路急急往山坡上走。想著父母在眼巴巴等著我,我的步子就邁得更加急切和倉促。來到父母墳前,我揮起鐵锨除掉墳頭的雜草,向墳頭添了些新土。拿出祭品,我坐在墳前跟父母說些心里話,說到傷心處,禁不住語句哽咽泣不成聲……
“這是妮兒吧?幾時回來的,怎不回家喝口水……”父母去世后,再也沒有人喊我乳名,現(xiàn)在聽到有人用濃厚的鄉(xiāng)音叫我妮兒,恍惚間竟然以為是父親。抬起頭,一個黑瘦矮小的老人提著筐站在我面前。仔細看這個能喊出我乳名的老人,依稀記得他住在村頭,他有好幾個女兒,小時候常在他家玩?!夷ㄖ樕系臏I水,勉強沖他笑了笑。我知道,他能喊出我的乳名,不是因為他還認得我,而是因為他知道面前的兩座墳里,埋著我的父母。
我終究是婉言拒絕了他,一種很復雜的情緒,讓我害怕跟他回到那個我出生的小村莊:也許是近鄉(xiāng)情怯,也許是怕他們談起我去世的父母,觸到我心底深處的疼痛……老人叮嚀著我:“下次回來,一定回家里坐坐……”然后蹣跚著下了山坡,望著他的背影,溫熱的淚水又溢出了我的眼眶。
以后的很多個夜里,我都夢見故鄉(xiāng)埋著父母的山坡,山坡下的小村莊,還有很多我熟悉又陌生的鄉(xiāng)親們……我知道,那個我生命開始的地方,已經以一種固執(zhí)的姿態(tài),鐫刻在我靈魂深處。而我對故鄉(xiāng)的感情,就如一壇密封的老酒,年份越久,酒越醇香!