在紙上寫(xiě)點(diǎn)東西吧

每次出差在外，都會(huì)糾結(jié)是否有必要攜帶筆記本電腦。筆記本可以上網(wǎng)查資料，收發(fā)信息，方便聯(lián)絡(luò)。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，筆記本最大的功能，還是打字和處理文檔。在現(xiàn)今科技發(fā)達(dá)的社會(huì)，似乎已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)用筆去寫(xiě)字了。

事實(shí)上， 五年前我的第一部數(shù)十萬(wàn)字的專著，基本上就是用傳統(tǒng)的筆和紙寫(xiě)成的。動(dòng)筆之先，我還神神叨叨地舉行了“祭筆儀式”，買來(lái)一大捆水筆和稿紙，滿滿地鋪排在畫(huà)桌上。之所以如此，倒不是我年老癡呆不擅電腦，習(xí)慣使然，覺(jué)得用筆和紙來(lái)寫(xiě)東西更有感覺(jué)。不記得是哪一位作家說(shuō)過(guò)：只要在桌子上鋪好筆和紙，我就有創(chuàng)造的欲望，就能把它變成文字。我大概便是屬于這樣的“作家”。只是專著的初稿既成，但編輯卻習(xí)慣在“電子版”上編排，無(wú)奈何，這才回過(guò)頭來(lái)重新打字付梓。

對(duì)于筆紙之類的文房，我總是敬若神明，不敢稍有慢待。我的書(shū)齋里有一張畫(huà)桌（案），是明末清初的雞翅木（非現(xiàn)在的“非洲雞翅木”），以供隨時(shí)鋪展筆墨。畫(huà)桌（案）者，非書(shū)

桌或?qū)懽峙_(tái)也，寬而長(zhǎng)，下無(wú)抽屜隔斷，可令腿腳自由伸屈。其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“桌”與“案”是有區(qū)別的，四條腿縮進(jìn)桌面者曰“案”，與桌面平齊者曰“桌”，皆是古時(shí)文人讀書(shū)寫(xiě)字、揮毫作畫(huà)的“標(biāo)配”。按已故京城大玩家王世襄的說(shuō)法，多抽屜不若少抽屜，少抽屜又不若無(wú)抽屜，只有用過(guò)無(wú)抽屜畫(huà)案（桌）者，方解此物之妙處（見(jiàn)王世襄《明式家具鑒賞》）。我在畫(huà)桌上擺設(shè)了幾樣文房用品，包括明代漢白玉鐘形四足硯、康熙“攜琴訪友”青花大水

洗、“大清光緒年制”青花人物八寶印盒、清代太湖石筆架山子以及湖州“王一品”毛筆。漢白玉雖不是硯材之主流，但制作者乏，倒也稀少可玩；康熙的青花大水洗歷來(lái)便是文玩市場(chǎng)的搶手貨，可惜我這貨粘傷，好在不漏水，可勉強(qiáng)使用；印盒里裝的是“西泠印社”的八寶印泥，平常放在擱架里，用的時(shí)候再取出；太湖石小巧玲瓏，本是獨(dú)石山子，喜峰勢(shì)錯(cuò)落有致，堪作筆架；“王一品”的湖筆據(jù)說(shuō)是郭沫若的至愛(ài)，我早年留了一些，現(xiàn)在不僅貴，也不太好找了。倒是文房里必備的“徽墨”，一是舍不得磨，二是嫌太麻煩，平素里都是用墨汁來(lái)替代。還有“宣紙”，現(xiàn)在更是炒上了天，若不是被逼得走投無(wú)路，誰(shuí)會(huì)拿她來(lái)“潤(rùn)筆”！

我每天臨睡前，都會(huì)胡亂地寫(xiě)幾個(gè)毛筆字，權(quán)當(dāng)作調(diào)息安神。時(shí)間一長(zhǎng)，倒不至于提筆手生。有一次心血來(lái)潮，為我的書(shū)齋提字做匾?？特业娜讼邮謱?xiě)體太過(guò)隨意，粗細(xì)不勻，大小不

一，且多斷筆蒼墨，極力攛掇我用電腦字庫(kù)里的字。被我拒絕之。及至匾成，一友人頗感興趣，詢問(wèn)落款處“仲一”是何人（“仲一”乃鄙人之“字”，“中”字加“一”者，“申”也）。我卻戲弄他，說(shuō)是出自清代一位書(shū)法家之手筆，此君名氣雖大，但典籍資料所載不多，很難查找！不想友人信以為真，竟央求我出個(gè)價(jià)錢(qián)，要買回去掛在他家里。

在國(guó)外生活多年的妹妹告訴我，“文盲”的概念不是你能否聽(tīng)、說(shuō)或看，而是能不能寫(xiě)。不能寫(xiě)才是真“文盲”。英語(yǔ)等以拼寫(xiě)為主的文字尚且如此，更何況象形的漢語(yǔ)！照此邏輯推

演，由于電腦的中文輸入法采用拼音方式，“寫(xiě)”的意味少而“說(shuō)”的成分多，所以即便你會(huì)用電腦寫(xiě)文字，也很難顛覆你的“文盲”地位——除非你用的是“五筆字型”。

若想你的文化不被電腦給廢掉，閑暇時(shí)拿起筆來(lái)，在紙上寫(xiě)點(diǎn)東西吧！