關(guān)于《藥》的思考

魯迅先生的《藥》，經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的時間的考驗，至今在文學(xué)史上仍然閃耀著奪目的思想藝術(shù)光輝。然而，無論是文學(xué)評論界，還是語文教育界，對于《藥》的研究雖然是富有成果的，但恐怕還算不上是深入的和富有生氣的。作品問世以來，初期反應(yīng)中的那些有意無意的貶損和曲解自不必說，就是目前呈現(xiàn)出的某種停滯狀態(tài)，也是差堪憂慮的。認(rèn)為《藥》“采取雙線結(jié)構(gòu)的方式”（《論〈藥〉》載《文學(xué)評論》1978年第4期）“寫了華夏兩家的兩個悲劇”（《魯迅小說選講》南京市教育局教研室編）這種說法目前幾成定論?！跋蔫な恰端帯返闹魅斯唬侵袊F(xiàn)代文學(xué)作品中最早出現(xiàn)的資產(chǎn)階級民主主義革命家的典型形象。這一形象在作品里雖然只是用極少的筆墨間接勾勒出來的，卻依然達到栩栩如生的藝術(shù)效果”（《論藥》）對這一觀點雖迭有異議，卻似乎并沒有得以相當(dāng)?shù)恼归_。提出一點不同看法，以期把對《藥》的研究推向深入，但愿不是“天下本無事，庸人自擾之”吧。

（一）“兩個悲劇”？不，只是“一個悲劇”。

魯迅先生在《吶喊·自序》中說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健壯，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！比A小栓生癆病而致死亡，自然屬于“不必以為不幸”之列，因而華老栓一家的所謂悲劇，自然并不是作者藝術(shù)眼光中所認(rèn)定的悲劇。如果一定要把它稱之為悲劇的話，那么它充其量只是構(gòu)成作者藝術(shù)眼光中認(rèn)定的悲劇的某些部件而已。而夏瑜的獻身及夏四奶奶的上墳，也不能算作一個悲劇。誠然，孤立地看，夏瑜為革命獻身的題材，完全可以寫成震撼人心的藝術(shù)篇章，然而這并不是作者對《藥》這篇具體的作品所規(guī)定的任務(wù)。作者心目中的悲劇只有一個，那就是“革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利?！保ā遏斞赶壬隆罚┫蔫さ膴^斗和犧牲只有在被愚昧的群眾“享用”的情況下，才是一個真正的悲劇。

不錯，魯迅先生確曾這樣講述過《藥》的創(chuàng)作意圖：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀……”《魯迅先生二三事》）應(yīng)該指出，“革命者的悲哀”不是維系在某個革命者身上的狹義的悲哀，而是整篇作品彌漫著的廣義的革命者的悲哀。同時，“群眾的愚昧”中的“群眾”一詞，應(yīng)該是指華老栓一家，也指眾多茶客，而且還包括夏瑜的母親夏四奶奶。這些諸色人等的愚昧，就產(chǎn)生了“革命者的悲哀”，這就是“因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀”的真正含義。因此，把“群眾的愚昧”和“革命者的悲哀”分割開來孤立地去理解，也許就是“兩個悲劇”論的濫觴的原因吧?！皟蓚€悲劇”么？不，只有一個悲劇。

（二）“雙線結(jié)構(gòu)”？不，應(yīng)是“單線分層觀照”。

夏瑜的獄中斗爭和最后犧牲的情節(jié)，在作品中究竟處于什么樣的地位，這是借以窺探作者藝術(shù)構(gòu)思的一個窗戶。我認(rèn)為對這個問題的考察，應(yīng)該注意下列三點：（1）夏瑜自始自終沒有正面出過場，對他的認(rèn)識只能借助于其他人物的言談；（2）作品中對夏瑜形象的勾勒是簡而又簡的；（3）在作品的第一部分“刑場買藥”的情節(jié)中，夏瑜失掉了唯一的一次正面出場的機會，和讀者失之交臂，這不是作者手忙腳亂的貽誤，恰恰是完整的藝術(shù)鏈條中精心構(gòu)制的一環(huán)。從以上三點，我們可以看出作者藝術(shù)構(gòu)思的軌跡是：以夏瑜為革命獻身的故事作為背景，有層次地觀照社會上諸色人等對辛亥革命所持的態(tài)度。其順序是：華老栓一家--反動派走狗幫兇以及眾多茶客--夏四奶奶。我以為把這種結(jié)構(gòu)姑且稱之為“單線分層觀照”結(jié)構(gòu)，也許比較符合作品的實際。

其實，所謂“雙線結(jié)構(gòu)”的論斷有著三大致命弱點：（1）“兩個悲劇”的論點站不住腳，就使“雙線結(jié)構(gòu)”論斷失去了依托；（2）明線暗線的說法，不能正確地解釋作品的實際。首先，哪條明線，哪條暗線，概念含混，說法不一；（3）同時客觀上貶低了眾多茶客的形象的意義，把他們看成作者進行間接描寫的純粹工具、蒼白的傳聲筒。

“雙線結(jié)構(gòu)”么？不。但愿“思維定勢”不會成為進行深入探討的某種障礙。

（三）夏瑜形象“栩栩如生”？“主人公之一”？不，請注意群體角度的形象刻畫。

有的評論家說：夏瑜“這個形象集中而強烈地體現(xiàn)了資產(chǎn)階級民主主義革命家的本質(zhì)特征，是一個比生活原型更高更典型的獨立的藝術(shù)形象”。（《論〈藥〉》）誠然，夏瑜“英勇奮斗，不怕犧牲，但脫離群眾”，確實“體現(xiàn)了資產(chǎn)階級民主主義革命家的本質(zhì)特征”，然而，這只能說明作者把握形象本質(zhì)特征的非凡功力，卻不能證明這個形象的本身已成為“栩栩如生的”、“比生活原型更高更典型的獨立的藝術(shù)形象”。難道揭示了本質(zhì)特征的形象就是豐滿的栩栩如生的典型形象么？我們認(rèn)為，“關(guān)在牢里，還要勸牢頭造反”，挨了兩個嘴巴“還要說可憐可憐哩”的言行，就當(dāng)時愚昧的群眾而言，也許是某種個性的反映；然而，就資產(chǎn)階級民主主義革命家而言，這恐怕就只能是“共性”了吧。要是連這一點形象勾勒都沒有的話，“資產(chǎn)階級民主主義革命家的本質(zhì)特征”又從哪里去“體現(xiàn)”呢？更不必說“集中而強烈地體現(xiàn)”了！

那么，《藥》的主人公是誰呢？相對而言，在體現(xiàn)作者創(chuàng)作意圖和作品主題上，比較突出的形象應(yīng)該是華老栓。華老栓刑場買“藥”，是富有個性的事件之一。在這個情節(jié)及煎“藥”、吃“藥”、議“藥”的情節(jié)中，在他身上比較突出的體現(xiàn)了群眾的愚昧，比較形象地揭示了辛亥革命不喚起民眾，不宣傳民眾的深刻歷史教訓(xùn)，他的兒子小栓生的不過是肌體上的病患，而他用血汗錢買來的飽蘸夏瑜鮮血的饅頭，卻正是他自己精神上的病患的明證。這里，我們強調(diào)“相對而言”和“比較突出”，恐怕還有一個群體角度的形象刻畫的問題。作品展示在讀者面前的，確實有可供指認(rèn)的不同的人物形象。有誰會把華老栓和華大媽搞混呢？然而，我們還是要這樣問一句：人物的性格究竟在多大的差異？其差異又究竟表現(xiàn)在什么層次上？華大媽如果是夏瑜的母親，她肯定同樣會像夏四奶奶那樣“躊”、“羞愧”、“發(fā)怔”、“驚詫”、大聲呼“冤”的。至于“二十多歲的人”和“花白胡子”、“駝背五少”等等的性格刻畫似乎也存在著同樣的情況。我們指出這一點，并不是要貶低作品在形象塑造上的美學(xué)價值，我們認(rèn)為這恰恰是一種相對來說比較特殊的群體角度的形象刻畫。