莫言,1955年2月生,原名管謨業(yè),生于山東高密縣,中國當(dāng)代著名作家。自1980年代中期,以一系列鄉(xiāng)土文學(xué)作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”和“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。2011年8月,莫言憑借長(zhǎng)篇小說《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年10月11日,瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布,中國作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言成為首個(gè)獲此獎(jiǎng)的中國人。
各方名人的相關(guān)評(píng)價(jià)
瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委馬悅?cè)辉u(píng)點(diǎn)莫言說:“莫言非常會(huì)講故事,太會(huì)講故事了。他的小說都是很長(zhǎng)的,除了在《上海文學(xué)》發(fā)表的《莫言小說九段》,我感覺他寫得太多了,他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了?!庇蹏砉ご髮W(xué)的講師尼基·哈曼說:“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)神奇的好消息。他是位了不起的作家,現(xiàn)在他的知名度提高了?!彼€說:“他在中國的聲望很高?!毖芯恐袊膶W(xué)的著名教授霍爾德·戈德布拉特曾將莫言的作品翻譯成英文,他在采訪中將莫言的作品同狄更斯相提并論,說這兩位作家的作品都很宏大,大膽,風(fēng)格華麗、神奇、有力,而且傳遞了道德訊息。
閻連科:這是非常值得高興的一件事情。莫言得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是實(shí)至名歸,這表明了中國文學(xué)乃至亞洲文學(xué)的提升,中國文學(xué)需要這樣一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是對(duì)中國文學(xué)30年大發(fā)展的一個(gè)肯定。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)莫言來說是公正的,他的作品多,并且優(yōu)秀,還具有很大的影響力。
何向陽:莫言是一個(gè)創(chuàng)造力很旺盛,想像力很豐富,每部作品都不重復(fù),非常具有探索精神,有巨大創(chuàng)造能量,不斷挑戰(zhàn)自我的作家。從去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)到今年獲得諾貝爾獎(jiǎng),是全世界對(duì)中國文學(xué)的肯定。從《紅高粱》到《豐乳肥臀》,莫言一步步走來,他的作品一直在寫故鄉(xiāng)的親人。他把自己當(dāng)成老百姓來創(chuàng)作,而不是居高臨下,他的作品始終貼近土地,是一個(gè)忠誠于故鄉(xiāng)和文字的作家。
張宇:聽到莫言獲獎(jiǎng)這個(gè)消息非常高興,也非常平靜,他的獲獎(jiǎng)是眾望所歸。多少年前寫出《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯提起過莫言,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎也說沒莫言寫得好,這說明莫言在國外的影響很大。一直看不起中國作家、對(duì)中國作家失望的是中國人自己,像王蒙、莫言、余華、閻連科這些作家,不管哪一個(gè)獲獎(jiǎng)都不會(huì)讓人嚇一跳,他們已經(jīng)達(dá)到了很高的層次。
韓少功:這是中國大陸作家首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是世界對(duì)中國文學(xué)的肯定,是一個(gè)好的起點(diǎn)。莫言得獎(jiǎng)也鼓勵(lì)了眾多中國作家,這也是國際社會(huì)對(duì)中國文學(xué)的善意表達(dá)。當(dāng)然,也不要把這個(gè)獎(jiǎng)看得太重,因?yàn)榈眠@個(gè)獎(jiǎng)的中國作家太少了,最重要的還是作品本身。隨著中國的發(fā)展,中國文學(xué)會(huì)越來越有力量,對(duì)世界的影響也越來越大。但是中國文學(xué)要想進(jìn)一步得到世界的認(rèn)可,還需要有好的翻譯,只有好的翻譯越來越多,我們的文學(xué)作品才能更好地讓世界了解中國文學(xué)、認(rèn)可中國文學(xué)。
蘇童:莫言可以說是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物,獲得這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該說是實(shí)至名歸。我個(gè)人比較喜歡他中期的作品《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》。當(dāng)然,他近期的作品《檀香刑》《蛙》也是寫得非常好、非常專業(yè)的作品。莫言這次獲獎(jiǎng),當(dāng)然是中國作家的成功,也更是文學(xué)、文本以及他個(gè)人文學(xué)特質(zhì)的成功。諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委都是專家,以前總有人說“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”帶有政治性,我看未必是這樣,這次莫言就是以他純文學(xué)性的作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
由莫言作品改編的4部影視劇
1.《紅高粱》(改編自莫言同名中篇小說《紅高粱》)。該片由著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo),是中國第一部走出國門并榮獲國際A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片。影片一制作好便入圍柏林影展,最后拿下柏林影展最高獎(jiǎng)金熊獎(jiǎng)。而后,影片在國內(nèi)公映,產(chǎn)生了空前的影響力,在當(dāng)時(shí)一張電影票價(jià)幾毛錢的情況下,該片票價(jià)居然被炒到5~10元。張藝謀曾經(jīng)說過,他在電影《紅高粱》上的成功,要感謝莫言提供給他一部好的小說。莫言說,我對(duì)張藝謀沒有任何要求,我說我不是魯迅,也不是茅盾,改編他們的作品要忠于原著,改編莫言的作品愛怎么改怎么改。當(dāng)時(shí)國家有規(guī)定,小說的電影改編費(fèi)是800元錢。我一開始不想?yún)⒓痈木?,但張藝謀希望我參加編劇,因?yàn)闋砍兜揭恍┟袼装≈惖臇|西。說實(shí)話,我一開始對(duì)鞏俐的印象一般。她當(dāng)時(shí)在高密縣招待所的大院里挑著木桶來回轉(zhuǎn)圈,身上穿著不倫不類的服裝,臉上凝著憂慮重重的表情。我感覺離我心目中的“奶奶”鮮艷奪目的帶刺玫瑰形象相差太大。我懷疑張藝謀看走了眼,擔(dān)心這部戲?qū)⒃以谒掷?。事?shí)證明,我的判斷錯(cuò)了。
2.《暖》(改編自莫言小說《白狗秋千架》)。該片獲得第16屆東京國際電影節(jié)金麒麟獎(jiǎng)、最佳男演員獎(jiǎng)和第23屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)。導(dǎo)演霍建起說,小說本身提供了很好的故事基礎(chǔ),通過一系列的人物及道具:秋千架、小橋、茅草地、啞巴、瘸了一條腿卻仍然追求幸福的女人;城市中的“我”與農(nóng)村里的“暖”;一步步揭示了人性的善惡、丑美,讓我們感到命運(yùn)的無奈,卻又不肯低頭的抗?fàn)?。結(jié)局出人意料,又在情理之中。關(guān)于這次改編,我依然堅(jiān)持著十多年前《紅高粱》改編時(shí)的原則:我認(rèn)為小說一旦改編成影視劇就跟原著沒多大關(guān)系了,電影是導(dǎo)演、演員們集體勞動(dòng)的結(jié)晶,小說只是給導(dǎo)演提供了思維的材料,也許小說中的某個(gè)情節(jié)、語言激發(fā)了導(dǎo)演的創(chuàng)作靈感。
3.《幸福時(shí)光》(改編自莫言中篇小說《師傅愈來愈幽默》)。影片《幸福時(shí)光》是一部講述中國人內(nèi)心的感情戲,是導(dǎo)演張藝謀的首部賀歲作品。片中老趙的幽默、盲女的純真、徒弟小傅等人的善良,使影片充滿著溫情,也是該片最大的特色。該片在開拍時(shí),“幸福少女選秀”的新聞引起了廣泛關(guān)注,新一代“謀”女郎董潔也從這部電影開始為觀眾所熟悉。
4.《我們的荊軻》(莫言親任編劇的話劇作品)。這是莫言首度結(jié)緣話劇的作品,由他親任編劇,任鳴執(zhí)導(dǎo),青年演員宋軼、王斑主演的北京人藝年度原創(chuàng)大戲。莫言說:俠客精神無原則,我對(duì)荊軻做了新解讀,使這個(gè)人物有著更加鮮明的性格,更高的人格追求,而這些都是隨著劇情的發(fā)展而逐步加深的。我們一想到俠客精神,就能夠想到一諾千金、舍生取義,等等。但實(shí)際上在今天看來俠客是沒有太多原則性的,往往是為了一種感恩、義氣做一些事情,這些是值得我們思考的。
有關(guān)莫言的故事
1.酷愛閱讀。小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀了《林海雪原》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品,受到文學(xué)啟蒙。12歲時(shí)讀小學(xué)五年級(jí),因“文革”爆發(fā)而輟學(xué)回家,以放牛割草為業(yè),閑暇時(shí)讀《三國演義》、《水滸傳》,無書可讀時(shí)甚至讀《新華字典》。
2.清理書架。談到閱讀,莫言說,現(xiàn)在的書太多了。莫言基本上只讀經(jīng)典,他說,我這兩年一直在書房里做減法,每年會(huì)從書架上清理出一批書來送給一些學(xué)校,現(xiàn)在,書架上只剩下100多本書了,但都是經(jīng)典,我覺得,讀這些書足夠了,越是經(jīng)典的書越耐得住重讀。
3.享受孤獨(dú)。莫言在很多地方重復(fù)過這樣一句話:“海明威曾經(jīng)說過:‘不幸的童年是作家創(chuàng)作的搖籃’。”這句話多少有些冤枉雙親,因?yàn)楸绕饛男∈ジ改傅拇ǘ丝党珊陀幸粋€(gè)酒鬼父親的陀思妥耶夫斯基等人來說,莫言的那點(diǎn)不幸實(shí)在是可以忽略不計(jì)的。莫言常說,饑餓與孤獨(dú)是他創(chuàng)作的財(cái)富。其實(shí),莫言童年時(shí)候正是中國最困難的時(shí)期,餓得面黃肌瘦、痛苦不堪的人比比皆是,但是最后能餓成作家,特別是像莫言這樣有名的作家的,屈指可數(shù)。
4.面向蒼生,背對(duì)文壇。莫言曾說:“背對(duì)文壇是我對(duì)自己精神上的一種提醒。不要被這些文壇上的名和利控制了自己、左右了自己。應(yīng)該知道作家最神圣的東西是什么?作家應(yīng)該追求的是什么?這是對(duì)自己的一個(gè)提醒,并不代表一種行為?!?/p>
5.向生活尋找靈感?!锻堋肥悄缘拇碜?。小說通過講述一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷,既反映了鄉(xiāng)土中國六十年的生育史,也揭示了當(dāng)代中國知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾。這部作品是莫言“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿,潛心打造”的長(zhǎng)篇力作。他說,觸發(fā)自己寫這樣一個(gè)故事的動(dòng)因并非因?yàn)槠涿舾?,而是人物:“生活中一些人物感?dòng)了我,觸動(dòng)了我的心靈,引發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)。我是先被人物感動(dòng),然后才去關(guān)注事件的?!边@部小說的主要人物“姑姑”的人物原型,是莫言大爺爺?shù)呐畠?。想以姑姑為原型寫一部長(zhǎng)篇小說的想法由來已久,以前莫言也在一些中短篇里寫到過一些,而這次的出手,莫言稱之為“算總賬”。
6.很少露面。211年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單出來,其他獲獎(jiǎng)?wù)咴诮邮懿稍L的時(shí)候,莫言正悄悄地待在山東高密老家的村子里,記者們幾乎找不到他。他說自己不是低調(diào),也不是不看重茅盾文學(xué)獎(jiǎng),只是抱著順其自然的態(tài)度:“對(duì)作家來說,寫作是最難的,但也是可控的,寫完了之后讀者買不買,能不能得獎(jiǎng),就不是作家能決定的了?!?/p>
7.謙虛謹(jǐn)慎。盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲,他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個(gè)稱號(hào)。有時(shí)候,他會(huì)說自己是個(gè)寫小說的,他甚至不太愿意用小說家這樣的字眼。他的謙虛不是表象更非偽裝,只有對(duì)自己、對(duì)他人有充分認(rèn)識(shí)和了解的作家才會(huì)有這樣謙和又自信的胸懷。莫言曾說“不能因?yàn)槊暣笠稽c(diǎn)就目空一切,應(yīng)該對(duì)別的作家、別人的作品持有尊敬的態(tài)度,不是偽裝,而是發(fā)自內(nèi)心。只有看到別人的長(zhǎng)處,你才有可能進(jìn)步。如果把自己的作品看得比誰都好,那這個(gè)作家也就到此為止了?!?/p>
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的反思
一
莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)引發(fā)的三大思考
文/孫麗萍
以書寫山東高密鄉(xiāng)村形成鮮明文學(xué)風(fēng)格的中國著名作家莫言10月11日晚獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是一次標(biāo)志中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界主流社會(huì)視野的重大文化事件。而它也為推動(dòng)中國當(dāng)代文學(xué)融入世界留下了許多啟示和思索。
毋庸置疑,中國已經(jīng)擁有包括莫言在內(nèi)的不少世界一流作家,但中國文學(xué)與世界的交流還是存在著不小的障礙。莫言此次獲得西方最受關(guān)注的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是一次奇跡般的突破,但中國文學(xué)要真正走向世界依然任重道遠(yuǎn),它必須善于觸動(dòng)靈魂、書寫人性、擯棄浮躁、關(guān)注現(xiàn)實(shí),還要通過翻譯努力跨越文字和文化的圍墻。
中國文學(xué)應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)、書寫靈魂
長(zhǎng)期居于世界文壇一隅的中國當(dāng)代文學(xué)如何給世界帶來貢獻(xiàn)?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)贊揚(yáng)莫言的文學(xué)作品發(fā)人深省。評(píng)論說,莫言“將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起”。
許多評(píng)論指出,莫言在《紅高粱家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說中,以鄉(xiāng)土中國為原型塑造出了一個(gè)充滿生命張力、寓言式的而又充滿深厚歷史感的世界。
《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新說,莫言詭譎的想象力和旺盛的創(chuàng)造力令人贊嘆。他更以持續(xù)30年的豐盛的文學(xué)創(chuàng)作為世界提供了“中國經(jīng)驗(yàn)”。
莫言的想象力從來不脫離現(xiàn)實(shí):獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》通過一個(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生來反思計(jì)劃生育、代孕生子等社會(huì)問題;《檀香刑》則通過描寫暴力、酷刑和苦難,來警醒世人抑制欲望和邪惡的天性。
莫言的筆下不回避黑暗和丑惡,他通過寫作來解剖人類靈魂和社會(huì),認(rèn)為“只有跟惡和平共處,善和美才可以放出更加燦爛的光芒”。莫言還曾多次表示“作家要寫靈魂深處最痛的地方”。
在巴金故居紀(jì)念館副館長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家周立民看來,“莫言的貢獻(xiàn)在于,他從《紅高粱》開始,就在尋求講述中國歷史與現(xiàn)實(shí)的方式。他始終沒有從當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)中退場(chǎng)。”而缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,正是當(dāng)下不少中國當(dāng)代文學(xué)作品的軟肋。
需要拒絕浮躁的寫作態(tài)度
今年57歲的莫言小學(xué)輟學(xué),1981發(fā)表處女作、短篇小說《春夜雨霏霏》踏上文壇。三十年來他的寫作態(tài)度始終如一:摒棄浮躁世界誘惑,潛心文學(xué)創(chuàng)作。
與莫言相識(shí)二十多年的上海文藝出版社總編輯郟宗培形容,無論是當(dāng)年初登文壇的靦腆少年,還是后來名滿天下的著名作家,莫言“始終低調(diào)、窩在山東老家的鄉(xiāng)村里寫作”。
在今年上海書展上,莫言對(duì)微博的一席直言曾引起紛擾。“我經(jīng)常在睡不著覺時(shí),閉上眼想象:此刻的空中有數(shù)以千萬條計(jì)的短信、微博,在不斷地覆蓋。上億人在寫微博,將來有誰的微博能夠留下來?絕大多數(shù)微博都是寫作者自娛自樂、自我膨脹的產(chǎn)物。”
與一些作家熱衷于網(wǎng)絡(luò)曝光率、關(guān)注度和點(diǎn)擊率相比,莫言始終保持著一個(gè)寫作者的原色和對(duì)文學(xué)的虔誠。
中國文學(xué)需要翻過“翻譯圍墻”
程永新指出,莫言獲得諾獎(jiǎng),將大大鼓舞與刺激中國作家的創(chuàng)造力和積極性?;仡櫄v史,魯迅、沈從文都曾經(jīng)離諾獎(jiǎng)很近。但不可回避,“由于中西文化的差異、漢語的特質(zhì),還有意識(shí)形態(tài)方面的原因,中國文學(xué)與世界的交流還是存在著不小的障礙”。
事實(shí)上,中國已經(jīng)擁有了一批世界一流的作家,在世界上也享有廣泛聲譽(yù)。王安憶、王蒙、北島、歐陽江河、蘇童、余華、格非、賈平凹等眾多作家正在讓中國當(dāng)代文學(xué)不斷前行、驚喜不斷。
“中國文學(xué)一直在進(jìn)步。與世界其他國家相比,要說不足的話,我們?nèi)鄙購?qiáng)大的哲學(xué)背景,還缺少一點(diǎn)宗教情懷。”程永新說。
但唯一令人憂慮的是,翻譯成為阻隔中國文學(xué)和世界聯(lián)系的圍墻。上海譯文出版社總編輯史領(lǐng)空認(rèn)為,莫言此次獲獎(jiǎng)得益于兩大因素:一是他筆下的鄉(xiāng)土中國吸引西方文學(xué)界和讀者。二是因?yàn)槟缘淖髌芬呀?jīng)被大量翻譯成世界各種語言,不僅僅是英語,還包括很多小語種,在西方的傳播比較廣泛。
以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的所在地瑞典來說,莫言就有三部代表作被西方漢學(xué)家陳安娜翻譯出版,分別是:《紅高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、《生死疲勞》?!爸袊?dāng)代雖然有許多像莫言一樣的優(yōu)秀作家,但他們的作品往往很少被以精妙的翻譯介紹給世界各國的讀者?!?/p>
史領(lǐng)空期待,隨著莫言的獲獎(jiǎng),世界將把眼光投注到更多的中國當(dāng)代作家身上。這也會(huì)激勵(lì)更多外國翻譯者、作者來翻譯介紹中國的文學(xué)作品,這對(duì)于中國文學(xué)真正走向世界意義極其巨大。而與此同時(shí),中國的作家、出版界、文化界等方方面面也應(yīng)該增強(qiáng)文化交流意識(shí),推動(dòng)更多中國優(yōu)秀當(dāng)代文學(xué)作品走向西方讀者。
二
莫言:亞洲和世界文學(xué)的旗手
文/桔梗
由于童年大部分時(shí)間在農(nóng)村度過,莫言深受民間故事或傳說所影響。幼時(shí)在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事,成為莫言許多荒誕小說的材料。如《十三步》中出現(xiàn)了神秘的南美洲魔幻寫實(shí),《紅樹林》實(shí)現(xiàn)了小說題材的時(shí)空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新。莫言的作品,帶有明顯的“先鋒”色彩,想象成為其最大特色。張大春在為《紅耳朵》作序時(shí)曾說:“千言萬語,何若莫言”!
莫言創(chuàng)作于80年代中期的“紅高粱”家族系列小說,對(duì)于新時(shí)期軍旅文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過深刻而積極的影響。很多人說,這是一部“強(qiáng)悍的民風(fēng)與凜然的民族正氣的混聲合唱”,振聾發(fā)聵。馮牧文學(xué)獎(jiǎng)曾評(píng)價(jià)說,他用靈性激活歷史,重寫戰(zhàn)爭(zhēng),張揚(yáng)生命偉力,弘揚(yáng)民族精神,直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭(zhēng)’,使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說面貌為之一新。
莫言的《蛙》則折射出中華民族在生存斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)。小說以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,以一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科女醫(yī)生的人生經(jīng)歷為線索,重點(diǎn)回顧了“計(jì)劃生育”政策的深刻變化與影響,以多端視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜蒼茫,表達(dá)了對(duì)生命倫理的思考。
莫言的文學(xué)作品不僅在國內(nèi)影響較大,在國際上也已享有名望。法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章對(duì)其評(píng)價(jià)稱,您以有聲有色的語言,對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述,將中國的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面。
福岡亞洲文化獎(jiǎng)肯定了莫言對(duì)亞洲和世界文學(xué)的成就,認(rèn)為莫言不僅是當(dāng)代中國文學(xué)的旗手,也是亞洲和世界文學(xué)的旗手。據(jù)悉,莫言很多作品都被翻譯成各種文字出版。《紅高粱家族》被譯為英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文等;《豐乳肥臀》被譯為英文、法文、日文、意大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文等。