色彩是“光的業(yè)績(jī)，業(yè)績(jī)和苦難”

摘要：歌德一生有四十多年從事色彩研究并著有《色彩學(xué)》。他認(rèn)為，光、顏色和眼睛三者形成了一個(gè)不可分割的統(tǒng)一體，色彩是光刺激眼睛的產(chǎn)物。歌德對(duì)其《色彩學(xué)》評(píng)價(jià)很高，受到了物理學(xué)界的拒斥。本文論述了歌德從事色彩研究的動(dòng)因、《色彩學(xué)》的產(chǎn)生過(guò)程、主要內(nèi)容以及其中蘊(yùn)含的歌德色彩觀，指出生理顏色作為歌德色彩理論的核心，體現(xiàn)了歌德關(guān)于顏色生成原理的主導(dǎo)思想。

關(guān)鍵詞：歌德；色彩研究；《色彩學(xué)》；色彩觀

中圖分類(lèi)號(hào)：1106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009—3060（2012）04—0017-09

歌德于1810年5月11日致信施泰因夫人：“我不后悔為它犧牲了我那么多時(shí)間。我因此達(dá)到了一種文化，這是我從任何別的方面都難以達(dá)到的。”他想告訴后者，他關(guān)于色彩現(xiàn)象的巨著《色彩學(xué)》（Zur Farbenlehre，1810）即將付梓，從而他在色彩領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)二十多年的研究活動(dòng)將暫告一段落。在《色彩學(xué)》出版之前，或許只有支持歌德從事自然研究的席勒最清楚，這項(xiàng)事業(yè)在歌德心中那“石頭”般沉重的分量。1798年11月9日，當(dāng)歌德的色彩研究的主要部分接近尾聲時(shí)，一直關(guān)注歌德的自然研究的席勒致信說(shuō)：“我真誠(chéng)祝賀您的色彩研究獲得了成功，如果您心里的這塊石頭落了地，這將是很大的收獲?！辈痪?，深知摯友從事色彩研究之甘苦的席勒再次（1798年11月30）寫(xiě)道：

您在色彩學(xué)上付出的長(zhǎng)期勞動(dòng)，以及您那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，必將得到酬報(bào)，獲得非同尋常的成功。您必須作出一個(gè)榜樣——因?yàn)槟羞@個(gè)能力，告訴人們?cè)鯓尤プ魑锢韺W(xué)方面的研究，而這部著作的科研成果必將和它的治學(xué)方法一樣對(duì)學(xué)術(shù)界富有教益。

然而，歌德的大多數(shù)同時(shí)代人對(duì)歌德的色彩研究知之甚少，免不了要因歌德就自己為色彩研究付出的努力給予的至高評(píng)價(jià)感到吃驚，因?yàn)樗谷徽f(shuō)：“我因此達(dá)到了一種文化?！焙笫啦簧偃酥溃璧略谏恃芯繉W(xué)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)最終輸給了牛頓；然而卻少有人清楚，歌德為他的《色彩學(xué)》付出了難以估量的時(shí)間、心血和激情。故此人們不免感到詫異：既然歌德的《色彩學(xué)》明明是“謬誤”，他何至于堅(jiān)信，自己竟然通過(guò)研究色彩贏得了一種“文化”？我們讀了歌德晚年與艾克曼的談話，甚至?xí)械礁芋@訝：歌德關(guān)于色彩問(wèn)題的談話比比皆是，他對(duì)自己《色彩學(xué)》的評(píng)價(jià)，幾乎都是高度的肯定，無(wú)不洋溢著對(duì)自身作為色彩學(xué)家之成就的自信和自豪。例如，就在辭世前一年，歌德仍然堅(jiān)信，他的“《色彩學(xué)》像世界一樣古老，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它既不會(huì)被否認(rèn)，也不會(huì)被束之高閣。”那么，《色彩學(xué)》究竟是一本什么書(shū)？要談這個(gè)問(wèn)題，首先有必要了解，詩(shī)人歌德為何不辭勞苦地去研究色彩現(xiàn)象。

一、歌德為何研究色彩問(wèn)題

《詩(shī)與真》告訴我們，少年歌德不僅注意到落日的余暉，而且對(duì)斑斕的彩虹印象深刻，對(duì)繪畫(huà)更是難以割舍。青年時(shí)期，在寫(xiě)給畫(huà)家?jiàn)W澤爾的信中，他留下了關(guān)于光明、黑夜和晨昏的描繪。在萊比錫大學(xué)，討厭法學(xué)的歌德懷著對(duì)科學(xué)的極大興趣旁聽(tīng)物理學(xué)講座，并深信不疑地接受了牛頓的物理學(xué)。后來(lái)，歌德讀過(guò)一些光學(xué)方面的著作。在布洛肯山上，細(xì)心的他注意到了“有色陰影”，即“色影”（farbigeSchatten）現(xiàn)象。他在《色彩學(xué)》的“作者自白”里承認(rèn)，直到1790年，他都“跟世人一樣堅(jiān)信，所有的色彩都包含在白光里；我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)別的觀點(diǎn)，我也從沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何最細(xì)微的理由，讓我懷疑它。”

對(duì)于歌德的色彩研究來(lái)說(shuō)，他的意大利之行（1786—1788）是一個(gè)絕無(wú)僅有的關(guān)鍵點(diǎn)。此前他從未料到，自己有朝一日會(huì)研究色彩問(wèn)題，更沒(méi)想到自己將會(huì)跟當(dāng)時(shí)已經(jīng)作古半個(gè)多世紀(jì)的牛頓斗爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)四十多年。其實(shí)，如果我們了解歌德研究自然的動(dòng)因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歌德反牛頓起初不是出于理論上的對(duì)立，而是出于一種實(shí)踐上的需要?？梢栽O(shè)想，若非在意大利遇到了繪畫(huà)藝術(shù)中的色彩問(wèn)題，歌德也許會(huì)一直信賴牛頓。他在意大利對(duì)古代造型藝術(shù)作品的研究，在羅馬跟畫(huà)家們的交往，尤其是熱愛(ài)繪畫(huà)的他在給自己的畫(huà)作配色時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)和遇到的難題，逐漸讓他產(chǎn)生了一些揮之不去的困惑：油畫(huà)的色彩效果是否跟色彩規(guī)律有關(guān)？油畫(huà)中的構(gòu)圖，色彩分配和選擇，對(duì)自然對(duì)象的明暗與色彩的模仿，是否也必遵循一定的、自然規(guī)律上可以解釋的秩序？由于當(dāng)時(shí)的畫(huà)家們對(duì)這些規(guī)律并不了解，歌德在色彩問(wèn)題上的求知欲在羅馬未能得到真正的滿足。于是勤于探索的歌德決定，自己去尋求問(wèn)題的答案。他在《色彩學(xué)》的“作者自白”里道出了自己的信念：“因?yàn)槲医K于明白，人們首先必須從自然方面把色彩看作物理現(xiàn)象，如果人們想要為了藝術(shù)的目的獲得某種關(guān)于色彩的認(rèn)識(shí)?！?/p>

對(duì)于身在意大利的歌德來(lái)說(shuō)，“從自然方面”首先意味著，觀察大氣色彩的絢麗多姿，例如在日出日落時(shí)可以看見(jiàn)的主宰色彩的那種梯級(jí)序列，又如彩虹的顏色排列——自然里的色彩現(xiàn)象似乎也符合歌德對(duì)自然秩序的理解。“從自然方面”同時(shí)也意味著，歌德試圖為自然界里司空見(jiàn)慣的色彩“游戲”之梯級(jí)現(xiàn)象，尋求自然科學(xué)上的解釋。當(dāng)他客居意大利的時(shí)候，現(xiàn)代自然科學(xué)之父牛頓的光學(xué)理論對(duì)他一直具有指導(dǎo)意義，這是不言而喻的。懷著對(duì)未來(lái)成果的預(yù)感，歌德1788年3月1日于羅馬寫(xiě)道：“我想，憑著自己的不斷練習(xí)和持續(xù)的思索，我也能享受世界表面的這種美[色彩]?！闭浅晒S富的意大利之行讓歌德產(chǎn)生了研究色彩現(xiàn)象的念頭。

有論者反對(duì)作為自然研究家（Naturforscher）的歌德，常常指責(zé)說(shuō)，歌德以詩(shī)人和藝術(shù)家身份闖入了自己完全陌生的領(lǐng)域；他的整個(gè)自然研究都犯了一個(gè)錯(cuò)誤：他任由藝術(shù)家的思維把自己誘人并迷失在自然科學(xué)的思維和方式方法中，結(jié)果他的自然研究最終也只是另一種形式的文學(xué)創(chuàng)作。平心而論，這些言論就自然研究對(duì)歌德創(chuàng)作的影響來(lái)看，是不無(wú)道理的。但如果我們純粹以這類(lèi)評(píng)價(jià)來(lái)“打發(fā)”歌德這位自視甚高的自然研究家，則未免太草率。至少歌德的植物學(xué)和比較解剖學(xué)研究成果已經(jīng)表明，這種說(shuō)法和做法是不公道的。對(duì)于歌德的色彩研究而言，這份不公道的批評(píng)其合理之處倒也在于：歌德此時(shí)的問(wèn)題設(shè)置，本來(lái)就是為了解決藝術(shù)上的需要，即解決繪畫(huà)中的配色問(wèn)題。從而那些認(rèn)為歌德企圖通過(guò)研究色彩問(wèn)題推翻牛頓理論的說(shuō)法，其片面性就在于把結(jié)果當(dāng)作了原因。實(shí)際上，僅當(dāng)歌德日益感受到牛頓理論對(duì)他的色彩研究的壓制和拒斥時(shí)，聯(lián)想豐富的他才合乎邏輯地把自己一再被科學(xué)界打壓的現(xiàn)象，上升為一種主流與非主流、權(quán)威與弱勢(shì)者之間的矛盾來(lái)詮釋。

在意大利逗留的最后一段時(shí)間里，歌德越來(lái)越明白，他的天賦不足以從事造型藝術(shù)。但他無(wú)法與造型藝術(shù)徹底分手。取而代之，他開(kāi)始研究繪畫(huà)理論。用歌德的話來(lái)說(shuō)：“我身上適合造型藝術(shù)的自然天賦變得越少，我就越想尋求規(guī)律和法則；我對(duì)繪畫(huà)技術(shù)問(wèn)題的關(guān)注，遠(yuǎn)勝于我對(duì)詩(shī)藝的關(guān)注。”可見(jiàn)歌德產(chǎn)生這種退而求其次的念頭時(shí)，還根本沒(méi)有想到什么牛頓理論。

就此而言不妨說(shuō)，色彩研究對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，成了一種心理上的替代和補(bǔ)償，因?yàn)樗僖膊豢赡艹蔀樗麎?mèng)想的畫(huà)家。歌德本身具有研究家的稟賦，具有持之以恒的勤奮以及足夠的思維力量——所有這些因素形成的合力，產(chǎn)生了《色彩學(xué)》這樣一部既含有明顯的謬誤、也含有巨大發(fā)現(xiàn)的奇特作品。

二、《色彩學(xué)》的產(chǎn)生

從意大利返回魏瑪之后，大約1790年2月或3月，歌德使用一副借來(lái)的棱鏡倉(cāng)促地做了一次牛頓發(fā)明的光的色散實(shí)驗(yàn)?？墒?，他眼前的白色墻壁上并沒(méi)有像牛頓所說(shuō)的那樣，出現(xiàn)一道七彩光譜，而只在墻壁邊界產(chǎn)生了一道狹窄的有色邊沿。于是歌德草率地判定，牛頓的光學(xué)理論是個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)楦璧伦约旱膶?shí)驗(yàn)表明，色彩只能產(chǎn)生于明與暗的交界處。進(jìn)而，歌德意識(shí)到，對(duì)于色彩現(xiàn)象，不僅畫(huà)家而且連牛頓這樣偉大的物理學(xué)家，都不能提供令人滿意的解釋。實(shí)際上，牛頓的光學(xué)理論在當(dāng)時(shí)確實(shí)無(wú)法解釋大氣中的色彩現(xiàn)象。隨后，為了闡明自己的論點(diǎn)，歌德在1791至1792年間寫(xiě)了一些關(guān)于光學(xué)的文章，合稱《光學(xué)論文集》（Beitrage zur Optik），其中含有對(duì)牛頓的尖刻批評(píng)。然而此時(shí)，他還沒(méi)有仔細(xì)研讀過(guò)牛頓的著作。1791年5月，歌德在書(shū)信中首次使用了“色彩學(xué)”這一提法，暗示他將對(duì)色彩現(xiàn)象進(jìn)行系統(tǒng)的研究。隨軍征法和出征美因茲（1792—1793）時(shí)，歌德雖然置身于炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，卻能專(zhuān)心致志地繼續(xù)搞他的光學(xué)試驗(yàn)，包括光的折射試驗(yàn)。他當(dāng)時(shí)的目的就在于證明，光的折射并非牛頓說(shuō)的那樣，是色彩的成因，而是從屬現(xiàn)象。除了后來(lái)被他稱作“物理顏色”（即光學(xué)色）的現(xiàn)象，1792年，歌德已經(jīng)完成了對(duì)“化學(xué)顏色”的初步研究。

1792年7月2日，歌德致信著名解剖學(xué)家索梅林，表示要用“極性”（Polaritat）概念作為色彩研究的主導(dǎo)思想。他在信中談的是色彩的主動(dòng)和被動(dòng)性質(zhì)。歌德認(rèn)為，可以借用化學(xué)中酸與堿的極性關(guān)系來(lái)解釋不同顏色之間的現(xiàn)象。就在同一年，由于遭到巨大的壓力，他暫時(shí)按下了自己關(guān)于“色影”即有色陰影的提法，因?yàn)樗X(jué)得自己對(duì)這種現(xiàn)象所做的物理上的客觀解釋?zhuān)藭r(shí)還顯得不太充分。至遲1794年，歌德產(chǎn)生了“生理顏色”的想法。它指的是這樣一類(lèi)顏色：它們只是在眼睛的共同作用下短暫地出現(xiàn)，比如在視疲勞的時(shí)候，人的眼前會(huì)出現(xiàn)某些閃爍不定的顏色，這種現(xiàn)象主要與今天所說(shuō)的視覺(jué)生理學(xué)有關(guān)。這類(lèi)顏色是歌德在與索梅林和哥廷根大學(xué)物理教授利希滕貝格的交往中逐漸認(rèn)識(shí)的。生理顏色后來(lái)成了歌德整個(gè)色彩學(xué)的基礎(chǔ)，被放在1810年出版的《色彩學(xué)》理論卷之首。歌德寫(xiě)道：

這些顏色，我們之所以合理地將其放在最前面來(lái)講，是因?yàn)樗鼈儗儆谥黧w，因?yàn)樗鼈円徊糠质峭耆亍⒁徊糠质亲畲蟪潭鹊貙儆谘劬?。雖然這些顏色構(gòu)成了整個(gè)色彩學(xué)的基礎(chǔ)，并且向我們展示了一種飽受爭(zhēng)議的“色彩之和諧”?？墒瞧駷橹梗鼈儏s一直被看作不重要的、偶然的，被看作“假象”和“缺陷”。從而，盡管這些現(xiàn)象很久以前就已為人所知，可由于它們具有倏忽易逝的特性，人們無(wú)法“捕獲”它們，于是便將它們逐入了“可恥的幽靈之國(guó)度”……

1794年7月，歌德進(jìn)行了一系列“余像”（Nachbilder）實(shí)驗(yàn)。在黑白圖像中，余像會(huì)以明暗交替的形式出現(xiàn)；在彩色圖像中，余像以“補(bǔ)色”形式出現(xiàn)。歌德認(rèn)為，眼睛總是“要求”（fordern）一種特定的顏色，以便能把從外部產(chǎn)生作用的東西，完善成一個(gè)和諧的統(tǒng)一。此時(shí)，他把“色影”也歸人生理顏色之列。1798至1799年間，在一位有色盲癥的大學(xué)生協(xié)助下，歌德進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)生理顏色的研究。從1793年起，歌德開(kāi)始設(shè)計(jì)自己的圓形色譜，他稱作“色環(huán)”（Farbenkreis）。他借助色環(huán)對(duì)各種顏色進(jìn)行歸類(lèi)，就像在形態(tài)學(xué)研究中那樣，以便從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的東西。他把藍(lán)色和黃色看作兩種最基本的純凈色。此時(shí)，“升華”（Steigerung）概念得到了重視。它在歌德的色彩學(xué)中指的是顏色的加強(qiáng)與減弱，或者說(shuō)加濃與減淡。他將兩種混合色再次混合，并逐級(jí)“升華”，從而得到了其余的所有顏色。藍(lán)色和黃色直接混合產(chǎn)生綠色?！吧A”后的藍(lán)色即是藍(lán)紅（紫）色。相應(yīng)地，黃色也可以變成黃紅（橙）色。最后，他把升華后的藍(lán)紅色和黃紅色這兩種混合色和諧地混合，結(jié)果得到了特別高貴的紫色。就這樣，歌德建構(gòu)了自己的色譜。

歌德與同為耶拿“自然研究學(xué)會(huì)”成員的席勒在1789至1799年的交流，對(duì)于歌德的色彩研究具有重要意義。例如，1797年1月21日席勒告訴歌德：“由于您正在研究色彩問(wèn)題，所以我把我今天觀察一只黃玻璃杯時(shí)的發(fā)現(xiàn)的一種現(xiàn)象告訴您?！抑v的這些可能對(duì)您并不新鮮，但我希望知道，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)象解釋得對(duì)不對(duì)?！备璧聝商旌蟮幕卮鹗牵骸澳命S玻璃對(duì)顏色的觀察做得很好，我相信，我可以把這個(gè)情況歸入我已經(jīng)知道的一種現(xiàn)象，不過(guò)，我還是很想到您那里做一番實(shí)地觀察?！?/p>

顯然，這是一種合作性質(zhì)的對(duì)話。事實(shí)上，在擅長(zhǎng)哲學(xué)思辨的席勒的參與下，歌德從自己的色環(huán)里各種顏色的相互關(guān)系中，看到了一種從生理學(xué)上獲得了證明的“和諧”。同時(shí)，“極性”也被引入色彩研究——藍(lán)色與黃色被看作對(duì)立的兩極。由此，歌德開(kāi)始有意識(shí)地把以前那些分散于大量預(yù)備研究中的物理、生理和心理的等各種因素結(jié)合起來(lái)，置于統(tǒng)一的視角下。也就是說(shuō)，他用“極性”和“升華”這兩種普遍規(guī)律來(lái)解釋林林總總的色彩現(xiàn)象。這樣一來(lái)，歌德的色環(huán)就獲得了具有理論支撐的整體性，使他能從中推導(dǎo)出不同顏色之間的和諧關(guān)系及其對(duì)人的心理作用。

如是觀之，不同顏色共同構(gòu)成了完整的色環(huán)或日色譜之整體，而這個(gè)整體內(nèi)部的各種顏色之間的相互衍生與對(duì)立關(guān)系，又體現(xiàn)了一種總體上的和諧。就這樣，從和諧論與色彩的心理效應(yīng)出發(fā)，歌德的色彩學(xué)超出了純自然科學(xué)的語(yǔ)境，廣泛地輻射開(kāi)去。這首先讓人想到，藝術(shù)與自然雖然看似彼此分離、互不相同，但在歌德色彩學(xué)的視角下，它們可以從屬于同樣的規(guī)律。此間，歌德和席勒共同制作了一個(gè)名叫“氣質(zhì)玫瑰”（Temperamentenrose）的圖示，它把顏色、氣質(zhì)、性格及職業(yè)等因素聯(lián)系起來(lái)考察人的特質(zhì)。這種有趣的嘗試再次證明，歌德的自然研究始終指向他最初的目標(biāo)——從認(rèn)識(shí)自然到認(rèn)識(shí)人自身。

歌德跟席勒的合作還促使歌德最終決定：把色彩學(xué)的主體部分劃分為生理顏色、物理顏色和化學(xué)顏色等幾大板塊。它們構(gòu)成了《色彩學(xué)》“理論卷”（Entwurf einer Farbenlehre）的基本框架，其內(nèi)容就是我們通常提到的歌德“顏色論”。盡管歌德很早就完成了這一部分的研究工作，但他并沒(méi)有立即出版它。從1800到1810年的整整十年，他一直在完善和擴(kuò)充自己的色彩學(xué)，其審慎和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)由此可見(jiàn)一斑。在此過(guò)程中，對(duì)牛頓理論的揭露即色彩學(xué)的“論爭(zhēng)卷”（Enthallung der Theorie Newtons）也逐漸形成。《色彩學(xué)》的“歷史卷”（Materialien zur Geschichte der Farbenlehre）則致力于描述歷代著名人物的色彩觀和性格特征，它實(shí)際上是歌德對(duì)色彩學(xué)史和精神史的描述，從而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了色彩領(lǐng)域固有的狹窄范圍，充分顯示出歌德作為科學(xué)史家的能力。

此外，《色彩學(xué)》的出版并不意味著歌德色彩研究的止步。他在色彩領(lǐng)域內(nèi)的探索一直持續(xù)到他生命的最后日子。就在1832年2月25日，他還與藝術(shù)評(píng)論和收藏家布瓦西埃通信討論彩虹現(xiàn)象。

三、《色彩學(xué)》的主要內(nèi)容

如同創(chuàng)作《浮士德》和兩部《邁斯特》小說(shuō)一樣，歌德也在《色彩學(xué)》上花費(fèi)了數(shù)十年的心血，并且把它看得比他的文學(xué)作品還重要，以至于直到1829年2月18日他仍然堅(jiān)稱：

對(duì)于我作為詩(shī)人所達(dá)到的一切，我一點(diǎn)也不抱幻想。在我這個(gè)時(shí)代有許多杰出的詩(shī)人，在我之前有過(guò)更加杰出的詩(shī)人，在我之后還會(huì)有更加杰出的。但是一個(gè)世紀(jì)以后，在色彩學(xué)這個(gè)艱巨的領(lǐng)域，我將是唯一正確的人，我將使自己獲益匪淺，因此我有一種意識(shí)：我比許多人都強(qiáng)。

歌德對(duì)《色彩學(xué)》的強(qiáng)大的自信由此可見(jiàn)一斑。這部巨著由論爭(zhēng)、理論和歷史三部分組成，并附有一冊(cè)十六組歌德自己的色彩實(shí)驗(yàn)示意圖。全書(shū)共有一千多印刷頁(yè)，在規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《浮士德》。以下我們主要借助歌德自己的話來(lái)了解歌德《色彩學(xué)》的基本結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。

該書(shū)第一部分的完整標(biāo)題是“一種色彩學(xué)的綱要”。歌德首先把“數(shù)不勝數(shù)的各種色彩現(xiàn)象歸結(jié)為一些主要現(xiàn)象，按特定秩序逐一論述”：生理顏色、物理顏色、化學(xué)顏色、色彩內(nèi)部的普遍情況、相鄰關(guān)系、色彩的感官與倫理效果。它們構(gòu)成了《色彩學(xué)》理論卷的六個(gè)章節(jié)，表明歌德試圖從生理學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、心理學(xué)乃至病理學(xué)以及日常實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)等各種角度去理解和解釋顏色現(xiàn)象。第二部分的完整標(biāo)題是“對(duì)牛頓理論的揭露”。之所以要揭露牛頓，是因?yàn)楦璧聢?jiān)信，“迄今為止，這種理論一直與人們關(guān)于色彩現(xiàn)象的自由見(jiàn)解相對(duì)立”，所以他要考辨牛頓23歲時(shí)提出的“白光是復(fù)合光”這一論斷的真?zhèn)?。他把牛頓的色彩理論比作一座“古堡……其締造者當(dāng)初在青春的倉(cāng)促中草率地建起它?！缃駞s沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，這座古老的建筑早已變得不宜棲居”。所以歌德認(rèn)為，“我們要?jiǎng)邮謴纳綁臀蓓旈_(kāi)始，將它義無(wú)反顧地拆毀”。攻占牛頓色彩理論這座“巴士底獄”——這正是《色彩學(xué)》第二卷的目標(biāo)與任務(wù)。該書(shū)第三部分即歷史卷，是歌德以天才詩(shī)人和經(jīng)驗(yàn)豐富的自然研究家之雙重身份，以絕無(wú)僅有的方式實(shí)踐的一種歷史書(shū)寫(xiě)。其時(shí)間跨度從原始時(shí)代一直到歌德時(shí)代。在長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)的篇幅中，他對(duì)歷史上凡就色彩問(wèn)題發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的人物，進(jìn)行了性格刻畫(huà)并描述了他們的色彩觀。歌德之所以采取這種獨(dú)特的歷史書(shū)寫(xiě)方式，是由于他認(rèn)為，“人的歷史就是對(duì)人的描述”，相應(yīng)地，“科學(xué)的歷史就是科學(xué)自身”。可是，為什么要涉足色彩研究史呢？對(duì)此問(wèn)題，歌德的回答是：“我們不可能徹底認(rèn)識(shí)自己所占有的東西，除非我們已經(jīng)完全懂得，如何認(rèn)識(shí)前人已經(jīng)占有的一切”，更何況，“只要牛頓理論依舊存在著，想要撰寫(xiě)一部色彩學(xué)的歷史，或者僅僅是為此歷史的最終書(shū)寫(xiě)作些預(yù)備工作，都是不可能的”?？梢?jiàn)歌德的歷史書(shū)寫(xiě)，也是為了從歷史上為自己的色彩學(xué)尋求支持和定位，同時(shí)清除牛頓的影響。歌德很看重他的色彩實(shí)驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)：“我們不能忘了那些插圖”，它們是“全文的補(bǔ)充”，是不可或缺的，“甚至可以將它們的某些部分視為必要的儀器之組成部分”。他還謙遜地提醒人們：“請(qǐng)注意我們這部著作的不完整和不完美性——這也正是我們的作品和所有這類(lèi)作品共同難免的缺陷。”在寫(xiě)作風(fēng)格上，詩(shī)人歌德的能力得到了充分的發(fā)揮，而這又是因?yàn)樗鲝?，像《色彩學(xué)》這樣討論自然現(xiàn)象的著作，如果“它讀來(lái)應(yīng)當(dāng)令人覺(jué)得是一種享受，并且有所裨益，那么讀者就必須能夠真正地或者在想象中回到自然?！?/p>

歌德對(duì)其《色彩學(xué)》的跨學(xué)科性質(zhì)十分清楚。他在理論卷第五章里描述“不同顏色之間的相鄰關(guān)系”，是由于“我們的色彩學(xué)也希望能以這樣的關(guān)系跟其它領(lǐng)域的知識(shí)、行為與活動(dòng)和諧相處?！彼€信心十足地希望贏得來(lái)自各個(gè)相關(guān)領(lǐng)域的感謝：“我們力圖追蹤種種現(xiàn)象，直至其本源，直至到達(dá)它們以‘純現(xiàn)象’（das reine Phanomen）形式存在之處，到達(dá)再也無(wú)法從它們自身獲得解釋之處”，也就是達(dá)到歌德所謂的“原始現(xiàn)象”（Urphanomen）；進(jìn)而“我們把諸現(xiàn)象納入一種便于一目了然的秩序之內(nèi)”，所以“哲學(xué)家肯定會(huì)表示歡迎，即使他們對(duì)于這種秩序本身可能并不完全贊同?！彼又f(shuō)，“負(fù)有觀察和維護(hù)眼睛這一器官，并矯正其缺陷和療救其病障之職責(zé)的”醫(yī)生們，必定會(huì)得益于他的色彩學(xué)，而他關(guān)于“病理顏色”的論述，更會(huì)讓醫(yī)生們“如魚(yú)得水”。歌德還天真地幻想：“對(duì)我們顯得最為友善的，也許會(huì)是物理學(xué)家。得益于我們的工作，他們便能輕松自如地談?wù)撘驯患{入所有其它現(xiàn)象之序列中的繽紛色彩，同時(shí)可以使用一種和諧一致的語(yǔ)言——它甚至跟其它知識(shí)領(lǐng)域所運(yùn)用的話語(yǔ)與符號(hào)相同。”

歌德似乎看見(jiàn)了，自己的色彩理論走進(jìn)了課堂，一舉取代了牛頓理論，因?yàn)楹笳邔?duì)于色彩現(xiàn)象只是“三言兩語(yǔ)地地胡亂搪塞了事”，同時(shí)他還指出，“如果說(shuō)牛頓的理論很容易學(xué)習(xí)，而其實(shí)際應(yīng)用則顯示出了無(wú)法克服的困難；那么，我們的理論雖然可能更加難于掌握，可應(yīng)用起來(lái)卻很容易，因?yàn)樗旧砭团c應(yīng)用隨時(shí)相伴?！笨梢?jiàn)歌德很自信，他的色彩學(xué)平易近人，不像牛頓理論那樣令普通人望而生畏。歌德還希望，“通過(guò)我們的描述，并且也通過(guò)我們所建議的相應(yīng)術(shù)語(yǔ)，使色彩重新獲得化學(xué)家們的尊重?！?/p>

然而歌德深知，近代科學(xué)革命以來(lái)，人們判斷一門(mén)學(xué)問(wèn)有無(wú)科學(xué)性的根本依據(jù)，就是看它是否運(yùn)用了數(shù)學(xué)知識(shí)。歌德的《色彩學(xué)》恰好沒(méi)有用到數(shù)學(xué)，因此他難免擔(dān)心，“我們的工作會(huì)令數(shù)學(xué)家心懷不滿”，因?yàn)樗靼?，“通過(guò)諸多情況之間的一種特殊關(guān)聯(lián)，色彩學(xué)也被拖到了數(shù)學(xué)家的裁判席前，盡管這樣做并不合適?！备璧聦?duì)這種情況的解釋是，“色彩與視覺(jué)的其它法則之間，存在某種親緣關(guān)系”，而處理那些法則正是數(shù)學(xué)家的天職。他的意思很明顯：他所處理的恰好是無(wú)需數(shù)學(xué)的色彩現(xiàn)象。有必要順便指出，歌德對(duì)數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家本身并不反感，他反感的只是把一切數(shù)學(xué)化這種做法。

上文說(shuō)過(guò)，歌德當(dāng)初研究色彩現(xiàn)象的動(dòng)機(jī)源于實(shí)踐。與此相應(yīng)，他的研究也服務(wù)于解決實(shí)際問(wèn)題。所以他不無(wú)自豪地說(shuō)：“技術(shù)人員和印染工們會(huì)感謝我的《色彩學(xué)》，他們常常思考印染坊內(nèi)發(fā)生的各種色彩現(xiàn)象，但卻從不滿意至此為止的任何一種色彩理論。他們也正是第一批發(fā)現(xiàn)牛頓理論之缺陷的人。”最后，歌德明確表示，他是“從繪畫(huà)方面，從表面的美學(xué)傾向方面跨入了色彩學(xué)領(lǐng)域”，并且通過(guò)《色彩學(xué)》第六章“色彩的感官與倫理效果”，使色彩理論與藝術(shù)實(shí)踐相符，從而“也就為畫(huà)家作出了最值得感謝的貢獻(xiàn)?！边@一章探討的實(shí)際上是色彩心理學(xué)，至今仍然具有相當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)意義。也是在這一章，歌德回答了油畫(huà)的配色問(wèn)題，也就是當(dāng)年促使他研究色彩的疑難問(wèn)題。此處，我們不妨設(shè)想一下，令歌德一生難以釋?xiě)训漠?huà)家夢(mèng)，由于《色彩學(xué)》的完成，也算得到了一種“升華”了的實(shí)現(xiàn)。歌德的自然研究特別是他用心最多的色彩研究的整個(gè)過(guò)程，充分體現(xiàn)了歌德從解決實(shí)際問(wèn)題，到觀察和研究自然現(xiàn)象，再到理論思考乃至歷史考量的、合乎邏輯的自然認(rèn)識(shí)和研究路徑。這條路徑也是絕大多數(shù)自然科學(xué)家必然走上的道路。就此而言，那些認(rèn)為歌德是科學(xué)的門(mén)外漢或者用研究自然打發(fā)時(shí)間的評(píng)論家，他們對(duì)自然研究家歌德的評(píng)價(jià)是很片面的。

四、歌德的色彩觀及其思想基礎(chǔ)

在色彩研究中，歌德直接為人的眼睛賦予了特別重要的地位。此時(shí)的眼睛不再是單純的客體或者說(shuō)觀察手段，它越來(lái)越多地成為主、客體之間的聯(lián)系環(huán)節(jié)——個(gè)體與外部世界在此相遇，彼此融合。就這樣，眼睛與光逐步達(dá)到了高度的統(tǒng)一；進(jìn)而，人與世界統(tǒng)一于他所看見(jiàn)的現(xiàn)象。歌德相信以泰勒斯為代表的古希臘“伊奧尼亞學(xué)派”的見(jiàn)解：只有彼此相似的事物才能達(dá)成認(rèn)識(shí)。為了說(shuō)明“光”與“眼睛”具有相似的性質(zhì)，歌德引用了一位神秘主義者的說(shuō)法：“若非眼睛宛如太陽(yáng)，/我們何以看見(jiàn)光芒？/若非上帝的偉力就寓于我們內(nèi)中，/神性的事物何以令我們欣然迷醉？”歌德指出：

眼睛里面有一束靜止的光，任何來(lái)自外部或內(nèi)部的、哪怕最細(xì)微的動(dòng)因都會(huì)激發(fā)它。在黑暗中，我們可以借助我們的想象力，在眼前幻化出最明亮的圖像；而我們夢(mèng)中的事物也如同處在白晝；在清醒狀態(tài)下，我們能覺(jué)察到最輕微的外部光線作用。是的，一旦眼睛這種器官感受到機(jī)械刺激，光與色彩就會(huì)立即躍然出現(xiàn)在我們的面前。

事實(shí)上，歌德研究的色彩“是視覺(jué)官能感受到的一種基本的自然現(xiàn)象。正如其它所有現(xiàn)象一樣，這種現(xiàn)象也能通過(guò)分離與對(duì)立、混合與統(tǒng)一、升華與中和、傳播與分配等方式加以解釋?zhuān)⒛芙柚@些普遍的自然形式得到最好的直觀與理解?！睆亩璧庐?dāng)然不會(huì)相信，白光可以分解。相反，他筆下的光是自然里的斑斕色彩的“創(chuàng)造者”。他要研究的就是光的“創(chuàng)造力”。這就是歌德色彩學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。從而不難理解，歌德為什么開(kāi)篇就頗有宗教悲情地說(shuō)，色彩是“光的業(yè)績(jī)（Tat），業(yè)績(jī)和苦難（Leiden）”——這種口氣讓人想起耶穌所遭受的苦難。也就是說(shuō)，光就像一位英雄，它與黑暗遭遇，同它斗爭(zhēng)，迫使它在相應(yīng)情況下“同意”相應(yīng)色彩的產(chǎn)生?？上攵?，難怪物理學(xué)家們會(huì)嘲笑歌德的《色彩學(xué)》是“物理小說(shuō)”。歌德的色彩觀今天聽(tīng)起來(lái)似乎很荒謬。但我們必須考慮到，歌德時(shí)代的科學(xué)家們對(duì)視覺(jué)原理尚無(wú)更好的解釋。歌德寫(xiě)道：“整個(gè)自然通過(guò)色彩將自身呈現(xiàn)于眼睛的官能面前。明、暗和顏色一起，形成了讓眼睛得以將對(duì)象與對(duì)象彼此區(qū)別，同時(shí)也將對(duì)象本身的各部分彼此區(qū)別的那種東西?！憋@然，他的意思是，眼睛的存在得益于光，因?yàn)椤笆枪鈴哪切┠粺o(wú)知的動(dòng)物性的輔助器官中，喚醒了一種官能。這種官能與光具有相同屬性。從而，因?yàn)橛泄狻⑶乙彩菫榱斯?，眼睛才得以形成，以便?nèi)在的光與外在的光彼此相遇?！笨梢?jiàn)歌德認(rèn)為，光、顏色和眼睛三者形成了一個(gè)不可分割的統(tǒng)一體，由此他就把人自身也引入了自然科學(xué)的視野。歌德這種認(rèn)識(shí)，正表明了他的重要發(fā)現(xiàn)：眼睛或者說(shuō)視覺(jué)能力的發(fā)展與光有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。而牛頓和他的支持者們根本就沒(méi)有朝這個(gè)方向考慮問(wèn)題，所以他們會(huì)覺(jué)得歌德的光學(xué)思想難以接受?；谏鲜稣J(rèn)識(shí)，歌德把完全或者主要由眼睛而非外界刺激產(chǎn)生的顏色稱作生理顏色；而歌德的前人和光學(xué)家們，卻把這種顏色稱作“視錯(cuò)覺(jué)”或“視覺(jué)欺騙”。在歌德看來(lái)，生理顏色揭示了眼睛對(duì)光的反應(yīng)規(guī)律。其實(shí)歌德很早就獲得了這一認(rèn)識(shí)。1793年，歌德寫(xiě)信告訴索梅林：“色彩現(xiàn)象中，生理因素的影響比人們想象的要大得多，只不過(guò)，此時(shí)如要區(qū)分主觀與客觀，困難比別的情況下大得多?！睆亩芍蛏硪蛩貙?duì)色彩現(xiàn)象的至關(guān)重要性，歌德才把生理顏色放在《色彩學(xué)》理論卷第一章（§1—135），用它構(gòu)成了“整個(gè)學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)”。這一部分講的實(shí)際上就是今人所說(shuō)的色彩生理學(xué)。歌德在這個(gè)領(lǐng)域?qū)笫赖囊曈X(jué)生理學(xué)很有啟發(fā)，其貢獻(xiàn)最終也得到了現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)可。

簡(jiǎn)言之，生理顏色部分作為歌德色彩理論的核心，表明了歌德關(guān)于顏色產(chǎn)生原理的主導(dǎo)思想：視網(wǎng)膜非常活躍，它總是處于一種“逆反”狀態(tài)，總是要求現(xiàn)狀的對(duì)立面（極性），當(dāng)人眼前出現(xiàn)亮光，它就要求黑暗，反之亦然。對(duì)于彩色而言，眼睛總是交互地要求特定顏色的互補(bǔ)色，藍(lán)與黃，紅與綠，黃與紫，包括它們各自的深淺變化——眼睛會(huì)自主地讓人感受到這些強(qiáng)弱變化（升華）。尤其重要的是，在歌德看來(lái)，這些彼此互補(bǔ)的顏色也處于相互對(duì)立狀態(tài)——這表明眼睛在色彩感知中具有“極性”傾向。這種極性傾向并不是孤立的，而是完全符合“生命的永恒法則”。如此一來(lái)，眼睛與光的關(guān)系就證實(shí)了一種無(wú)處不在的、適用于一切生命現(xiàn)象的自然規(guī)律：呼氣與吸氣、收縮與舒張。歌德甚至認(rèn)為，極性規(guī)律在電磁現(xiàn)象上也得到了證實(shí)。其中顯然蘊(yùn)含著一種辯證思想。

由此，歌德越是研究色彩與眼睛的關(guān)系，就越是高度評(píng)價(jià)眼睛的作用。與此相應(yīng)，他當(dāng)然不主張借助感官以外的工具去認(rèn)識(shí)自然。1808年6月22日，他寫(xiě)信給摯友音樂(lè)家策爾特說(shuō)：“人自身，就其能夠使用自己健全的感官而言，就是我們已知的一部最龐大而精確的物理設(shè)備。一個(gè)巨大的不幸卻是……人們……僅僅通過(guò)人為的設(shè)備去認(rèn)識(shí)自然?！痹谑攀狼耙荒?，歌德仍然深信：“人也屬于自然，只是他懂得，把整個(gè)基本現(xiàn)象里那些最溫柔的關(guān)聯(lián)納入自身，并予以調(diào)整和修正?！备璧碌倪@些見(jiàn)解雖然經(jīng)不起現(xiàn)代自然科學(xué)的定量分析和拷問(wèn)，然而卻讓人不由得聯(lián)想到當(dāng)今時(shí)代人與自然的關(guān)系：我們與真實(shí)的自然距離越來(lái)越遠(yuǎn)，我們與自然即使有聯(lián)系，中間也隔著作為工具的種種儀器設(shè)備。

正是出于對(duì)眼睛的近乎崇拜的態(tài)度，歌德甚至不無(wú)極端地寫(xiě)道：“誰(shuí)要是說(shuō)有光學(xué)欺騙，就是在瀆神。”出于這樣一種近乎固執(zhí)的信念，歌德在其晚年那首題為《遺囑》的詩(shī)中寫(xiě)道：“你要信賴你的感官，/只要你的理智讓你清醒，/它們就不會(huì)讓你看見(jiàn)任何偽劣者”。要言之，歌德的色彩觀與牛頓的光學(xué)理論，確實(shí)不可同日而語(yǔ)，兩者之間的對(duì)立關(guān)系完全可以用“極性”來(lái)描述。

之所以如此是因?yàn)樵诟璧卵劾铮豢筛F究的自然作為具體的現(xiàn)實(shí)存在具有兩方面的特征——穩(wěn)固與活躍，多樣與統(tǒng)一。歌德深信，自然本身總是在逃避人們對(duì)它的終結(jié)性定義，他說(shuō)，自然“沒(méi)有系統(tǒng)，……它是出自一個(gè)未知的中心的生命和結(jié)果”，從而對(duì)自然的研究“因此就是無(wú)限的，可以從最細(xì)微處著手分析它，也可以從總體上、從廣度和高度上去追蹤它”。可見(jiàn)對(duì)于歌德而言，“自然”首先是一個(gè)有待認(rèn)識(shí)的、不無(wú)神秘感的各種現(xiàn)象之總體，認(rèn)識(shí)自然——這意味著不斷觀察和思考紛紜復(fù)雜的自然現(xiàn)象。歌德深信，事物的本質(zhì)，只在其現(xiàn)象中呈現(xiàn)自己。這些現(xiàn)象逐漸被人類(lèi)即認(rèn)識(shí)的真正主體揭示，故不存在現(xiàn)象與所謂自在世界之間的鴻溝。亦即歌德心目中的自然，是指一切存在著的事物及其可能的顯現(xiàn)方式之總體；而牛頓的自然，則是一種經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，人惟有離開(kāi)感性的、直接存在的現(xiàn)象，并將其局部從整體中孤立出來(lái)，通過(guò)追尋其可用數(shù)學(xué)公式描述的內(nèi)核，才能獲得這種經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楝F(xiàn)代自然科學(xué)的基本立場(chǎng)是：自然并非赤裸裸的，人不可能僅憑感官就直接看透它；一切現(xiàn)象猶如一層堅(jiān)硬的外殼，隱匿于其后的本質(zhì)，才是我們認(rèn)識(shí)的最終對(duì)象；從而牛頓創(chuàng)建的以數(shù)學(xué)描述為特征的經(jīng)典物理學(xué)，把客體與主體分離，以求獲得最客觀、精準(zhǔn)的結(jié)論——在今天，這已是連中小學(xué)生都能理解的常識(shí)；可是在歌德的研究中，主體和客體始終是一個(gè)完善的、不可分割的統(tǒng)一體，其觀察和研究結(jié)論難免會(huì)帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主觀性。

不僅如此，由于自然科學(xué)中的實(shí)驗(yàn)力求精確，故需使用嚴(yán)格的、定量的因果分析方法提出特定的問(wèn)題，它要求排除一切干擾因素，希望能根據(jù)具體的實(shí)驗(yàn)結(jié)果做出相應(yīng)的判斷?？墒桥c這種以牛頓的方法論為導(dǎo)向的實(shí)驗(yàn)原則相反，歌德對(duì)實(shí)驗(yàn)的看法是：由于各種現(xiàn)象并不是由某個(gè)單一原因引起的，所以實(shí)驗(yàn)應(yīng)務(wù)求勝任自然的錯(cuò)綜復(fù)雜性，為此需要不斷從新的角度觀察一個(gè)現(xiàn)象，實(shí)驗(yàn)要多樣化，以便能由此獲得對(duì)自然事件之整個(gè)過(guò)程的全面洞察。而現(xiàn)代自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)，它著眼于嚴(yán)格設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)程序和原則上可置換的試驗(yàn)因素。例如，在牛頓的光學(xué)實(shí)驗(yàn)中，色彩現(xiàn)象不再直接進(jìn)入人的眼睛，而是需要投射到白色的墻壁上讓人觀察，以排除干擾因素，并有效地說(shuō)明一個(gè)結(jié)論。實(shí)驗(yàn)中需要采用好幾種儀器和設(shè)備，并且它們本身就是應(yīng)用牛頓光學(xué)原理的產(chǎn)物。對(duì)于這種間接觀察自然對(duì)象的方式，歌德往往表示懷疑并認(rèn)為，它引起的困惑會(huì)多于它帶來(lái)的好處。他堅(jiān)信，人只要能使用自己健全的感官，人自身就是世界上可能有過(guò)的最偉大和最精密的物理設(shè)備；從而近代物理的最大的災(zāi)難，就在于把實(shí)驗(yàn)與人自身相分離，只借助各種人為的工具和設(shè)備認(rèn)識(shí)自然。

19世紀(jì)上葉，歌德色彩學(xué)著作的編輯者考察了時(shí)人對(duì)色彩學(xué)家歌德的接受情況后得出結(jié)論：“除了歌德的朋友西貝克，大概再也沒(méi)有人開(kāi)口為歌德的《色彩學(xué)》辯護(hù)過(guò)”；然而無(wú)論如何，歌德從沒(méi)有把自己的色彩學(xué)看作謬誤。從歌德的思想發(fā)展歷程來(lái)看，從意大利返回之后，對(duì)色彩現(xiàn)象的觀察和理論思考數(shù)十年如一日地占據(jù)了歌德精神生活中的重要位置，以至于可以說(shuō)，歌德自然觀和世界觀的最終形成，也得益于他在色彩學(xué)領(lǐng)域的收獲以及他為之進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的辯護(hù)。

（責(zé)任編輯：周淑英）