用心理學(xué)讀蔣中正

父親之嚴(yán)厲，“不忍言也”；幼年的塾師在記憶中就是個(gè)殘忍慘酷的“毒魔”；自小與外祖母和母親“共居處，同休戚，朝夕保育”；再加上外寇脅誘、官吏壓迫、劣紳欺凌、手足反目、親戚輕侮、學(xué)友嫉視、鄉(xiāng)鄰無(wú)義……如果一個(gè)人早年在這樣陰暗凄慘、孤苦壓抑的環(huán)境氛圍中生存成長(zhǎng)，會(huì)鑄造出什么樣的個(gè)性特質(zhì)與人生境遇？

歷史給我們提供了一個(gè)活生生的案例——蔣中正。在《天下得失：蔣介石的生命史》中，北京大學(xué)歷史系教授王奇生、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所副所長(zhǎng)汪朝光，以及研究員金以林等三位民國(guó)史學(xué)者，充分利用2006年斯坦福大學(xué)開(kāi)放的蔣介石日記檔案以及其他歷史文獻(xiàn)資料，從幾方面洗練地摹拓出蔣介石復(fù)雜的一生，尤其是“為歷史研究指明了歷史人物心理研究這個(gè)新的方向”。

用合著者汪朝光的話來(lái)說(shuō)，“我們（過(guò)往）對(duì)政治史的研究里，對(duì)人的關(guān)注非常少”。當(dāng)史家著眼于史實(shí)、動(dòng)機(jī)、價(jià)值、意義時(shí)，卻往往忽視了那些重要的、關(guān)鍵的歷史人物的個(gè)人成長(zhǎng)與心理特征如何影響歷史。性格決定命運(yùn)，而“精英”、“領(lǐng)袖”的個(gè)性與心理，更是有可能影響到社會(huì)政治的走向甚至整個(gè)國(guó)運(yùn)，恰恰印證了“亂世出英雄”、“英雄造時(shí)勢(shì)”?！短煜碌檬А穼⒁粋€(gè)面目模糊不清的代表符號(hào)，按照一位既“非凡”又尋常的人物去理解，折射出與微觀歷史相輔相成的宏觀歷史大格局。

正是少年蔣介石張狂玩劣的天性，以及沒(méi)有父親權(quán)威的壓抑和阻礙，衍生了他敢想敢干、不屈不撓的性格，并最終成就了這位亂世豪杰。而在兩位寡婦撫育、呵護(hù)下成長(zhǎng)，又讓他難免養(yǎng)成陰柔、脆弱、敏感、細(xì)致、多愁、多疑、愛(ài)操勞細(xì)事、不注重提綱挈領(lǐng)等某些女性化傾向。身處社會(huì)中下層，少年蔣介石更得以感知社會(huì)的黑暗、世態(tài)的炎涼與人情的涼薄。

所有這些孤苦、孤立、孤獨(dú)、孤僻，都鮮明而深遠(yuǎn)地影響了蔣介石的個(gè)性特質(zhì)與行事風(fēng)格。在執(zhí)掌國(guó)民黨最高權(quán)力并以革命領(lǐng)袖自居以后，孤兒寡母受人欺壓的童年往事，正好成為他追溯與建構(gòu)自己“革命思想之起源”的最佳素材；從小缺失對(duì)人的“基本信賴”，養(yǎng)成了他成年后幽暗多疑的心理和性格，經(jīng)常質(zhì)疑友朋、同志、部屬之間忠誠(chéng)、信任、友愛(ài)之不可靠；既自卑又自尊的他，對(duì)別人的控制、駕馭有著強(qiáng)烈的抗拒情結(jié)，對(duì)外界的輕忽、怠慢更是高度敏感。

蔣介石在國(guó)民黨前輩中僅服膺陳其美、孫中山等兩人。陳其美是蔣介石離開(kāi)寡母步入社會(huì)后，所結(jié)識(shí)的第一位關(guān)照和提攜他的人。蔣介石感念于陳其美的充分信任和賞識(shí)，盡心竭力為陳驅(qū)馳效命，甚至挺身暗殺陳的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手陶成章。從小失怙的蔣介石，從這位同鄉(xiāng)大哥身上找到了一種“近似父愛(ài)”，以致于在寫(xiě)給陳的祭文中情溢于辭：“自今以往，世將無(wú)知我之深、愛(ài)我之篤，如公者乎！”

在陳其美死后，蔣介石在長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)間里卻對(duì)孫中山一直抱著若即若離，欲迎還拒的態(tài)度，動(dòng)輒使氣撂挑子，任性開(kāi)小差。在1918～1924年間，他曾創(chuàng)下14次的辭職紀(jì)錄，甚至在被任命為陸軍軍官學(xué)?；I備委員長(zhǎng)后旋即辭職。這是因?yàn)槭Y介石認(rèn)為自己未能得到孫中山的充分信任，兩人之間無(wú)法做到“以其信之專、愛(ài)之切而知之深也”。不難想見(jiàn)，不習(xí)慣接受別人的領(lǐng)導(dǎo)和控制，這種抗拒權(quán)威的“反上”情結(jié)“當(dāng)與蔣介石缺乏對(duì)父權(quán)的敬仰有關(guān)”。

希望別人對(duì)自己盡忠、自己又對(duì)他人常懷疑忌，這種心理之強(qiáng)烈，連新婚的宋美齡都感覺(jué)蔣介石對(duì)人“防患太過(guò)”。至于“好使部下力量對(duì)立”，有意讓CC系、力行社、政學(xué)系等擁蔣派系三足鼎立，又使國(guó)民黨和三青團(tuán)互相制衡、中統(tǒng)與軍統(tǒng)相競(jìng)相成，同樣是因?yàn)槭Y介石對(duì)部下信任不專的心理作祟。就像作者之一王奇生所說(shuō)，“從孤兒寡母，到孤家寡人，任何人都不可信賴，想不獨(dú)裁也難”。

除了成長(zhǎng)環(huán)境，知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)習(xí)習(xí)慣也影響著一個(gè)人的性格養(yǎng)成，而蔣介石的折衷與矛盾在其中表現(xiàn)得淋漓盡致。蔣介石的自我角色定位并不是軍人，在不同時(shí)期大致包括圣賢、豪杰、革命領(lǐng)袖等三種定位，他的閱讀取向基本上也圍繞于此。要做圣賢，所以重視進(jìn)德修身；要做豪杰，所以關(guān)注兵略政術(shù)；要做革命領(lǐng)袖，所以對(duì)各國(guó)革命史有持久的興趣。因?yàn)槭Y習(xí)慣慢讀、精讀、復(fù)讀，閱讀量不可能很大，所以與三大角色關(guān)系不大的知識(shí)性、消遣性、趣味性的書(shū)籍則甚少涉獵。

但這三大角色其實(shí)是難以兼容的。要想內(nèi)圣外王、立德立功立言，就要努力通過(guò)溫良恭儉讓、中庸保守來(lái)做到修齊治平；要想當(dāng)豪杰或者領(lǐng)袖，則少不了浪漫、幻想和激情澎湃的個(gè)性，“難免趨于激進(jìn)、激烈、暴力乃至不擇手段”。

然而，“‘獨(dú)裁’者的‘全能’只能是有限的”，甚至在面對(duì)各種制約因素時(shí)也是無(wú)可奈何的。由于“無(wú)干部、無(wú)組織、無(wú)情報(bào)”，蔣介石在從軍事領(lǐng)袖向政治領(lǐng)袖轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵進(jìn)程中曾困難重重，接班人之爭(zhēng)與黨統(tǒng)之爭(zhēng)還夾雜著國(guó)共之爭(zhēng)、路線之爭(zhēng)、派系之爭(zhēng)甚至粵浙地域之爭(zhēng)。蔣介石與宋子文、孔祥熙等“皇親國(guó)戚”的關(guān)系也有著外人所不知的煩惱、緊張、矛盾以至某種程度的斗爭(zhēng)。

在統(tǒng)治大陸的23年中，因?yàn)閲?guó)民黨內(nèi)部分裂或中共的軍事打擊，蔣介石曾先后經(jīng)歷三次下野。為“做給外人尤其是美國(guó)人看”，蔣介石在1947年不得不提出國(guó)民政府改組與“一黨訓(xùn)政下的多黨合作”，即使這是“被迫的、戰(zhàn)術(shù)性、技術(shù)性的安排，而非主動(dòng)的、戰(zhàn)略性、綱領(lǐng)性的安排”。而精心安排的撤換“云南王”龍?jiān)频男袆?dòng)，也因各種偶發(fā)因素與誤差，令本來(lái)正常的調(diào)職行為幾近演變?yōu)楣_(kāi)的武力逼宮，給蔣介石帶來(lái)很大的負(fù)面影響。

“任何讀起來(lái)痛快、解氣的所謂歷史書(shū)，其客觀性和準(zhǔn)確性都值得懷疑”，研究蔣中正頗有心得的社科院近代史研究所研究員楊奎松曾提出，好的歷史著作應(yīng)該有三個(gè)特點(diǎn)：一是史料充分，引證清晰；二是充分尊重歷史的復(fù)雜性；三是能夠啟發(fā)今人深入思考。竊以為，這部令人耳目一新的作品，足以符合這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

這本著作的可貴處在于，避免了一邊倒、簡(jiǎn)單化的“以論代史”、“以論帶史”，避免了將歷史視為教科書(shū)的定論、主觀判斷的注腳以及公式推演的刻板必然。在心理歷史學(xué)的視野下，作者們通過(guò)重塑細(xì)節(jié)、勾連比對(duì)，實(shí)事求是地分析當(dāng)時(shí)的歷史情境，體味與理解彼時(shí)彼地的種種局限、壓抑與缺憾，努力從人的角度，去理解蔣介石經(jīng)歷過(guò)的大得大失、大起大落、大喜大悲，讓歷史重新具有錢(qián)穆所說(shuō)的“溫情和敬意”，變得有況味、有風(fēng)姿、有重量。

但遺憾的是，本書(shū)似乎以1949年為分野，對(duì)此后蔣中正諸般痛定思痛、念茲在茲、“置諸死地而后生”的心理體察，大多浮光掠影、語(yǔ)焉不詳，讓作者強(qiáng)調(diào)的“壽終正寢”前的“淡定”，變得了無(wú)依憑。

（作者為歷史學(xué)者）

《天下得失》是三位知名民國(guó)史學(xué)者合作撰寫(xiě)的有關(guān)蔣介石研究若干篇章的結(jié)集，從不同的側(cè)面，客觀、簡(jiǎn)練地描畫(huà)蔣介石充滿多面性、復(fù)雜性、矛盾性的一生。書(shū)中處處可見(jiàn)少時(shí)暗合成年、性格決定人生、思想影響行動(dòng)、閱讀改變氣質(zhì)，但身處時(shí)代浪尖之上的歷史人物，還要受到人際網(wǎng)絡(luò)、黨派之別、國(guó)際形勢(shì)乃至血緣、親緣、地緣等因素的制約。蔣介石以一身一生，竟然體驗(yàn)到了“天下”的一得一失，其興也勃焉，其亡也忽焉。

《天下得失：蔣介石的生命史》

作者：汪朝光、王奇生、金以林著

出版社：山西人民出版社

出版時(shí)間：2012年5月

一周書(shū)情

《大數(shù)據(jù)：正在到來(lái)的數(shù)據(jù)革命》

作者: 涂子沛

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2012-6

講述美國(guó)半個(gè)多世紀(jì)信息開(kāi)放、技術(shù)創(chuàng)新的歷史，奧巴馬大選顧問(wèn)達(dá)文波特，為中國(guó)政經(jīng)兩界提示智庫(kù)建言：“無(wú)論是對(duì)中國(guó)政府，還是就中國(guó)的商業(yè)組織而言，《大數(shù)據(jù)》都是一本重要的書(shū)?！?/p>

《一樣的?！?/b>

作者：阿摩司?奧茲

譯者：惠蘭

出 版 社：譯林出版社

出版時(shí)間：2012-6

奧茲本人最看重的作品，也是他將自己的理想與才華毫無(wú)保留地傾注其中的小說(shuō)。故事從瑣碎卑微的日常小事入手，探討一個(gè)民族的歷史與未來(lái)。

《穿越百年：民國(guó)前傳》

作者：李禮 主編

出 版 社：中國(guó)發(fā)展出版社

出版時(shí)間：2012-5-1

本書(shū)以時(shí)間為線索，以一種歷史地理的視角，描述了晚清，特別是最后十年中國(guó)諸多人物、事件、思想，對(duì)辛亥革命和民國(guó)到來(lái)的影響。

《九一八的背后》

作者：孟渙

出版：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2012-1

選取發(fā)生80多年前的一場(chǎng)震驚中外的歷史事件和四位與此有關(guān)的歷史人物，通過(guò)大量史料研究，分析在九一八事變中上述四位人物的心路歷程，試圖揭示事變背后的真相，從而啟發(fā)讀者深度反思。