橋的故事

中國(guó)人是造橋的老祖宗，古老的趙州橋堪稱(chēng)世界橋梁史的一座祠堂。

如同中華文化之精致，中國(guó)古橋造型都很優(yōu)雅。試看《清明上河圖》，宋代橋梁的雅致可見(jiàn)一斑。

關(guān)于橋的故事也如恒河沙數(shù)。饒有意趣的是，北方的橋史多與戰(zhàn)爭(zhēng)有瓜葛，比如張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋；唐太宗力退廿萬(wàn)胡騎的長(zhǎng)安便橋之戰(zhàn)；北宋在易水?dāng)∮谶|國(guó)的瓦橋關(guān)之戰(zhàn)；及至清朝又有與英法聯(lián)軍的八里橋之戰(zhàn)。而南方橋梁卻多產(chǎn)悱惻纏綿的愛(ài)情故事，比如梁祝傳奇；又如《白蛇傳》的《斷橋》；更有傳誦千古的陸游哀悼表妹唐婉的凄美詩(shī)句：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！?/p>

莫道水城威尼斯橋梁縱橫，比起紹興真是小巫見(jiàn)大巫。紹興有橋一萬(wàn)零八百多座，是世上獨(dú)一無(wú)二的“萬(wàn)橋市”。

然而進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)代，中國(guó)老橋已承載不了時(shí)代前進(jìn)的滾滾車(chē)輪，第一條黃河大橋是德國(guó)人承建的；第一條長(zhǎng)江大橋是蘇聯(lián)援建的。中國(guó)第一位現(xiàn)代橋梁專(zhuān)家是畢業(yè)于美國(guó)常青藤名?？的螤柎髮W(xué)的茅以升。

如今中國(guó)橋梁設(shè)計(jì)和建造能力已領(lǐng)先于世界。記得第一座國(guó)產(chǎn)拉索橋上海南浦大橋，還請(qǐng)了美國(guó)著名華裔專(zhuān)家林同炎參與設(shè)計(jì)，而到了去年，中國(guó)派團(tuán)來(lái)美國(guó)考察交流，美國(guó)交通部得知中國(guó)鐵道部一年之內(nèi)就設(shè)計(jì)和建造幾十座橋。

中國(guó)強(qiáng)項(xiàng)在于效率高、實(shí)踐多、造橋需求大。但造橋的驚人速度派生出若干問(wèn)題。十多年前廣東韶關(guān)大橋倒塌，三十二人死；其后事故頻傳，重慶綦江建成僅三年的彩虹橋，因一隊(duì)武警官兵列隊(duì)走過(guò)，橋便塌了，四十人死，據(jù)說(shuō)是正步操引發(fā)“頻率共振”所致；廣東九江大橋僅因運(yùn)沙躉船撞到一個(gè)橋墩，橋就斷了；中國(guó)援建非洲馬達(dá)加斯加的大橋，通車(chē)半年便坍塌；最離奇的是湘西鳳凰大橋剛竣工，居然在拆除腳手架準(zhǔn)備剪彩典禮時(shí)突然倒塌，砸死民工六十余人。這些負(fù)面案例不能抹煞中國(guó)的進(jìn)步，但亡羊補(bǔ)牢卻可借鏡別國(guó)。

美國(guó)上世紀(jì)早期建設(shè)速度很快，紐約著名的帝國(guó)大廈1930年動(dòng)工到完成，僅用了四百天。那時(shí)工會(huì)發(fā)育不全，勞工法也不全，隨著社會(huì)進(jìn)步，一系列法規(guī)相繼訂立，建筑工程的質(zhì)檢都由政府部門(mén)按進(jìn)度逐一督查，政府工作人員以及和政府簽合同的質(zhì)檢工程師如與承建方有“貓膩”，是要坐牢的。對(duì)質(zhì)量與安全另一有力監(jiān)督就是重罰。美國(guó)最大的柏克德 （Bechtel）建筑公司在全世界都承建許多工程，卻有此案例，波士頓有史以來(lái)最大的城市改造工程 (Central Artery Project)由該公司總承建，其中一條隧道的封頂水泥板在通車(chē)幾年后突然墜落，砸死駕車(chē)司機(jī)身旁的新婚妻子。

案件纏訟很久，據(jù)查水泥板固定螺絲質(zhì)量有問(wèn)題，是一個(gè)小公司向柏克德公司承包這個(gè)部分的工程。那小公司付不起巨額賠償而寧愿破產(chǎn)，州檢察院卻不放過(guò)建筑界巨無(wú)霸柏克德公司。柏克德實(shí)在招架不住，最后賠償額達(dá)4億美元，是它承接整個(gè)大工程利潤(rùn)2億美元的一倍！

美國(guó)明尼蘇達(dá)州也塌過(guò)橋，那橋(I-35W Mississippi River bridge)按壽命75年來(lái)設(shè)計(jì)，但工程學(xué)界認(rèn)為建造時(shí)沒(méi)有考慮到車(chē)流量激增，所以只能按四十年壽命來(lái)計(jì)算，誰(shuí)知?jiǎng)偤迷诘谒氖晁?13死145傷），有預(yù)見(jiàn)的工程論證部門(mén)雖免于責(zé)罰，但為何這一年政府沒(méi)有封橋？于是仍有一批官員丟了飯碗。

美國(guó)質(zhì)量監(jiān)管還有一招，出了事故馬上封查原因，一封就是一年半年，絕大多數(shù)建筑公司都吃不消，賠不起工程逾期罰款，只好破產(chǎn)，所以建筑商自身就謹(jǐn)小慎微，非常在乎質(zhì)量與安全問(wèn)題。美國(guó)建筑工人和技術(shù)員的培訓(xùn)密集而且嚴(yán)格，受過(guò)某次培訓(xùn)就要在安全帽上貼上某種標(biāo)簽，看上去紅紅綠綠煞是好看，卻大有名堂，能否有資格進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)要視乎每個(gè)人安全帽上的標(biāo)記，就好像軍人的職銜。民工沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)就上崗，在美國(guó)是決不允許的。

他山之石，可以攻玉，先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我國(guó)蓬勃而高速的建設(shè)不無(wú)裨益。

（作者為作家）