教士與弄臣

上世紀(jì)80年代，波蘭知識分子在“團(tuán)結(jié)工會”運(yùn)動中發(fā)揮了重要作用。米奇尼克就是其中一位主要人物，他的非暴力漸進(jìn)改革和公民社會構(gòu)想，可以說來自于哲學(xué)家柯拉柯夫斯基。

柯氏年輕時曾是正統(tǒng)的馬克思主義者，還被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，但蘇聯(lián)的極權(quán)現(xiàn)象使他轉(zhuǎn)向西左理論創(chuàng)始人葛蘭西和盧卡奇，成為修正的馬克思主義者，提倡更加民主和人道的社會主義。從那以后，他開始關(guān)注宗教對哲學(xué)的作用，在1968年的《教士與弄臣》一文中，他指出教士的哲學(xué)和弄臣的哲學(xué)是西方文化史上兩個最普遍的形式。前者尋求絕對真理，反對多元存在，后者懷疑一切自我證明的真理，反諷統(tǒng)治者但又服從現(xiàn)存制度。二者構(gòu)成了現(xiàn)代波蘭知識分子的兩難處境。

1968年，柯氏離開波蘭，先后在英國和美國著名大學(xué)教書，此時他已拋棄了修正的馬克思主義，寫出三卷本馬克思主義史，并與西方左派交戰(zhàn)。

“布拉格之春”期間，捷共總理杜布切克向波共領(lǐng)導(dǎo)人哥穆爾卡求援。后者雖遭受過黨內(nèi)迫害，并在1956年堅(jiān)決抵制蘇聯(lián)干涉，但此時卻拒絕杜布切克的請求，甚至派兵參與入侵捷克。令人深思的是，匈牙利事件后上臺的卡達(dá)爾、捷克事件后上臺的胡薩克，都遭受過黨內(nèi)殘酷迫害，但在上臺后全都不思改革，使社會停滯不前。

有鑒于此，柯氏于1971年寫出《希望與無望》的名文，指出不能再將希望寄托于自上而下的體制內(nèi)改革，尤其是蘇維埃的剛性模式?jīng)Q定了任何根本改革都是不可能的?！绑w制的主要作用就是維持統(tǒng)治機(jī)構(gòu)壟斷和不受限制的權(quán)力?！睙o論誰當(dāng)政，都必須服從使體制永存下去的目標(biāo)。

他將這種根本改革的“無望”理由概括為七條，其中主要包括：不完全的民主是矛盾的，由于它最終意味著對權(quán)力者的不完全限制，異議者要么被宣布為非法，要么被邊緣化；嚴(yán)格的等級和服從導(dǎo)致怯懦和缺乏主動性，無視公眾意見和利益；由于最小的改革都會導(dǎo)致雪崩，威脅到秩序，因此公民權(quán)利既不能擴(kuò)大，也不能受保護(hù)。

在柯氏看來，體制的合法性需要一種剛性的意識形態(tài)，否則其目標(biāo)就會被合法性本身所削弱。由于體制在本質(zhì)上不允許任何能改變其性質(zhì)的變化，當(dāng)局的慈善不可能消除政治和經(jīng)濟(jì)問題，向民主或權(quán)利的要求讓步?jīng)Q不會使社會滿足，像“布拉格之春”那樣來自下層的壓力會不斷增大。于是政治生活只能成為一種宮廷密謀，而有計劃地摧毀歷史記憶和操控所有信息，毀滅了真理的標(biāo)準(zhǔn)。人們的記憶被國家化，人的特征被剝奪。

盡管人們不可能預(yù)言體制的彈性，但體制又不是完全剛性的，它具有無法解決的內(nèi)在矛盾，要求權(quán)力高度集中，而每次權(quán)力交接都會面臨競爭和安全的兩難：體制內(nèi)部的權(quán)力斗爭只有破壞體制才能存在，否則就意味著權(quán)力斗爭的合法化，而這只有在多黨制下才有可能。這種情形下，體制最終必然趨向失敗主義、機(jī)會主義和流氓行為。

與此同時，柯氏也指出希望所在：制度控制的需要與不可避免的社會多元現(xiàn)實(shí)之間的沖突，呈現(xiàn)出政治組織外部形式的可能?！皩箟褐频淖詈棉k法是公眾的承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

改革在多大程度上是可能的，取決于社會在多大程度上認(rèn)為它是可能的。因此，改革者應(yīng)當(dāng)思考這樣的可能性，通過社會自立和組織，施加有效、漸進(jìn)和局部的壓力，著眼于一個長時期的遠(yuǎn)景。

而作為 “弄臣”的知識分子應(yīng)當(dāng)放棄宮廷，同時承擔(dān)起“教士”肩負(fù)的神圣責(zé)任，在自治社會中去創(chuàng)造一個新的社會與政治空間。

柯氏的這一思想啟發(fā)了年輕一代知識分子，正如波蘭政治學(xué)家米奇尼克后來所指出的，波蘭天主教會承認(rèn)現(xiàn)政權(quán)而不承認(rèn)其意識形態(tài)，體制內(nèi)修正派相信意識形態(tài)而不信任現(xiàn)政權(quán)，二者都將改革的希望寄托于上層的開明領(lǐng)導(dǎo)，而不是民間力量，所以改革總是難以實(shí)現(xiàn)。波蘭的現(xiàn)實(shí)表明，應(yīng)當(dāng)發(fā)展出一種新的政治意識，將改革的聚焦點(diǎn)從國家轉(zhuǎn)向社會。

世俗知識分子應(yīng)當(dāng)具有“教士”的信仰精神與“弄臣”的懷疑精神，同時又警惕“教士”的絕對和“弄臣”的虛無，通過尋求體制外的社會重建，并聯(lián)合天主教會和體制內(nèi)修正派，最終建立起一個自由人的共同體。這成為米奇尼克一代知識分子投身“團(tuán)結(jié)工會”運(yùn)動的思想動力。

作者為南京大學(xué)教授