味在妙合

城市里的人們視而不見季節(jié)悄然變化，而人的精神故鄉(xiāng)在現(xiàn)代生活中漸行漸遠，所以，那種“游吟天下，尋覓我的靈魂”的詩人和作品，叫人有些陌生，又讓人感到十分親切。

近幾年來，我每天清晨都會收到九思先生發(fā)來的一條清言短信。一天的生活就從細品這清詞麗句中的冷香幽韻起始。這些給我和許多讀者帶來思想啟迪和審美感受的清言，已陸續(xù)由北京出版社結(jié)集出版三集，各以《三平齋夜語》《人生大格局——三平齋夜語二集》《人生從容——三平齋夜語三集》命名。

清言作為一種文體，其文思和審美價值，真正識之者不多。漢賦、唐詩、宋詞、元曲和明清小說，都是中國文學(xué)的奇葩，而明清的小品文和清言亦不可小覷。清言可謂小品文中的小品。知堂老人就很看重清言，視之為“文學(xué)發(fā)達的極致”。

清言以簡潔的語言表達深刻哲理，記錄心靈感悟，表達對宇宙、對人生之洞見，確實有詩、詞、小說、論文所不可比擬和替代的風(fēng)致。它幅短神遙，既顯示作者的功夫道行，也考驗讀者的根器修養(yǎng)。饒宗頤先生為《三平齋夜語》題詞云：“味在妙合”，可謂確評?！懊詈稀?，其“妙”在“合”也。法悅禪喜，會心莫逆，既是智慧的撞擊，也是心路旅程難得的慷慨邂逅。我們跟《菜根譚》《幽夢影》《呻吟語》的相遇，不正是如此嗎？

清言屬于士大夫文化。士是讀書人，大夫是官。既是文化精英，也是政治精英。此雙重身份使士大夫從內(nèi)心到行為都不免矛盾和尷尬：由于“志于道”，他們有熱情，有理想，有承擔(dān)；因為棲身體制，他們又面對誘惑，有自律，被羈絆。于是，他們便有了積極用世與消極遁世并行的儒道互補式人格。他們對社會人生豐富獨特的體驗、情懷和趣味，遂成為其筆下錦繡文章的沃土和溫床。

同樣是士大夫文化，如果說《論積貯疏》《出師表》是身居廟堂職責(zé)所在的創(chuàng)作，那么清言就基本屬于心在山林的個人閑情逸致。四庫館臣以“《世說新語》為清言之淵藪”，信然。清言始于魏晉、盛于晚明，有著深刻而相似的社會原因，那就是時局危殆、政治黑暗，作為清流的士大夫在體制內(nèi)被邊緣化。行義達道，“兼善天下”的可能性微乎其微，寄情山水，超然物外，甚至任情放誕的“獨善其身”便成為有意或無奈的選擇。“清泉自愛江湖去，流出紅墻便不還”，清人查慎行的這句詩，隱含著多少遠去的激情和遁世的惆悵！

如果說《世說新語》的清言之“清”具有與“濁”相對的緊張，表現(xiàn)出清流自矜、自持、自許的意味，那么晚明清言之“清”則更多的是與淡相配的松弛，表現(xiàn)出身處濁世的無奈與無謂，頗有既潔身自好，又和光同塵、順勢而為的意味。理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，這是古今的同慨！所以，無論是《世說新語》，還是《菜根譚》《幽夢影》《呻吟語》，無論是意旨高簡的機鋒、壁立千仞的人格，或者流光溢彩的文辭、雋永深厚的義蘊，清言文化總是那么魅力無限、滋養(yǎng)人心。

九思顯然不僅把自己的精神譜系確立在這樣一個士大夫傳統(tǒng)的脈絡(luò)里，更重要的是他從不回避社會發(fā)展提出的新問題。在自序中，九思對古人小品高度評價，封面上又鈐以清人聯(lián)語“書似青山常亂疊”的閑章，他還坦言自己是在秉承北宋人黃庭堅提出的“換骨奪胎法”，其踵武前賢之心，“踵事增華”之志，一望可知。

事實上，《夜語》中許多詞句若放在《菜根譚》《幽夢影》或者《呻吟語》里，文采、慧思、識見都未遑多讓，或竟幾足亂真。如曰：“樂言己之長者，不知己；樂言人之短者，不知人；樂言事之易者，不知事；樂言善之施者，不知善”。以棋局喻人生，乃老生常談，九思亦“以棋局察世事”，但他指點給我們的卻是“讓一步方見胸襟”“棄一塊贏得先手”“饒一著實為上策”“了一局人生如戲”，正可謂新翻楊柳枝也。

又如，曾國藩說“為人處事，須在淡字上著意”，九思則演繹為：“以高淡為懷，以清淡養(yǎng)生，以遠淡治學(xué)，以恬淡修身，以曠淡處世，以平淡做人”。曾氏若泉下有知，或亦引為知己。唐以來三教合一，“以儒治世，以道治身，以佛治心?！本潘紕t慧解云：“少年當(dāng)學(xué)儒，積極進?。恢心戤?dāng)學(xué)道，順其自然；老年當(dāng)學(xué)佛，一切放下?！?/p>

九思又論生命如四季：“大道縱橫，放膽行去，少年景色在前程。險路崎嶇，云水殊勝，青春苦樂一秋風(fēng)。天涯浩緲，家國之夢，中年心事似歸蓬。人生知己，濁酒相逢，老來輸贏笑談中?！比寮业哪玫闷?，道家的看得開，佛家的放得下，義理相涵，邏輯相通，與生命融為一體，深刻而生動，讀之心潮涌動。

筆者也聽人談及清言的審美意趣導(dǎo)致思想“內(nèi)卷化”的負面后果，那就是過于關(guān)注個人情志的內(nèi)在縱深，洞天風(fēng)光，高則高矣，美則美矣，但因卸落了天下情懷與社會責(zé)任，終究只是云一片，風(fēng)一縷，不免輕飄無所著落。正所謂“得于文者，皆一餉之歡，而非千秋之志”。

九思卻謂不然。他說：“大道，不在花團錦簇中，而在平凡的追求里；志向，不在西風(fēng)戰(zhàn)馬中，而在平生的格局里；境界，不在詩情畫意中，而在平常的心態(tài)里；胸襟，不在奇山大水中，而在平和的智慧里?！边@與關(guān)心“家事國事天下事”的東林黨人對比，或相較于在名教與自然的沖突中有所堅守的魏晉名士，境界高下亦判然而別。這也許可以看成是某種發(fā)展與成熟。九思“對自己砥節(jié)礪行，對別人相逢隨緣”，他的“胸襟，不是退讓，不是權(quán)衡，不是機謀，而是放下榮辱之心的自在”，這正是中國士大夫的寫照。

細品九思，我以為其精神氣質(zhì)和審美風(fēng)格更接近呂坤?！渡胍髡Z》特立獨行，別是一家，關(guān)鍵就在它與“務(wù)講禪宗”“幽言玄談”不同。它以儒家思想做基礎(chǔ)和基調(diào)，反映在作品里就是兩點，一是重視修養(yǎng)，二是講究擔(dān)當(dāng)，即《大學(xué)》里講的“修齊治平”。從審美角度講，它并未因少了一些感傷、嘆喟而略輸文采。

九思之文，呈現(xiàn)的既是積極進取、心懷天下，又胸襟開闊、厚重大氣。例如，古人講人生重歷練，云“琴不可不學(xué)，能平才士之驕矜；劍不可不學(xué)，能化書生之怯懦”，九思則強調(diào)，“道不可不學(xué)，能立吾輩之正氣”，把修養(yǎng)問題由技的層次提升到道的層次，與文天祥《正氣歌》的意義境界貫通。

所謂士大夫，士在大夫之前。九思強調(diào)“明道，是處世第一義”，正合“士尚志，志于道”的士之古義?！罢\”與“敬”為宋明理學(xué)所最重。九思同樣賦予其特別地位：“以誠心應(yīng)萬眾，持敬意對萬事?！?/p>

在九思筆下，官與民的關(guān)系是：“官場事雖千奇百怪，然終究不能離開民字。民者，國家之根本也。故以民論事，則世無不可治之事”；“為政不以績效為標而以民生為本，決策不以獨行為是而以比選為優(yōu)，理事不以急務(wù)為大而以全局為謀，韜略不以機變?yōu)橹级猿翝摓橹亍?，充滿了民本思想和善政理念。

在魏源《默觚·治篇》“善斗弈者不視譜，善相馬者不按圖”一語后，九思寫道：“善為官者不唯上，善理政者不唯書?！背蹩?，似狗尾續(xù)貂，細加玩味，方知前一句與時代相勾連，后一句與魏源的經(jīng)驗論哲學(xué)相契合。一前一后，深邃思想與以天下為己任的胸懷互相見證，互相發(fā)明。

“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)”。儒家文化的浸潤，使得《夜語》在一般清言的清雅、淡靜之外又透射出幾分清正的道德之美。南懷瑾先生扉頁題簽“思入風(fēng)云變態(tài)中”，即是對作者人間情懷的嘉許。實際這才是傳統(tǒng)士大夫人格應(yīng)有和固有的氣質(zhì)與風(fēng)貌。強調(diào)這點，在今天有特別重要的意義。

《半月談》曾載文《透視官德缺失之痛》，列舉了今日官德缺失的七宗罪，第一條就是“趣味低級，生活腐化”。晚明人吳從先的《小窗自紀》有一句說得好，“讀書可以醫(yī)俗，作詩可以遣懷”。官德不彰，民風(fēng)難淳。書香社會，正氣官場，人所共望。問題是作為清流的“當(dāng)代士大夫”，又該到哪里尋找？

當(dāng)讀書生活被許多官員放逐的時候，九思卻選擇了以書為友，與道同行?！霸氯痹聢A時，人有夢，我有書”，寥寥數(shù)筆，勾勒出一個清新雅致甚至有點孤芳自賞的身影。我不關(guān)心是否作者夫子自道，我聯(lián)想到的是周敦頤筆下“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的那一叢蓮花。

蓮花在，則清流無間斷，清言足可聞!

值得再稍加討論的或許是九思秉承的黃氏“換骨奪胎”創(chuàng)作法。它成就了江西詩派，但“以故為新”的套路和“雖只字半句不輕出”的拘束一直受人譏評。外師造化，中得心源，從來是走向一流大師的不二法門。由附庸而自成巍然，這也是必然做出的改變，因為畢竟《夜語》已經(jīng)達到了一定高度，且已隱約顯現(xiàn)出自己的風(fēng)格。

每天閱讀一段九思先生如酒如茶的清言佳品，讓我仿佛又回到了那遠去的精神故鄉(xiāng)。

作者為本刊特約撰稿人