布列松與禪

亨利·卡蒂埃·布列松成為攝影史上的神話很久了，我和許多攝影師一樣，曾經(jīng)迷信過(guò)他，又質(zhì)疑和反叛過(guò)他。但無(wú)可否認(rèn)的是，他的魅力一直存在，他的作品百看不厭，簡(jiǎn)單的構(gòu)圖與光影、未必重大的歷史內(nèi)容，卻被一種神秘加持著，在詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)之間維持著非常巧妙的平衡，不知言語(yǔ)如何名狀之。

2004年他和我敬慕的另一位歐洲人——詩(shī)人米沃什差不多同時(shí)離開這個(gè)世界，我寫過(guò)一首詩(shī)《涼風(fēng)左右至》紀(jì)念他們倆。

卡蒂埃·布列松是一個(gè)教你獨(dú)立和自由的老師，你越是擺脫他的影響，你就越能獲得更多。我對(duì)他也稍有微詞，因?yàn)榭ǖ侔！げ剂兴傻膰?yán)謹(jǐn)證明了時(shí)代的嚴(yán)酷一面，我更多地從他的晚年素描窺看另一個(gè)他，那個(gè)他擺脫了“攝影幾何學(xué)家”的身份，直面時(shí)代的混亂與偶然。

總的來(lái)說(shuō)，他的攝影的犀利穿透力，往往能直取時(shí)代精神的核心，而米沃什更有把玩這核心的能力，我們卻只能束手——米沃什與卡蒂埃·布列松之不同也在此，米沃什很用力，卡蒂?！げ剂兴蓞s很從容、舉重若輕。這樣的一個(gè)人，其實(shí)很不歐洲。

這個(gè)疑問(wèn)被擱置，是因?yàn)槲业呐d趣很快被更年輕和反叛的一代攝影師所占領(lǐng)。直到這些天閱讀卡蒂埃·布列松的傳記，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵詞：禪。

《弓和禪》是1944年畫家喬治·布拉克送給卡蒂?！げ剂兴傻亩Y物，這是一個(gè)德國(guó)哲學(xué)家到日本學(xué)習(xí)箭道與禪的感悟之書，被超現(xiàn)實(shí)主義者視為圣經(jīng)，此書也影響了卡蒂?！げ剂兴梢簧乃囆g(shù)觀和人生觀。

這終于解釋了他與米沃什等歐洲理性主義藝術(shù)家的不同，也解釋了他的魅力何來(lái)。他是第一個(gè)自覺(jué)地以禪的態(tài)度進(jìn)行攝影的，沉著自如、澄澈敏捷、洞若觀火等都可以用來(lái)形容他的攝影行為。更關(guān)鍵的是他的作品中充滿了奇妙一悟——西方人把它解釋為奇跡和運(yùn)氣，但東方人都知道，運(yùn)氣與耐心、與平常的修為不無(wú)關(guān)系。

而與卡蒂埃·布列松共生的萊卡M型相機(jī)恰好也是充滿禪意的工具：簡(jiǎn)潔、可靠、一瞬即發(fā)，如箭道。這昂貴的黑方塊與另一個(gè)廉價(jià)的黑方塊Holga塑料相機(jī)一樣，以最少的功能承載了最多的可能性。萊卡與卡蒂埃·布列松的相似之處還在于他們都有卡爾維諾《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》所說(shuō)的“輕逸”與“迅捷”——這也是箭的特性。

《弓和禪》的哲學(xué)在皮埃爾·阿蘇利納的總結(jié)下是這樣的：“你必須為當(dāng)下而活，因?yàn)槲磥?lái)就像是你努力去靠近的那條地平線，永遠(yuǎn)在移動(dòng)。要成為你自己，就得從自身走出來(lái)。如果瞄準(zhǔn)一個(gè)特定的目標(biāo)，我們可能會(huì)擊中自己。外在的世界把我們送回我們自身。你必須用強(qiáng)大的力量，才能達(dá)到忘我的境界?！?/p>

這是臨濟(jì)宗覺(jué)悟禪，既不是曹洞宗打坐禪，亦不是晚明狂禪。日本奇士梅原猛在《佛教十二講》里說(shuō)：“臨濟(jì)宗的目標(biāo)是拋開自己一切而成佛。人本是無(wú)。只有意識(shí)到這種無(wú)，才能覺(jué)悟，產(chǎn)生勇氣?！?卡蒂?！げ剂兴赡挲g越長(zhǎng)，越有這種面對(duì)虛無(wú)的勇氣，到了晚年，他索性放棄攝影，專事素描了。他的傳記有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：有一次他拿著忘了裝膠卷的相機(jī)拍攝，同行笑話他你這是在搞行為藝術(shù)嗎？其實(shí)以卡蒂埃·布列松的專注和冷靜，他怎么會(huì)忘記裝膠卷？這分明是一次下意識(shí)的禪的行為。

面對(duì)20世紀(jì)的殘酷與荒誕，應(yīng)能覺(jué)悟虛無(wú)，必須覺(jué)悟虛無(wú)。這也是戰(zhàn)后垮掉一代在禪宗里面尋找的，卡蒂?！げ剂兴杀劝瑐悺そ鹚贡ず图永铩に鼓蔚伦呖炝艘徊?。

其實(shí)禪與超現(xiàn)實(shí)主義、趙州與蘭波，對(duì)于聰明的法國(guó)人卡蒂?！げ剂兴墒且粯拥模灿卸U師答問(wèn)公案那樣的狡黠與決斷，否則不能利索地獲得那么多珍貴的影像。這種狡黠與決斷也許是每個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師必需的，我們?cè)谒默敻衲贤械掳蜄|、馬克·呂布等人身上也能看到，如果還用箭來(lái)比喻，這是一個(gè)獵手必備的潛質(zhì)，但如果要成為箭道大師，這還不夠，卡蒂埃·布列松還有至少下列兩點(diǎn)修為，恰可以用我喜歡的他的兩幅照片說(shuō)明。

一、泰然自若任之逍遙。比如他拍攝的1972年的蘇聯(lián)，凍湖上的漁人三三五五錯(cuò)落分布，儼然與天地?zé)o間、與冰雪無(wú)礙，就像一幅布魯蓋爾的冬景，萬(wàn)物和諧但互不相干——李白所謂“永結(jié)無(wú)情游”就是這種境界，此間冷戰(zhàn)時(shí)代的鐵幕被攝影家和被攝者置若無(wú)物，有的只是專注于工作與游戲的人本身，遠(yuǎn)處則是等待他們豐收而歸的村莊和教堂，這種平靜，亦是卡蒂埃·布列松為一個(gè)極端時(shí)代尋找非極端生活的心愿之外化。

二、不動(dòng)聲色豁然大氣。如他1953年在上奧地利山巔上拍攝的一個(gè)油漆工，這是一個(gè)有錯(cuò)覺(jué)的畫面，油漆工油漆的是山崖邊上的一橫護(hù)欄，但是從壓縮了的畫面看去，他仿佛在畫出后面整個(gè)云海中浮沉的山脈連綿，如此宏偉壯闊的“誤會(huì)”，攝影家卻仿佛司空見慣，用毫不含糊的構(gòu)圖低調(diào)地鋪展開來(lái)，讓人暗嘆大師手筆。

這兩點(diǎn)就是卡蒂?！げ剂兴蔁o(wú)意揮灑流露的境界，我們視為巧合或奇跡，于他是長(zhǎng)期修行而致的“靈光乍現(xiàn)”，在他之后能有這種功力的，唯寇德卡與寶麗來(lái)時(shí)期的羅伯特·弗蘭克而已，這兩人之道又有不同，一人接近曹洞宗苦修者，一人接近寒山野僧禪，三人殊途而同歸。

至于后來(lái)被廣為傳頌的“決定性瞬間”，從卡蒂埃·布列松服膺的箭道來(lái)看，世人的誤會(huì)真是大極了?！豆投U》書中說(shuō)：“完美的一箭并不在于那恰到好處的時(shí)刻，因?yàn)槟悴](méi)有把自己從自身分離出去。你不要把力量集中在如何取得成功上，而是要集中在遇見你的失敗上面真正的藝術(shù)是沒(méi)有目標(biāo)的，沒(méi)有動(dòng)機(jī)把你從自己那里解放出來(lái)，拋棄原有的一切，這樣你就一無(wú)所有，只有那沒(méi)有目標(biāo)的緊張狀態(tài)?！薄乔〉胶锰幍臅r(shí)刻——這不就是我們以為的“決定性瞬間”嗎？就連早期的卡蒂?！げ剂兴啥歼@么誤以為，他用了一生的觀看，才終于學(xué)會(huì)“時(shí)刻”存在于所有瞬間。

廖偉棠：詩(shī)人、攝影師，1975年生于廣東，現(xiàn)居香港