夾邊溝訪記

我曾兩次與夾邊溝失之交臂。1986年由京騎車去新疆路過酒泉，因好詩的陳新民熱情，讓我與伙伴蹭住在酒泉地區(qū)招待所，大堂里的一巨幅毛澤東畫像，就是在夾邊溝勞改過的高爾泰“文革”時所繪。我當(dāng)時只在意酒泉一帶的古代遺址，對當(dāng)代的夾邊溝全然不知。

兩年后，因趙世民介紹高爾泰來我西單的甲八齋，我又去高爾泰的建國門住所，才略知夾邊溝及高在那的勞改經(jīng)歷，印象最深的一句話是：“我要不是會畫畫也肯定餓死了?！?997年與伙伴再來酒泉，是為去額濟(jì)納，也打聽過高爾泰呆過的那個勞改農(nóng)場，被告知“‘文革’前那勞改農(nóng)場就撤銷了”。稍后讀到楊顯惠在《上海文學(xué)》上發(fā)表的《夾邊溝記事》系列，后又讀到高爾泰的《尋找家園》，令人驚心而絕望，夾邊溝便成為我一定要憑吊的地址。

從1958年到1962年，在夾邊溝勞改農(nóng)場的3000多名勞教犯大多是右派，即知識分子和腦力勞動者，而不是刑事犯罪者，這一點讓我關(guān)注，也因我若早生20年也多半會去勞改，比如上世紀(jì)80年代我進(jìn)過兩次拘留所共約十天。三年自然災(zāi)害（其實豈只自然）時期，夾邊溝餓死的勞教分子約三分之二，這一點我更在意，也因那年代我也吃過白薯根糊糊，以為餓就是饞；我的爺爺奶奶50歲時餓死于山東嶗山縣。

讀《古拉格群島》時，多少還有一點悲壯和亢奮，讀夾邊溝的事，唯有沉痛、憤悶、仇恨，并且，難以置信。我感激楊顯惠、高爾泰，能把塵封已久、幾乎被歷史遺忘的那段歷史披露出來，警世醒人。

我不是政治狂熱分子，但我對受苦難的非刑事犯略有同類之感，總覺他們也是在替我受罪，甚至是替我挨槍子兒。幾年前我與寫小說的賈新栩想去福建一勞改農(nóng)場探望一位優(yōu)秀的詩人，雖托人找了關(guān)系也終被告知不行。近年，我想搞一個系列的“尋訪右派勞改地之旅”，夾邊溝是第一站，然后是唐格木等。當(dāng)年的勞改農(nóng)場，現(xiàn)在大多成了普通農(nóng)場和林場。但哪怕訪問的是遺址，也要看一看、記一記，像契訶夫說的“大狗小狗都要可著嗓門叫喚”，雖然我是一只小小小小狗，為了不讓歷史之痛消失得過快我也要喊幾嗓子。我以前的旅行，是為了看新鮮的風(fēng)景；尋訪右派勞改遺址之旅，是為了悲慘世界，讓它不再。

2010年10月9日晚我到了酒泉，朋友孫江接待的我，還有搞書法的小宇、士超，搞建筑的李總、張工等，自然是大酒大肉。我提出第二天要去夾邊溝看看。孫江說就在東北方的三墩鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國營林場，不過那兒已沒有一個幸存的右派，能夠找到的幸存者都被楊顯惠和邢同義訪問完了。我表示：書我看過一些，只想去實地看看，它是當(dāng)代的一個重要遺址。翌日，孫江找了他的弟弟孫海開車?yán)覀內(nèi)?，并送我一本邢同義寫的《恍若隔世——回眸夾邊溝》，陪同的還有酒泉文史專家周彩人先生，以及小鷹、小蔡——她倆穿著漂亮，像要去秋游。我也不太像話，昨夜一肚子酒肉沒消化掉，又睡了一晚三星級賓館——去夾邊溝應(yīng)自覺先餓一天，并不暖和地睡一夜，饑寒交迫地訪問，饑寒交迫的才協(xié)調(diào)。

驅(qū)車出酒泉，往北再東，約20公里到了三墩鎮(zhèn)。鎮(zhèn)街上有不少家用車、摩托及大量買賣洋蔥和辣椒的。彩人先生說：附近的一座長城墩臺叫三墩，是嘉峪關(guān)迤東的第三墩；夾邊溝的“邊”指的是邊墻（即長城）。我知道酒泉北、金塔南是有一道明長城，其北部就是巴丹吉林沙漠的南緣。再往東，沿柏油公路幾公里，又北拐，即見一簡易鐵管牌樓，橫書“夾邊溝林場”。的確，楊樹成林，其間有農(nóng)田。今天，陽光不錯，樹綠風(fēng)清，空氣新鮮，絕無勞改場氣息。想起歷史上因忌諱而更名的事，覺得有關(guān)方面可能是疏忽或根本沒在意，夾邊溝這名字居然沒變，因為書上說夾邊溝林場也叫長城林場。

路西就是林場的小院，里外干干凈凈，其南北是幾排場工的宿舍。想找個人問問右派呀勞改呀的事。彩人說：不要問了，都是新來的，這里40年前就沒有右派了。想想吧，就算1958年來這的右派20來歲，現(xiàn)在也80歲左右了，受過那樣的餓、累、折磨，活著的還能剩幾個。略翻邢同義的《恍若隔世——回眸夾邊溝》，他是搶救式地采訪了幾位瀕于滅絕的“人物”——有的是癱在床上，有氣無力地說了幾天。

周彩人風(fēng)趣，號稱自己是周家老四——老大周樹人老二周作人老三周建人，還說就他家老二丟了人、當(dāng)漢奸不應(yīng)該。他與楊顯惠、邢同義都熟，對二者的著作點評道：都是采訪和紀(jì)實，《夾邊溝記事》氣氛更濃一些，邢的《回眸夾邊溝》檔案性更強(qiáng)——邢同義有條件查閱了更多的幾乎還保密的卷宗，他好像是豁出去這個官不當(dāng)了似的（邢同義曾為酒泉地委副書記、甘肅省人大常委會教育科學(xué)文化衛(wèi)生委員會副主任委員）。本地的詩人孫江說：高爾泰的《尋找家園》我也看了，它更是一種個人化、反思性的大散文，三個作者，高是親歷者，咀嚼苦難，反芻苦難，有升華，不愧是能審丑也能審惡成就的美學(xué)家、思想家。

沿土路開車向東不遠(yuǎn)，停車，見林間的辣椒地、砌上水泥的水渠、取過沙的廢坑及小片荒地，地面仍泛出堿白。文史專家周彩人指點并介紹：這些楊樹，都是當(dāng)年右派栽種的，現(xiàn)在已成林了（大多海碗口粗）；這些渠也是他們挖的，這些年砌上了水泥——當(dāng)年是引水治堿；這個林場的基礎(chǔ)很好，是右派們打下的。我走到辣椒地里，問一個農(nóng)民當(dāng)年的事，他說不知道，自己是從永登（蘭州西北郊）移民過來云云。那辣椒肥小而紅，孫江摘而食，直縮舌頭，連說太辣。周彩人和孫江也互補(bǔ)說了：1963年，西北局有個會議，大意是上面知道這兒餓死的右派太多（據(jù)三本書的一個平均數(shù)是，右派約3000人，餓死約2000人），形成“搶救活人，能放的就放”的決議，剩下的放了些，其他轉(zhuǎn)至安西南岔的十工農(nóng)場和高臺南華的明水勞改場；“文革”時這兒駐軍，是裝甲部隊，清理并集中移葬了些尸骨；部隊撤離后，又有高臺、民勤的移民來形成新村；農(nóng)場承包，再后，就是國營林場。我知道這屬于三北防護(hù)林，防北面巴丹吉林沙漠的風(fēng)沙。

我不列舉楊、高、邢三書的內(nèi)容，僅概說下夾邊溝勞改場的由來：反右擴(kuò)大化后，勞改場告急，貧瘠之地和原有農(nóng)場的地方紛紛上馬勞改場地——夾邊溝就是其一；“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，現(xiàn)搭地窩子，現(xiàn)抽調(diào)黨員和積極分子、轉(zhuǎn)業(yè)軍人作為場管員。這是甘肅省右派的主要勞改地之一，也來過高干親戚。彩人說：傅作義之弟傅作功、肖華的侄子都是這勞改場的，當(dāng)肖華的侄子給肖華寫信說實在太餓太累堅持不住時，肖華的回信是“黨考驗?zāi)愕臅r候到了”，并不予以物質(zhì)幫助，因為反右是欽定的，肖華當(dāng)然知道領(lǐng)導(dǎo)人的脾氣，不敢說個不字。這真是考驗的是他的侄子，效忠的是他自己。

周彩人帶我們在附近尋找當(dāng)年的地窩子（半地下半窩棚式的建筑——半坡遺址有此類），又問了一個拖拉機(jī)手和一個農(nóng)婦，無果。小鷹說：剛來的路上，快到林場院子時路過見一些淺坑就是。小鷹是公務(wù)員，身豐眼亮，燦爛的表情屬80后式，她興奮得像是在尋找古代的名勝。我則在附近以硬鞋頭亂踢瞎撥，想找出個1960年左右的文物，諸如棉布襪子頭、舊式大衣的馬賽克紐扣或是捆過尸的老皮箱帶子，沒有，僅是些近年的塑料瓶蓋。周彩人說：亂墳場應(yīng)該在北面的沙渠下，但被清理轉(zhuǎn)移了幾次，遺跡不太好找。

我們踏著半沙半棘的荒地向北走，因為在楊樹林里走視野不好。紅柳搖曳，粉花如云，腳深腳淺，我見小蔡走得不輕快。她是搞黨史的，我問：五七年的反右，酒泉地區(qū)的黨史怎么記錄。孫江搶話：按著上面的政策也就是后來鄧小平為右派主持平反的大概說法，不可能涉及到具體的夾邊溝慘痛。小蔡的原上級是士超，士超昨晚也隨大家議論了夾邊溝，我問他寫什么，他說：瞎寫，寫些史地的散文。他一副諱莫如深的樣子，卻大談書法、麻將以及酒事。

荒地邊也有成排的沙棗樹，徑約20厘米，有果實褐黃，嘗之劇澀。彩人說：這是當(dāng)年右派栽的，它抗旱——地下這種結(jié)小粒的草的籽也能吃，多少延緩了死亡。附近也見羊群，樹林邊有鐵絲網(wǎng)，并有警告牌“內(nèi)撒農(nóng)藥，有毒，禁止放牧”。我見過這陣式，羊也吃樹葉，是怕羊啃樹葉會毀林。據(jù)說現(xiàn)在的夾邊溝林場是什么先進(jìn)林場。彩人說：林場也都承包了，以林防沙是國策，國家投資不小，還有外國基金會援助。路邊某些渠溝，確見“日本貸款修建”牌子。

到了北側(cè)的沙丘邊，登上，四望：北面皆沙漠，有一道不高的山脈，那邊即屬額濟(jì)納旗，東南西南一片蔥蔥。腳下即巴丹吉林沙漠，沙間或有芨芨草或小叢紅柳。我又在沙丘下尋覓，沒見什么帶信息的痕跡。彩人說：“不用找了，這幾年那些右派后代、朋友來這也找不到什么墳呀墓牌呀，就把這沙丘當(dāng)墳包，燒燒紙、撒撒酒、哭一哭，也只能這樣了”。據(jù)載，尸體原來是散埋的，坦克團(tuán)來后集中清理，埋了一部分，“文革”時又被造反派折騰過，10多20年前有親屬也撿回去些，現(xiàn)在基本找不到了。記得高爾泰說過，有的整體骨架被某學(xué)?；蜥t(yī)院挖走當(dāng)標(biāo)本。

我若在此灑酒燒船就嫌做作，只能佇望抽煙，尋些石頭，其中一塊似扭曲之面目，取其“人也能變成鬼”之意。我也略知蕭默與高爾泰之爭，蕭在《一葉一菩提》一書中指責(zé)高，用詞都是什么出賣呀、卑下呀、偷生呀。我同意一個一般說法：在幾乎不可抗拒的政治高壓之下，在靈魂改造的邪惡風(fēng)暴中，在餓得忘乎所以的情境中，一個沒有受過殘酷訓(xùn)練的小知識分子小工程師等，說百八十句違心之話、干三五件不得已之事，無可厚非；是“誰”把人變成鬼，要找那個“誰”來算賬；靈魂被扭曲、脾胃被皺縮，那個元兇是誰；時代是鐵的，右派這個小小的電子，能有何為。夾邊溝的右派中的精神貴族們，一是別太缺德，二是要往下活，兩者相較，有時難分伯仲。我在被拘留、被審查時（當(dāng)然無凍餓之虞）也小小不言地缺過德但沒到家，想的多是早點出去。我對丙辰事件平反后難友之責(zé)叛徒，深覺沒有意義，完全是不知不覺地助惡勢之風(fēng)。好像是羅素說過“現(xiàn)代酷刑之下便沒有英雄”，但是蹲過大牢五年、寫過《里面的故事》的朱正琳也接著對我說：雖然早晚都是招了，但堅持一分鐘不招就是一分鐘的精神勝利（大意）。所以我覺得：在夾邊溝只要盡量堅持，盡自己最大極限堅持過的人，都是戰(zhàn)士，死了的都是烈士；套句慣常的矛盾公式，蕭與高是人民內(nèi)部的，而他倆的外部才是正義的大敵。

我們又返回林場附近，看了當(dāng)年留下的土坯房和里面的土炕。彩人說：這可不是窩棚，這樣已算農(nóng)場的好房子，是管教干部住的。這些土房現(xiàn)多為雜庫或羊圈，現(xiàn)在的農(nóng)場職工住的多是磚瓦房，房頂帶太陽能熱水器。還說：西北多旱少水，老百姓不怎么洗澡，現(xiàn)在能洗澡了，想吃肉就吃肉，很不錯了。彩人又說：這里的右派餓死了三分之二，老百姓也有餓病而死的，甘肅那幾年也餓死不少人，跟河南差不多，后來這兩省的頭都被撤了，但是老百姓可以逃荒，可以成天在家躺著，而右派還得全體力勞動——那些事書里都有。我們又尋見70年代的機(jī)械播種機(jī)、耙地機(jī)等，也已閑置。附近場工穿著都不錯，不破；女性還挺艷麗，臉都紅撲撲的，絕無菜色。彩人講：當(dāng)年一女右派餓得不行，直勾勾看一老鄉(xiāng)吃玉米餅，想得半塊，那老鄉(xiāng)提出了交換的要求，即在林中完成了交易——餓呀，廉恥已退其次了。我知道那三本書中都提到過，有人餓得吃別人（難友）的尸體，吃牲口飼料那已經(jīng)是好的了。能用孔孟之道要求絕境中的右派嗎，但必須用人道來譴責(zé)當(dāng)時的黑暗。

周彩人或?qū)O江因我問而答，答話概括如下：每年清明來祭掃的人不少，海外的，開好車的，提出援建這里的；有人提議建個碑，但一直沒得到批準(zhǔn)；有本地一領(lǐng)導(dǎo)提議說搞一個紀(jì)念活動，大領(lǐng)導(dǎo)對小領(lǐng)導(dǎo)說：不要碰這個東西，小心你的前途；看來邢同義還是有些豁出去了，他書里提到因某個具體問題打電話問當(dāng)時一負(fù)責(zé)干部，那干部勸阻未果終粗暴掛了電話。最近聽說蕭默那本書也被禁了，而楊顯惠的書早就不讓賣了。再過10年、20年，只怕到時小年青聽起來都不信了。

孫江、彩人帶我們一行又來到風(fēng)景清麗的三墩水庫，見鳧游雀飛，樹綠云白。其側(cè)即三墩——明代大型烽火臺，底寬約8米，高約10米，外磚盡褪，內(nèi)芯為土夯筑，但中有大縫，四面坎坷多缺。孫江建議把這烽火臺當(dāng)成夾邊溝紀(jì)念碑，古為今用。他們讓我用野果的紫紅汁液寫字題碑，有人幫我采來一把果，一個果的汁能寫半筆劃，我耗時10分鐘，才寫下行楷的“夾邊溝紀(jì)念碑”。大家都興奮，說以后掃墓的人就可來這了，這是最自然的一座墓碑。我當(dāng)然慚愧，這字應(yīng)該由老右派來題呀。

真不好意思，剛訪過苦難遺址，又去金塔城大吃大喝，也觀賞了在戈壁灘上曬著的辣椒的海洋（自然干化使辣椒既綠色又有風(fēng)味）。酒桌上狂喝大議。我說：本想撿一塊烈士的遺骨，只拾到幾塊血色的石頭。小鷹說：你要能多呆幾天，就能看見兩個當(dāng)年的右派，但他們表達(dá)都已不清晰了。我讓小蔡轉(zhuǎn)告士超：把當(dāng)年文物調(diào)查的原始記錄給我復(fù)印一份。孫江說：夾邊溝來過好多次了；好像高爾泰又來過一次。我說：他高大，更不經(jīng)餓，現(xiàn)在耳聾得厲害，他夫人在美國郵局工作，悉心照料老高，那個女人真好，上世紀(jì)80年代張星女士帶她來過我西單的甲八齋呢，就是眼鏡的圈圈太多。本地縣機(jī)關(guān)什么局的局長一家也在，他是孫江弟弟的同學(xué)，都紅光滿面的，反差呀。

當(dāng)年夾邊溝勞改農(nóng)場的管教干部也吃不飽，那確實是全民大饑餓的年代。這次匆匆就要離開夾邊溝了，以后我還要再來，爭取住在三墩鎮(zhèn)，讓孫江租個民房，讓士超供應(yīng)煤，小鷹提供啤酒，小蔡過來拉面（她擅長拉條子），我就當(dāng)一個現(xiàn)代的腐敗的右派。

阿堅：原名趙世堅，1955年生于北京，加入過紅小兵、紅衛(wèi)兵，跟隨父母下過五七干校。1972年入廠當(dāng)鉗工。1976年參與廣場清明節(jié)活動中的談判，同年6月因現(xiàn)行反革命罪被隔離審查。現(xiàn)為自由作家。