戈爾·維達爾

我?guī)缀蹂e過與維達爾先生相識的機會。2004年9月下旬，我應(yīng)邀前往德國參加柏林國際文學(xué)節(jié)，卻未見到君特·格拉斯等“大人物”，頗感遺憾。一天下午，我在“漢堡車站”藝術(shù)館參觀，一位坐著輪椅的老人與我擦肩而過。有人告訴我，他就是戈爾·維達爾。幾天后的雞尾酒會上，我才找到機會與維達爾長談。當(dāng)時的情景在我記憶中依然清晰如初，他卻已匆匆逝去。

維達爾自視極高，認為自己獨一無二，言語和文章都十分犀利。他曾在電影《羅馬》（又名《費里尼的羅馬》）中扮演自己，沒有精彩表現(xiàn)，他說這是影片后期剪輯造成的。當(dāng)他的編輯致電告知卡波特逝世的消息，維達爾不假思索地說：“他這樣結(jié)束寫作算是明智。”

戈爾·維達爾于1925年出生在美國西點軍校。他的父親是一位飛行教官，母親是百老匯演員。但對他影響最大的是其外公、俄克拉何馬州參議員托馬斯·戈爾。老戈爾雙目失明，常請維達爾讀書給他聽，且多是成年人讀的書籍，維達爾樂在其中。他后來接受《巴黎評論》采訪時表示，給外公讀書之際，正是他在文學(xué)上的啟蒙時期。

青年維達爾不喜上學(xué)，幾乎每次數(shù)學(xué)考試都要作弊，這才勉強從私立學(xué)校畢業(yè)，于1943年參軍，前往阿留申群島服役。從軍期間，他開始文學(xué)創(chuàng)作，在1946年的夏天出版《維利沃》(Williwaw)。這部以海上風(fēng)暴為背景，講述兩位海軍軍官故事的作品贏得不少好評。人們被這部作品迷惑了，以為他會成長為海明威式的作家。

不知維達爾從何時起意識到自己的性取向，但當(dāng)他把1948年出版的《城市與鹽柱》(The City and the Pillar)題獻給吉米·特林布爾——他在寄宿學(xué)校時的一位同學(xué)，也相當(dāng)于公開了自己的同性戀者身份。特林布爾于1945年在硫磺島戰(zhàn)役中陣亡，當(dāng)時維達爾傷心欲絕。后來他在自傳作品中悲傷地回憶，這段青年時代的感情，深深印刻在他心上，以至于他再未真正愛過。

或許是由于這段凄美的故事，也可能是因為新奇的同性戀題材，《城市與鹽柱》出版后十分暢銷，維達爾借此書一舉成名。小說講述兩位青年男子相戀的故事，對同性之愛的描述按今天的標(biāo)準(zhǔn)并不算過分，但在當(dāng)時卻震動讀書界。據(jù)維達爾說，小說發(fā)表后不久，《紐約時報》等主流媒體就將他列入黑名單，整個20世紀(jì)50年代，幾乎見不到關(guān)于其作品的書評。

受到媒體冷遇，圖書銷量自然難有起色，靠寫作謀生日漸艱難。又因從小生活優(yōu)裕，維達爾難以接受貧窮，只好暫時放棄小說，轉(zhuǎn)而寫劇本。這在本質(zhì)上和寫小說是相通的，所以他沒用多久便成為優(yōu)秀編劇，曾于1956年任米高梅電影公司的簽約作家。

他能在一個周末完成一部劇本的改編，寫原創(chuàng)劇也只需一兩周時間。維達爾共創(chuàng)作30多個原創(chuàng)劇本，寫出兩部百老匯經(jīng)典劇目：《造訪小星球》（Visit to A Small Planet）、《華府風(fēng)云》（The Best Man）?！度A府風(fēng)云》在1960年首演即獲成功，他又將此劇改編為電影，這部由亨利·方達主演的影片在1964年上映，同樣取得成功。20世紀(jì)50年代末，維達爾已成為編劇界大佬，常能以生花妙筆將普通故事改編為精彩的劇本。所以，當(dāng)導(dǎo)演威廉·惠勒對《賓虛》的劇本不滿時，自然想到請維達爾為其改寫。

創(chuàng)作出一系列優(yōu)秀劇本后，維達爾在50年代成為美國最富有的作家之一。此后，他工作時不再考慮經(jīng)濟因素，只做喜歡的事情。1986年，維達爾給《國家》雜志撰寫一篇隨筆，以慶祝該刊創(chuàng)刊120周年，只收取了25美元的稿酬。消息傳出后，《閣樓》雜志的出版人鮑勃·古喬內(nèi)深為不滿，因為他不久前以每篇文章5萬美元的價格向維達爾約稿，卻被他毫不猶豫地拒絕。

維達爾厭倦任何常年重復(fù)的工作，認為不斷有新體驗才是生活的真諦。出于這樣的考慮，他淡出編劇行業(yè)，轉(zhuǎn)而投身政治，直言不諱地批評美國政府及其政策，對美國的未來充滿懷疑。在長篇小說《卡爾基》（Kalki）里，維達爾讓一個新的救世主傳播瘟疫，結(jié)果把世界帶到崩潰的邊緣，唯有屈指可數(shù)的幸存者雀躍在空蕩蕩的白宮。

1960年和1982年，他兩次參選議員，均功敗垂成。初次競選失敗后，他轉(zhuǎn)而靜心于寫作。到20世紀(jì)60年代，維達爾筆力愈發(fā)老道、成熟，在幾年間出版了《尤里安》（1964）、《華盛頓特區(qū)》（1967）、《邁拉·布雷肯里奇》（1968）等經(jīng)典作品。隨后，他開始對講述歷史產(chǎn)生興趣，從1967年到2000年，共出版七卷歷史小說，合稱《美國紀(jì)事》。這些作品從反對偶像崇拜的觀點出發(fā)交代美國歷史，將憲法制定者和其他一些人的陰暗面公之于世。

對待自己的作品，維達爾持有出奇嚴(yán)厲的態(tài)度。每寫一本書，他都要修改或重寫四遍到六遍，直至完全滿意。他在晚年對美國文學(xué)界深感失望，常感嘆讀書人的年代已經(jīng)逝去，如今作家所擁有的不過是黃昏前最后一縷光暈。

作者為詩人、作家