誰的目光

1982年，企鵝出版社的《當(dāng)代英國詩歌》收錄了北愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的作品。詩集主編頗具慧眼，13年后希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

不過當(dāng)時(shí)希尼非但沒有滿懷感激，反而給這位主編寫了一首198詩行的《公開信》，抗議該詩集稱其為“英國詩人”。他在信中說：“請(qǐng)考慮我的護(hù)照是綠色的。我們的酒杯未向女王舉起?！贝藭r(shí)很多人仍習(xí)慣于稱他為北愛詩人。所以，這封公開信中的綠色護(hù)照表白，顯示出比英國主編更偏激的姿態(tài)。他在這里所說的綠色也不單指護(hù)照的顏色。

至少從17世紀(jì)起，綠色就成為愛爾蘭天主教徒的象征，帶豎琴的綠旗很長一段時(shí)間都是愛爾蘭民族主義者的旗幟。但在1916年愛爾蘭歷史上著名的復(fù)活節(jié)起義期間，起義者將自己的旗幟插上了愛爾蘭郵政大樓，上面卻印著綠白橙三種顏色。與綠旗的斗爭含義不同，三色旗中加入了象征新教徒的橙色，并用白色呼喚愛爾蘭天主教徒和新教徒之間實(shí)現(xiàn)和平。從這個(gè)角度看，希尼強(qiáng)調(diào)其護(hù)照是綠色的，無疑包含挑釁式的民族主義姿態(tài)。

早在莎士比亞筆下，愛爾蘭人麥克默里斯船長就問過“什么是我的民族”，這個(gè)困惑至今未變?？梢哉f對(duì)民族身份的思考構(gòu)成了當(dāng)代愛爾蘭作家創(chuàng)作的重要部分。在當(dāng)代愛爾蘭作家中，希尼的作品尤其被歐美讀者視為表達(dá)著對(duì)愛爾蘭身份的深刻思慮。

后來，希尼曾寫下“我把個(gè)人的愛爾蘭情感當(dāng)作元音，把英語滋養(yǎng)的文學(xué)意識(shí)當(dāng)作輔音”。英國媒體固然會(huì)欣賞其文化融合的態(tài)度，希尼周圍的天主教社會(huì)卻可能視之為背叛。其實(shí)，早在1975年，希尼就已注意到群體身份與個(gè)人意識(shí)之間的矛盾，并在詩中反思自己那“負(fù)有義務(wù)的憂傷”。這憂傷“是為了耳朵，為了民眾，還是為了那些背后的言詞？”

1972年，英軍槍殺13名天主教示威者，北愛形勢急劇惡化。幾個(gè)月后，希尼移居愛爾蘭共和國威克勞郡的格蘭莫爾。有人認(rèn)為，這一改換護(hù)照顏色的選擇，公開表明了他的愛爾蘭立場，但也有不少北愛天主教徒認(rèn)為他背叛了處于水深火熱之中的北愛同胞。事實(shí)上，“改換護(hù)照”確實(shí)包含著介入和逃避雙重含義，而這種模棱兩可的含混態(tài)度在希尼的很多作品中也都存在，可見希尼創(chuàng)作過程中面臨著深刻矛盾。

英國馬克思主義文化批評(píng)家伊格爾頓說，民族主義“在一定程度上屬于我們所謂的道德問題”。民族主義早已不僅是政治問題，在一定程度上已演變成了一種道德。

每個(gè)民族的文學(xué)中都有對(duì)那些以群體利益為重的英雄的謳歌，歷史的傳唱把集體利益至上演變?yōu)橐环N自覺的責(zé)任。海明威的小說《喪鐘為誰而鳴》也表達(dá)了相同的意思。小說引用約翰·鄧恩的布道詞：“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部分。如果海浪沖掉了一塊巖石，歐洲就減少?！彼圆灰獑枂淑姙檎l而鳴，因?yàn)槊總€(gè)人的死亡都是我自己的損傷。

希尼畢竟是一個(gè)詩人，他的歷史意識(shí)經(jīng)常超出其民族主義道德吁求，讓他對(duì)自己的身份有更細(xì)致的辨查，而不是簡單選擇。希尼移居愛爾蘭共和國之后的作品表明，他逐漸離開民族立場，轉(zhuǎn)向了個(gè)人。

他開始意識(shí)到，北愛的沖突并不全是個(gè)體民眾的選擇，背后實(shí)際存在著政治力量的操控，這促成他最終放棄了1982年的立場，開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人意識(shí)的重要性。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他呼吁天主教徒和新教徒個(gè)體之間應(yīng)更多表現(xiàn)出相互同情和保護(hù)。

當(dāng)民族主義成為群體的道德目光，堅(jiān)持不同的個(gè)人判斷并不容易。

對(duì)于已經(jīng)登上世界文壇頂峰的希尼來說，像他筆下退伍的“愛爾蘭佬喬伊斯”一樣把戰(zhàn)爭留在身后，在個(gè)人生活中找到天堂是可能的，但對(duì)生活在北愛的人來說，個(gè)人身份與民族身份的沖突并未結(jié)束。不過，對(duì)于個(gè)人和民族，就像耶爾·塔米爾在《自由主義的民族主義》中探索的那樣，未必就不能找到一個(gè)完滿的結(jié)合點(diǎn)，畢竟沒有抽象的民族，只有“我的”民族。而希尼的啟示則在于，對(duì)民族的看法同樣包含著歷史的想象，重要的是我們將選擇什么樣的目光。

在群體的目光下，更需記住自己的目光。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授