乞丐稅

美國《生活》雜志的攝影記者杰克·伯恩斯，自幼向往美麗而神秘的東方。他于1947年接到一項(xiàng)任務(wù)，前往內(nèi)戰(zhàn)肆虐的中國記錄那里的劇變。伯恩斯沒有猶豫，帶著三臺德國相機(jī)，于當(dāng)年12月抵達(dá)上海。

他將此行所見所聞錄入其著作《內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的前夜》（Assignment Shanghai）。翻開這本書，觸目可及描述悲慘街景的照片：人們在隆冬的早晨收尸，那些未能挺過前夜酷寒的乞丐橫尸街頭。

因?yàn)閼?zhàn)亂、饑荒，近代中國的乞丐人數(shù)曾是一個驚人的數(shù)字，在20世紀(jì)二三十年代成為中國城市面臨的一大難題，尤其是第一大城市上海。當(dāng)時該地有兩家救濟(jì)所，僅可容納700人，聚集的乞丐卻多達(dá)2.5萬人。

市政當(dāng)局對此無能為力，上海租界當(dāng)局亦視其為心腹之患。一名外籍警察曾于1936年回憶：“（公共租界）對付乞丐的辦法不過是強(qiáng)迫性地把他們趕到華界而已。”這種辦法顯然難以奏效。警察上街抓乞丐，鬧得雞飛狗跳，把他們趕上警車，如同倒垃圾般傾倒至華界路段。未等警車走遠(yuǎn)，乞丐們便開始向租界移動。不出兩小時，討飯的老面孔又在租界熱鬧的街道閃現(xiàn)。警察與乞丐的這種游戲?qū)覍疑涎?，變成上海馬路上一道景致。

民國時期，當(dāng)局基本上沒有找到治理乞討的好辦法，無論立法或救助，所起效用甚至還不如“無為而治”。歷經(jīng)嘗試無果后，政府只得延續(xù)清末以來應(yīng)對乞討之既有方針，那就是以丐治丐。

因常年得不到救濟(jì)，乞丐們?yōu)榍笞员?，早走上職業(yè)化道路，積累起一整套乞討技巧，還形成某種形式的職業(yè)行會，也就是中國人耳熟能詳?shù)摹柏汀?。丐幫的靈魂是幫主，各地稱呼不同，有丐頭、甲頭、團(tuán)頭、老大、頭牌等。其在丐幫內(nèi)部擁有絕對權(quán)力，牢牢控制著手下。這自然迎合了當(dāng)局控制乞丐與流民的意圖。另一方面，他也用手中的權(quán)力壓榨普通乞丐，獲利不菲。

上海茶葉買賣發(fā)達(dá)，其中最苦的行當(dāng)是炒茶，這份工作一般由丐頭承包，強(qiáng)迫手下乞丐出力。每逢春末夏初，棧家從安徽運(yùn)來新茶，就會通過丐頭召集一眾乞丐炒茶。茶棧開的工錢是按鍋算，每個工人每天可炒六鍋，工錢大多數(shù)進(jìn)了丐頭的荷包。乞丐們所得待遇只是兩頓飯，偶有干活特別賣力氣的，能多得一套衣裳。

1933年，上海滬江大學(xué)社會學(xué)系的兩個女學(xué)生曾做過乞丐調(diào)查，她們采訪到民國初期上海丐幫一位頭目，打探出一些情況。當(dāng)時控制上海乞丐的是八個把兄弟，都是資格最老的“天”字輩人物。他們將上海劃片管理，分東南西北四個丐區(qū)，每區(qū)由兩個兄弟管轄。這些丐頭由地方上的董事、地保從地痞流氓中推選稍有辦事能力者充任。丐頭下各有6個大頭目；每個大頭目掌管30個小頭目，都是丐頭信任的人。大頭目負(fù)責(zé)巡街，防止乞丐騷擾已交保護(hù)費(fèi)的店家。小頭目通常為每年繳了大數(shù)目的店鋪值夜。

丐幫能夠存在，全憑社會和幫會之間的默契，而政府的作用是保持兩者之間的平衡。這個游戲中最關(guān)鍵的規(guī)則，也是丐頭得以統(tǒng)治丐幫的基礎(chǔ)，是向商鋪收取保護(hù)費(fèi)，即所謂的“丐捐”。這是社會大眾為解決或者說臨時解決乞丐問題所被迫作出的一種捐獻(xiàn)，形同變相的稅收。店主、手藝人、小業(yè)主、商人和各類城市居民，以丐捐的形式，為政府承擔(dān)了養(yǎng)活乞丐的任務(wù)。

上海是近代中國最西化的城市，但收丐捐的情況與其他地方大同小異。他們一年分春秋兩季向商家店鋪征收丐捐，還會提供收據(jù)，有一張長方形的紅色蠟光紙，上書“一切江湖兄弟，不得乞討”。店家只需將它貼在門上便能保一年之內(nèi)免受乞丐騷擾，若有外地乞丐上門強(qiáng)索或本地乞丐不守規(guī)矩，丐主有義務(wù)將其驅(qū)趕或施以殘酷刑罰。

丐捐的多少根據(jù)商店大小而定，民國初年的“稅率”從幾個銀元到20個銀元不等。有的店主會付80個銀元給丐幫，既是保護(hù)費(fèi)，也雇一個乞丐晚上看門，而上海當(dāng)時一個紗廠女工一天工作十幾個小時，月入不過10個銀元。

大量的史實(shí)及資料證明，丐頭們收取丐捐得到了地方當(dāng)局許可或默認(rèn)。官方相當(dāng)于把游民和乞丐等問題在一定范圍內(nèi)交給丐頭處理，免去自己許多麻煩。政府通過并無任何法律依據(jù)、充其量只是約定俗成的丐捐，悄然將救濟(jì)貧民的巨大財政負(fù)擔(dān)長期轉(zhuǎn)嫁給了社會。

作者為美國喬治亞大學(xué)人文學(xué)部教授