解讀卡夫卡

卡夫卡有著多種身份，他是奧匈帝國臣民，血統(tǒng)是猶太人，生長在布拉格，用德語寫作。他生活在一個動亂的年代，作品內容卻與此無關。他一生平平淡淡，內心深處總是充滿恐懼。世界與他的關系，完全不同于世界與我們的關系。這使他像個不諳世事的詩人，在人們眼里荒誕的事物，對他來說卻是真實的。

迄今為止，世界上已有無數作家、學者對卡夫卡進行了研究。但在這位作者生活過的捷克布拉格，其作品卻曾在捷共執(zhí)政后長期被列為禁書，人們只能在私下里偷偷閱讀。2003年，距離卡夫卡逝世80年，捷克為卡夫卡建起一座紀念碑，矗立在一個小公園里，周圍是猶太教堂和圣靈教堂。揭幕典禮上，布拉格市長對在場的人們宣告：“今天我們終于還了債，這債是欠歷史的，也是欠卡夫卡的?！?/p>

全世界讀者對卡夫卡的作品有各種解讀。但對布拉格人來說，他的作品就是捷克社會的寫照。這是一座不斷被征服的中歐城市，在屈從中形成了悖謬精神。捷克、德國和猶太三種文化的交融激發(fā)了創(chuàng)造力，產生出“荒誕”的卡夫卡和幽默的哈謝克。而生活在現代極權制度下的捷克作家們對卡夫卡的解讀，自然更具有深切獨到的會心。

捷克作家昆德拉在《某地背后》一文中，講述了一個真實的故事：一位工程師出國參加學術討論會，回來后，他看到官方報紙稱他在西方發(fā)表了誣蔑國家的聲明，他去各個部門澄清，所有人都告訴他，肯定是場誤會，不會有什么問題。但接下來，他發(fā)現自己被人跟蹤，電話遭到竊聽。最后他不得不相信自己有罪，離開了祖國。

昆德拉將工程師的遭遇看成“卡夫卡現象”。這位被判有罪的人猶如走進一個無窮無盡的迷宮，永遠找不到判決自己的人，甚至連判決也找不到。最后，工程師相信了自己的罪行。昆德拉由此得出結論：“拉斯科爾尼科夫承受不了他的罪惡的重壓，為獲得安寧，自愿接受懲罰，這就是眾所周知的‘罪行尋求懲罰’。在卡夫卡那里，邏輯正相反，受懲罰者不知道懲罰的原因，但因為難以忍受懲罰的荒謬性，為了獲得安寧，需要給所受懲罰找到一個正當理由，這就是‘懲罰尋求罪行’?！?/p>

可以說，極權社會的特征之一就是懲罰尋求罪行。上世紀50年代，一位捷克詩人被關進監(jiān)獄，他在獄中寫詩宣稱自己永遠忠于信仰，布拉格人將這首詩稱作《約瑟夫·K的感恩》。在不斷的政治清洗中，有許多人以莫須有的罪名被判刑，他們一如約瑟夫·K的樣子，檢查自己過去的一生，直到每一個細節(jié)。昆德拉寫道，在西方，卡夫卡現象會被看作是作者的主觀世界，而在捷克，卡夫卡現象則成了生活的組成部分。

昆德拉認為，卡夫卡現象表明，人們不是需要克服孤獨的命運，而是需要忍受被強奸、被監(jiān)視的孤獨。昆德拉從社會學角度解讀卡夫卡，注意到卡夫卡的故事多發(fā)生在辦公室。這是權力社會的象征，是服從和抽象的世界。在那里，就連律師也不是為被告服務，而是為法庭服務。

昆德拉14歲時第一次讀到卡夫卡，他認為卡夫卡不是在寫預言，而是看到了別人看不見的東西。另一位捷克作家克里瑪則是在成年后偶爾讀到卡夫卡的《在流放地》，感覺那是對自己生活的一個啟示。在《刀劍在逼近》一文中，他從人生的角度解讀卡夫卡，認為《城堡》中的土地測量員體驗的是基本的人類處境，他是在為擺脫孤獨、證明自己能夠進入社會而戰(zhàn)斗。

當人們普遍陷入歷史和革命的狂熱時，卡夫卡卻在擔心人類會徹底失去個人自由。這就是土地測量員不懈戰(zhàn)斗的目的：“他想沖出自己孤獨隔絕的監(jiān)獄，成為自己命運的主人，戰(zhàn)勝阻止他進入城堡的障礙。”但由于人類失去了更高的意義，卡夫卡意識到：“人，在努力爭取自由和秩序的過程中，被剝奪了所有的手段和所有的武器，除了由他內心提供的希望外，再沒有任何希望?！边@個內心的希望就是活在真實中，以便讓一絲絕對之光照進生活。

兩位捷克作家都看到了卡夫卡對人類命運的描寫，看到了其中個人性的徹底喪失，但其視角卻有所不同?！安祭裰骸焙螅サ吕凭訃?，他不贊成知識分子的反抗，視這種反抗的激情為“刻奇”（又譯媚俗），因而強調卡夫卡現象的荒誕一面；克里瑪則在“布拉格之春”后毅然回國，在延續(xù)20年的政治高壓下堅持抗爭，成為薩米亞特寫作的重要作家，因而更強調卡夫卡現象的反抗一面。

他們的理解都是深刻獨到的?？死铿攲⒖ǚ蚩ǖ娜宋镆曌鹘o人類提供火光者，他們即使陷在卑污的泥坑里，仍在進行一場捍衛(wèi)尊嚴的不屈斗爭，這更接近卡夫卡對人類最富精神性事物的追求。

作者為南京大學教授