半生書緣

人到中年，驀然一驚：自己想要做的事情都沒(méi)來(lái)得及做，就這樣渾渾噩噩，人生居然已經(jīng)過(guò)去一半，或者是一大半。

每一個(gè)讀書人，最大的心愿除了能坐擁書城、樂(lè)不思蜀，如果再有一點(diǎn)點(diǎn)野心，恐怕都想過(guò)自己寫點(diǎn)什么，最好是也寫幾本書，寫幾本能沾沾自喜的書，也就不枉此生了。

讀書、寫書，這一直是我認(rèn)為最本分的事情，但在生活中隨波逐流，離那種平靜的生活竟越來(lái)越遠(yuǎn)了。寫過(guò)的幾本書，譯過(guò)的幾本書，翻檢出來(lái)，只能讓自己覺得慚愧。

一

我寫第一本書的時(shí)候25歲，那時(shí)還在讀博士。當(dāng)時(shí)有個(gè)出版社叫今日中國(guó)出版社，要出一套中國(guó)問(wèn)題報(bào)告，我負(fù)責(zé)其中的財(cái)政專題。一年之后，我的第一本書就這樣出版了。書名叫《為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)立憲：當(dāng)代中國(guó)的財(cái)政問(wèn)題報(bào)告》。

書里的主要觀點(diǎn)是，歷史上很多重大的改革，主要是因?yàn)檎龅搅素?cái)政壓力，不得不改弦更張。政府處理財(cái)政壓力的不同做法，會(huì)給之后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)不同的影響：如果政府先“甩包袱”，就會(huì)減少對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就會(huì)有更大的發(fā)展空間，但如果政府先想到的是征稅，那無(wú)異于殺雞取卵，會(huì)斷送經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的活力。中國(guó)從1978年開始實(shí)施的市場(chǎng)化改革，也是政府迫于財(cái)政壓力，傳統(tǒng)的計(jì)劃體制難乎為繼。

這些核心的觀點(diǎn)其實(shí)并非我的獨(dú)創(chuàng)，而是出自我的老師張宇燕教授。我曾和他合作過(guò)一篇論文《財(cái)政壓力導(dǎo)致的制度變遷》?！稙槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)立憲：當(dāng)代中國(guó)的財(cái)政問(wèn)題報(bào)告》一書，基本上就是對(duì)這篇論文的擴(kuò)寫。我本來(lái)心里一直忐忑不安，擔(dān)心張老師知道后責(zé)怪我，沒(méi)想到他反而主動(dòng)跟我說(shuō)：“既然你已經(jīng)寫出來(lái)了，我就不用再寫了?！边@著實(shí)讓我羞愧了很久。如今，原來(lái)的出版社都沒(méi)有了。再讀這本書，很多稚氣和自以為是的話，讓我自己都忍俊不禁。但我還是非常懷念那段心無(wú)旁騖、一心寫書的日子。

從第二本書開始，就都是隨筆集了。而且我越寫越快、越寫越多。我的第一本隨筆集是《出門散步的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。薄薄的一本書，收錄了我十年來(lái)的文章。我的第二本隨筆集是《不確定的年代》，比第一本厚多了，題材也雜亂無(wú)章。當(dāng)時(shí)我剛剛畢業(yè)，急于改善自己的經(jīng)濟(jì)條件，開始瘋寫財(cái)經(jīng)評(píng)論。當(dāng)時(shí)的大部分文章都是為稻粱謀，寫得匆匆忙忙、慌不擇路，仿佛醉酒一般。

我的第三本隨筆集是《胸中無(wú)劍》。這時(shí)我已經(jīng)過(guò)了30歲。到現(xiàn)在為止，這仍然是我最喜歡的一本書，不是因?yàn)槔锩娴奈恼?，只是因?yàn)闀?。之所以叫胸中無(wú)劍，是想表達(dá)我對(duì)人生的一點(diǎn)感悟。金庸先生在《倚天屠龍記》中講過(guò)張三豐教張無(wú)忌太極拳的故事。張三豐演示了幾遍，問(wèn)張無(wú)忌記住了沒(méi)有，張無(wú)忌思索半天，說(shuō)：“全忘了?！迸赃叺娜硕紴樗?，張三豐反而大喜，因?yàn)橐庠谄渲?，忘了招式才算真的學(xué)會(huì)了。人生到了一定的階段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，放棄比得到更重要，忘記比記得更重要。從那時(shí)起，我就下定決心，忘記名利，甚至忘記學(xué)術(shù)，只聽從興趣的召喚，做一個(gè)普普通通、完全本色的人。到現(xiàn)在為止，我的博客和微博還用著“胸中無(wú)劍”的名字。

在那之后，我又出了兩本隨筆集，一本是《失衡之困》，一本是《一盤沒(méi)有下完的棋》。前者主要是寫中國(guó)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)失衡，后者則是美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)之后我寫的一些評(píng)論。我本來(lái)想把這本書取名《誰(shuí)忘了穿泳褲》，取自巴菲特的名言：“只有在退潮的時(shí)候，才能看出來(lái)誰(shuí)沒(méi)有穿泳褲?！蔽业囊馑际牵绹?guó)金融危機(jī)之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、政府，都沒(méi)有穿泳褲。編輯看到這個(gè)書名直撓頭，說(shuō)叫這個(gè)名字沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被放到體育類的圖書架上。所以他把書名改成了《一盤沒(méi)有下完的棋》。他忘了，叫這個(gè)名字還是有可能被放到體育類的書架上。出完這兩本隨筆集之后，我已經(jīng)失去了寫財(cái)經(jīng)評(píng)論的興趣。天天緊追熱點(diǎn)、指點(diǎn)江山，不是我心里想做的事情。

二

除了寫書，我也翻譯了幾本書。我翻譯的書比自己寫的書賣得好多了。我接的第一個(gè)單子是翻譯《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》。說(shuō)實(shí)在的，我并不看好這本書在中國(guó)的銷路，也不贊成書里的觀點(diǎn)。之所以同意翻譯此書，完全是因?yàn)楹峡萍汲霭嫔绲膶O桂均老師太會(huì)說(shuō)服人了。我沒(méi)有想到，《世界是平的》賣得極其火爆，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

我遇到的最想不到的一件事情是，有次到河南某地講課，一位當(dāng)?shù)氐墓賳T執(zhí)意要請(qǐng)我吃飯，但說(shuō)要到吃飯的時(shí)候才告訴我為什么請(qǐng)客。我因?yàn)楹闷婢痛饝?yīng)了。飯桌上，他跟我講了個(gè)故事。那年春節(jié)，他去海南度假。上飛機(jī)前，有人送他一本《世界是平的》。估計(jì)飛機(jī)上實(shí)在無(wú)聊，他就翻了翻書的前兩章?；貋?lái)之后，很快公開招考干部，他報(bào)名了。拿到考卷，最后一道大題是：試用《世界是平的》一書中的觀點(diǎn)，談?wù)勎沂形磥?lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路。

這個(gè)故事的寓意是，如果你要讀《世界是平的》，看前面兩章就足夠了。后來(lái)，我又陸續(xù)翻譯了幾本弗里德曼的書。最新的一本剛開始賣，是他和國(guó)際政治學(xué)家曼德鮑姆合著的《曾經(jīng)的輝煌》。這幾本書都是我組織學(xué)生翻譯，然后我校譯的。說(shuō)是校譯，但常常要自己重新翻譯，搞得我苦不堪言。誠(chéng)實(shí)地講，這幾本書的翻譯質(zhì)量都沒(méi)有達(dá)到我心目中的標(biāo)準(zhǔn)。

我翻譯得最差的一本書是《維基經(jīng)濟(jì)學(xué)》。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有時(shí)間，就找了一位英語(yǔ)專業(yè)的朋友一起翻譯?？墒撬矝](méi)有時(shí)間，就找了一群學(xué)生翻譯。當(dāng)我拿到譯稿的時(shí)候幾乎暈倒。出版社急著出書，不得已，我理順了一下譯稿中的文字，不情愿地交給了出版社。細(xì)心的讀者已經(jīng)指出，這本書的翻譯錯(cuò)誤極多。我曾經(jīng)在自己的博客中向大家道過(guò)歉?，F(xiàn)在，向所有的讀者再次鄭重道歉。這的確是我的過(guò)錯(cuò)。

我翻譯的書中，有一本自己是滿意的，那就是雷默寫的《不可思議的年代》。雷默是我的好朋友，他曾是《時(shí)代》雜志最年輕的國(guó)際版主編，也是“北京共識(shí)”的提出者。他是一位中國(guó)問(wèn)題專家，也是基辛格博士“欽定”的傳人。這本書寫的是他對(duì)國(guó)際問(wèn)題的思考，他對(duì)未來(lái)充滿了憂患意識(shí)。書中旁征博引，介紹了國(guó)際政治、復(fù)雜科學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)，甚至傳染病學(xué)的思想，也講述了雷默采訪真主黨游擊隊(duì)、對(duì)沖基金經(jīng)理、戈?duì)柊蛦谭虻刃涡紊宋锏墓适隆械暮芏嗨伎?，讓我受益匪淺。出于對(duì)朋友的負(fù)責(zé)，我獨(dú)自承擔(dān)了翻譯任務(wù)。那一年的春節(jié)，我枯坐在書齋里，以每天一萬(wàn)字的速度，譯完了全書。

三

回顧我自己出的那幾本書，我對(duì)自己過(guò)去寫的東西越來(lái)越?jīng)]有興趣了。在我第一本隨筆集的前言里，我曾引用拜倫的話：“我寫的東西都付之流水，任它浮沉?！爆F(xiàn)在看來(lái)，它們都陸續(xù)沉底了。那就讓它們?nèi)グ伞?/p>

在我翻譯書的過(guò)程中，卻逐漸激發(fā)出新的寫作欲望。我并不覺得弗里德曼寫得有多好。雷默的書寫得不錯(cuò)，但這也刺激我躍躍欲試。我為什么不能寫出讓自己滿意的書呢？

我想，該做出一個(gè)重大的選擇了。

讀高中的時(shí)候，我就朦朦朧朧地覺得，自己這一生的理想是做一個(gè)學(xué)者。到了研究生階段，尤其是讀博士期間到哈佛做了兩年訪問(wèn)學(xué)生，讓我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)幾乎頂禮膜拜。經(jīng)濟(jì)學(xué)的宮殿巍峨雄壯，在這里消磨自己一生的時(shí)光，哪怕是做些雕梁畫柱的工作，也是件幸福的事情啊。

但隨著人生閱歷的增加，閱讀范圍的擴(kuò)大，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的信心一點(diǎn)點(diǎn)消失了。供給和需求能夠解釋這世間的一切嗎？哈耶克有一本書叫做《致命的自負(fù)》。我倒是覺得，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家看這個(gè)世界的時(shí)候，才常常是“致命的自負(fù)”。經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義的傲慢，太不符合我自卑而膽怯的性格了。

我對(duì)自己做學(xué)問(wèn)的信心也一點(diǎn)點(diǎn)消失了。在哈佛求學(xué)的時(shí)候，天天跟那些頂尖的學(xué)者、天才的學(xué)生廝混在一起，讓我知道了什么是好的經(jīng)濟(jì)學(xué)，也讓我明白，自己是做不出好的經(jīng)濟(jì)學(xué)的。我曾經(jīng)上過(guò)一門博弈論的課程。剛開學(xué)的時(shí)候，仗著曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)自學(xué)過(guò)，我是班上回答問(wèn)題最積極的學(xué)生。半個(gè)學(xué)期過(guò)去，同學(xué)們就超過(guò)了我。到學(xué)期末交課程論文的時(shí)候，我也規(guī)規(guī)矩矩地做模型、交作業(yè)。和同學(xué)們那些天馬行空、構(gòu)想巧妙的模型相比，我做的就像愛因斯坦的小板凳。

假如我努力堅(jiān)持，或許勤也能補(bǔ)拙，做出個(gè)更像樣的小板凳。但我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，自己并不是一個(gè)有原創(chuàng)性的學(xué)者。這不僅是因?yàn)槲抑橇︸w鈍，也和我興趣太廣泛有關(guān)。那些在學(xué)問(wèn)上有成就的學(xué)者，往往是用心至純，心無(wú)旁騖，且能長(zhǎng)期堅(jiān)持，跑完馬拉松。而我呢，我對(duì)什么都感興趣，是一個(gè)胃口奇好、口味甚雜的讀者。我對(duì)歷史學(xué)感興趣，也對(duì)天體物理學(xué)感興趣；我對(duì)政治學(xué)感興趣，也對(duì)腦神經(jīng)科學(xué)感興趣；我對(duì)文學(xué)感興趣，也對(duì)生物學(xué)感興趣。一本背單詞的書或是辭典，都能讓我津津有味地讀幾個(gè)小時(shí)。我看書速度也很快，一本兩三百頁(yè)的中文書，大概只夠我讀兩三個(gè)小時(shí)，同樣厚度的英文書，大概夠我讀五六個(gè)小時(shí)。出差的時(shí)候，我至少要帶四本書：候機(jī)廳里讀一本，飛機(jī)上讀一本，賓館臨睡前一本，回來(lái)的飛機(jī)上一本。在這個(gè)越來(lái)越講究專業(yè)分工的時(shí)代，我算是當(dāng)不了專家了。

如果說(shuō)我有一點(diǎn)點(diǎn)天分的話，我想那就是學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng)。如果說(shuō)我還有能夠稱為優(yōu)點(diǎn)的地方，我想那就是從來(lái)不會(huì)固執(zhí)己見。這樣的稟賦，能干點(diǎn)什么呢？

肯定不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。我認(rèn)識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都比我自信，也比我執(zhí)著。別叫我經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。我連夢(mèng)桃源（北大餐廳）都沒(méi)有去過(guò)，哪里敢稱什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家呢。

四

要是讓我自己介紹，我愿意稱自己是一個(gè)經(jīng)濟(jì)政策研究者和科普作家。

我工作的單位是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所。我在這里主要做政策研究。我們跟蹤中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，試圖弄清楚為什么會(huì)出現(xiàn)通貨膨脹、出口有沒(méi)有惡化、人民幣升值到底會(huì)有什么影響。我們也跟蹤美國(guó)金融危機(jī)、歐洲債務(wù)危機(jī)、初級(jí)商品價(jià)格的波動(dòng)。這當(dāng)然需要經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論作為分析框架，但更多的是靠經(jīng)驗(yàn)、直覺和實(shí)地調(diào)查。我們?nèi)ミ^(guò)煤礦，到過(guò)“血汗工廠”，調(diào)查過(guò)養(yǎng)豬的農(nóng)民，也經(jīng)常到國(guó)外參加國(guó)際投行、對(duì)沖基金的會(huì)議。我們和政府部門保持著密切的聯(lián)系：說(shuō)叫過(guò)去開會(huì)，我們就過(guò)去開會(huì)；說(shuō)讓提供研究報(bào)告，我們就提交研究報(bào)告。這是個(gè)體力活，不是什么技術(shù)活，但這是我的本職工作。政策研究歷來(lái)是三流的經(jīng)濟(jì)學(xué)者從事的工作，因此對(duì)我正合適。

在盡心盡職地完成本職工作之外，就是我自己耕耘的小園地了。政策研究是我的職業(yè)，寫作是我的愛好。

我是那種比較善于把復(fù)雜的思想通俗表達(dá)出來(lái)的作者。這是因?yàn)槲也幌矚g復(fù)雜的東西，凡是遇到復(fù)雜的東西，總想把它弄得簡(jiǎn)單，我自己才能理解。我喜歡把嚴(yán)肅的理論變得更加有趣味，同時(shí)小心地不破壞它原有的品味。我愿意做一個(gè)二傳手，把那些廣博而深邃的思想傳播給更多的讀者。

不在學(xué)術(shù)界混，就不能理解我的這種選擇有多么危險(xiǎn)。這就好比一個(gè)大家閨秀，突然告訴家里人，自己要去唱戲。好端端的一個(gè)人，怎么會(huì)有這么低級(jí)的趣味？難道你不想再在一流的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)論文了？你寫的東西連參考文獻(xiàn)都沒(méi)有，看起來(lái)多么丑陋！

我用了事業(yè)生涯的一半時(shí)間，終于明白了，聽從自己的興趣召喚的生活，才是最值得過(guò)的。說(shuō)到寫作，這才是我緣分注定的。轉(zhuǎn)眼只剩下一半的生涯了，我不會(huì)再和寫作分開了。

但是，我不會(huì)再追逐潮流，寫那些應(yīng)景的東西了。我要讓內(nèi)心沉靜下來(lái)，尋找那些一直感興趣的題目，一本一本地寫成書。我會(huì)細(xì)細(xì)地去想章節(jié)結(jié)構(gòu)、啟承轉(zhuǎn)合，一字一句，小心放妥。憑著興趣，我會(huì)像一個(gè)流浪漢一樣越走越遠(yuǎn)。我會(huì)寫一本關(guān)于地緣政治的書，也可能會(huì)寫一本關(guān)于社會(huì)心理學(xué)的書。如果我不小心闖入了別人的花園，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)彛抑皇且粋€(gè)沒(méi)有任何惡意的過(guò)客。

我看見自己成了一個(gè)山中的石匠，摩挲著一大塊粗糙的石頭。一斧一鑿地下去，慢慢的，一個(gè)石像的輪廓出現(xiàn)了。我更小心地雕琢，生怕破壞了分寸。干累了，就抽一斗煙，然后慢慢地打磨細(xì)處。石像慢慢地圓潤(rùn)光滑起來(lái)。冰冷的石頭仿佛有了生命，好像隨時(shí)就會(huì)呼吸和說(shuō)話。空山寂寂，偶爾有一只大鳥飛過(guò)，陽(yáng)光下它的影子在石像上一閃而沒(méi)。我輕輕撫摸手上的粗繭，這一刻，我知道自己找到了快樂(lè)。

作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副所長(zhǎng)