埃里克·霍布斯鮑姆

2012年10月1日，英國(guó)馬克思主義史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆辭世，宣告了英國(guó)馬克思主義史學(xué)家一代人的結(jié)束。

回顧霍布斯鮑姆的著作，如果世界史三部曲《革命的年代》《資本的年代》和《帝國(guó)的年代》， 研究農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的《最初的反叛》《斯溫大尉》和《盜匪》，以及研究工人運(yùn)動(dòng)的論文集《勞工界》《勞工們》還算歷史著作的話，蘇聯(lián)解體之后他所寫的世界史著作《極端的年代》《霍布斯鮑姆看21世紀(jì)》等，則完全是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代世界尖銳問題的理論探討。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，霍布斯鮑姆不僅是歷史學(xué)家，也是敏銳的思想家。

他還是一位馬克思主義的堅(jiān)定信奉者，一生不改其志。去世前一星期，霍布斯鮑姆在病榻之上語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡女兒：讓孫兒始終抱有好奇心，因?yàn)楹闷媸恰耙粋€(gè)人能夠擁有的最大財(cái)產(chǎn)”；讓他多讀書，如奧登的詩(shī)歌、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，還有最重要的是《共產(chǎn)黨宣言》。

霍布斯鮑姆出生在1917年，在當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)人看來(lái)，十月革命似乎給世界帶來(lái)新希望，他在這個(gè)特殊年代中成長(zhǎng)，又因?yàn)閭€(gè)人的坎坷際遇，從青年時(shí)代起就成為蘇聯(lián)和馬克思主義的忠實(shí)支持者。這曾給他惹來(lái)不少爭(zhēng)議，也給他帶來(lái)許多麻煩，但他始終沒有放棄這一立場(chǎng)。另一位左派大思想家托尼·朱特曾評(píng)論道，這并不至于損害他的榮譽(yù)，卻是他個(gè)人的悲劇。

事實(shí)上，霍布斯鮑姆的政治執(zhí)念正是由他個(gè)人許多不幸際遇所造就。他出生在埃及亞歷山大，父親是一位英國(guó)商人，母親是奧地利籍猶太人。1929年，他的父親因心臟病去世，兩年后母親也撒手人寰，留下霍布斯鮑姆孤哀無(wú)助，只好投奔遠(yuǎn)在柏林的親戚。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球，魏瑪共和國(guó)搖搖欲墜，霍布斯鮑姆見證了納粹上臺(tái)。在環(huán)境影響下，作為猶太人的霍布斯鮑姆小小年紀(jì)就決定投身政治運(yùn)動(dòng)，而他所能選擇的要么是希特勒，要么是共產(chǎn)黨，最終他接納了共產(chǎn)主義思想。

在柏林度過的時(shí)光，將他打造為一名共產(chǎn)主義信徒。1933年，他隨親戚一家遷居英國(guó)，但新的環(huán)境并未改變他的政治立場(chǎng)，1936年，霍布斯鮑姆正式成為共產(chǎn)黨員，直到1989年前后。

因?yàn)檫^早失去雙親，霍布斯鮑姆在動(dòng)蕩歲月里度過毫無(wú)安全感的童年，這讓他內(nèi)向而獨(dú)立，更讓他養(yǎng)成執(zhí)拗的性格，所以青年時(shí)代確立的觀念和立場(chǎng)，一生難以更易。信奉馬克思主義甚至成為他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他的第一任妻子就是一位共產(chǎn)主義者。但實(shí)際上，他對(duì)馬克思主義的堅(jiān)持，只是不想也無(wú)法背叛自己曾經(jīng)的信念。

1956年對(duì)霍布斯鮑姆來(lái)說(shuō)異常艱難，蘇聯(lián)出兵匈牙利、赫魯曉夫批判斯大林等事件讓他十分痛苦。他的學(xué)生曾經(jīng)回憶，這段時(shí)間的霍布斯鮑姆極度消沉，甚至很長(zhǎng)時(shí)間連話都不想說(shuō)。但最終當(dāng)他的馬克思主義史學(xué)家朋友如湯普森等人滿臉鄙夷地拂袖而去，脫離共產(chǎn)黨時(shí)，他卻選擇了留下來(lái)。因?yàn)檫@讓他投入無(wú)限情懷的信仰已成為其生活的一部分，甚至可以說(shuō)已成為他的本能。直到2003年，霍布斯鮑姆才委婉地表示：共產(chǎn)主義是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，但它或許走偏了方向。

1956年的歷史事件沉重打擊了霍布斯鮑姆，他長(zhǎng)久無(wú)法走出痛苦，只是后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，才讓他尋找到宣泄痛苦和絕望的渠道，那就是聽爵士樂并撰寫樂評(píng)。他成為一名優(yōu)秀的樂評(píng)人，在《新政治家》雜志上每月刊登的爵士樂評(píng)專欄，連載十年不衰?；舨妓辊U姆也很喜歡流行音樂，曾在鮑勃·迪倫的演唱會(huì)上向女友求婚，后者成為他的第二任妻子。

這位歷史學(xué)家執(zhí)拗而真實(shí)，從不試圖掩飾自己的缺點(diǎn)。他在接受記者采訪時(shí)承認(rèn)，自己青年時(shí)代常去法國(guó)度假，光顧過風(fēng)月場(chǎng)所，還將初夜留在了那里；他后來(lái)與一位已婚女性交往，有一個(gè)私生子。

作為馬克思主義史學(xué)家，霍布斯鮑姆并不是只在書齋中閉門造車，而是在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，在世界活生生的變遷中親身體驗(yàn)。他認(rèn)識(shí)許多國(guó)家的領(lǐng)袖，20世紀(jì)世界歷史上許多關(guān)鍵時(shí)刻他都親身經(jīng)歷。所以，霍氏對(duì)20世紀(jì)歷史的研究，既是學(xué)術(shù)研究，也是親身體驗(yàn)，是他個(gè)人一種特殊的視角。

他對(duì)歷史的研究不是傳統(tǒng)的政治史，而是社會(huì)史。他研究了20世紀(jì)西方的工人階級(jí)，認(rèn)為隨著生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的改變和白領(lǐng)的增加，工人階級(jí)的隊(duì)伍不是壯大，而是大大地萎縮，這一點(diǎn)與馬克思的設(shè)想完全相反。由于白領(lǐng)要納稅養(yǎng)活那些依賴社會(huì)福利維生的下層階級(jí)，所以他們不但不反對(duì)資本主義，反而支持撒切爾夫人的保守主義政府。

晚年時(shí)，霍布斯鮑姆認(rèn)為自己十分幸運(yùn)，因?yàn)樯钤诓憠验煹?0世紀(jì)。他稱20世紀(jì)為“妙趣橫生的時(shí)光”（interesting times），這句話后被用作他自傳的書名，該書于2002年出版。

作者為社科院世界史所研究員