狐在幽明之間

嘴，十個長而尖的紅指甲，畫出了汪太太的“提綱”。說到狐貍精大概人人會意，可是要畫出其神韻卻頗不容易，不過明朝小說《封神演義》里蘇妲己被處死前的一段描寫，估計正對男人心目中的狐貍精形象：

“話說妲己縛綁在轅門外，跪在塵埃，恍然是一塊美玉無瑕，嬌花軟語，臉襯朝霞；轉(zhuǎn)秋波無限風情，頓歌喉百般嫵媚……那軍士見妲己美貌，已自有十分憐惜，再加他嬌滴滴，叫了幾聲將軍長，將軍短。便把這些軍士，叫得骨軟筋酥，口呆目瞪，軟癡癡作一堆麻，酥酥成一塊，莫能動履?！?/p>

在明朝人眼中，蘇妲己是一個媚人、惑主、禍國的九尾狐，但是康笑菲博士在《說狐》這本書里告訴我們，在漢代的文獻里，九尾狐是吉祥的征兆。據(jù)成書于西漢的儒家經(jīng)典《禮記》所載，九尾狐在死去時會將頭朝向其出生的巢穴，可見其不忘本，是仁德的典范。

不但有著顛覆性的改變，中國的狐仙信仰還模糊不清。雖然主要以美麗女人的形象留在文學故事里，但是民間信仰中狐精的形象，亦男亦女，亦老亦少。狐精還活躍于各個角落，騷擾住家、旅店和官署中的人。此外狐仙承擔著不同的神職：財神；個人、家庭和靈媒的保護神；娼妓和優(yōu)人的守護者；監(jiān)守官印的大仙；有時是碧霞元君的侍者，有時候是其使者。

古生物學的研究發(fā)現(xiàn)，中國全境幾乎都有狐貍存在，但是，自中古時代以來，華北地區(qū)的人就相信狐貍具有靈性?，F(xiàn)存的中古狐精傳說，幾乎都以華北為背景。即使到了19世紀末和20世紀初，狐仙信仰已經(jīng)流傳到中國的其他區(qū)域，但是特別興盛的還是在華北地區(qū)。

中國社會學者李慰祖在20世紀20年代調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當時的北京城到處是狐仙。據(jù)說，燕京大學宗教樓西邊有一個小土丘，里面住著一個得道的狐仙，往往在午后一點左右，到土丘附近一個荷花塘去飲水。在圓明園里面，有許多的狐仙，時常化作老人的形狀，到附近的店鋪中買雜物，攜著物品走到燒毀了的殿基下面就不見了。

與本土的研究稍有差異，像本書作者這樣在中國長大，后到海外留學，從事中國文化研究的華人，猶如水陸兩棲的族類，他們學會了用另一種陌生化的眼光來回審自己的母文化。本書的目的是通過狐仙信仰提供一個特別的棱鏡，透過這個棱鏡來再次評估中國宗教的本質(zhì)，探索狐精這個角色的社會與文化意義。

本書的資料主要來自筆記、志怪、小說、方志等眾說紛紜的古文獻，同時作者在1997年還到陜北做了一次田野調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，香火鼎盛的現(xiàn)代狐仙就處于一座著名的佛寺里面。狐仙信仰被列入了佛教體系，被稱為金禪老祖，說他曾經(jīng)一世為狐。

這個例子也告訴我們，在傳統(tǒng)上，中國官方雖然把奉祀狐仙的行為，視之為淫祀（意思是非法的，不道德的，不成體統(tǒng)的）。但是事實證明，官方的作為始終是徒勞無功。狐貍作為一個具有靈性的動物，或明或暗顯現(xiàn)在中國幾千年的歷史中。

美國評論家溫特頓(Bradley Winterton)說，在美國當今，雖然比不上但是唯一能跟狐仙有一拼的恐怕就是火星人了。狐仙和火星人都有些可怕，也有些迷人之處。這兩種神話傳說中都可能會有性行為，而且一般受教育水平低的人才會牽涉其中。對于沒有儒家功名和哈佛文憑的人來說，被狐仙或者火星人附體或許是一種補償，擁有預言的能力或多或少增加了一個人的社會籌碼。

不管怎樣，狐仙信仰為理解中國的宗教和文化滋養(yǎng)了一塊多重意義的大肥肉，開啟了多種闡釋的可能性。