冰島憑什么對中國富商說“不”？

中國商人黃怒波想要購買的，是早已宣布“國家破產(chǎn)”的北歐小國冰島的一塊荒地。

盡管他愿意出2億美元以上的巨款，但買地的要求還是被冰島正式拒絕了。今年3月，權(quán)衡已久的冰島政府提出，可以出租一塊土地給黃怒波開發(fā)酒店，但絕對不會出賣土地。

冰島，這個在2008年全球金融危機(jī)中第一個倒下去的國家，銀行債務(wù)一度達(dá)到GDP的九倍，前總理哈爾德因?yàn)椤霸诮鹑谖C(jī)期間玩忽職守”被送上法庭。而總統(tǒng)格里姆松在之后的幾年里到處控訴，說英荷等國強(qiáng)迫冰島政府答應(yīng)還債是“欺負(fù)人”。

就是這樣一個最缺錢的國家，為何能拒絕來自中國富商的幾億美元？

從垃圾級到投資級

歐元區(qū)財政部長們在2月19日齊聚布魯塞爾，討論是否向希臘劃撥1300億歐元的第二筆援助貸款。就在這時，一些財經(jīng)媒體刊登了一條不起眼的消息：評級機(jī)構(gòu)惠譽(yù)宣布將冰島的主權(quán)評級從“垃圾級”上調(diào)到“投資級”。

惠譽(yù)給出的解釋是“冰島在恢復(fù)宏觀經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、推進(jìn)結(jié)構(gòu)性改革和重建主權(quán)信譽(yù)方面取得了進(jìn)展”。當(dāng)歐債危機(jī)還在持續(xù)，希臘、意大利、西班牙等一連串如同定時炸彈般債臺高筑的歐元區(qū)國家讓全球投資者們忐忑不安的時候，冰島已經(jīng)迎來了復(fù)蘇的曙光。

這一切從去年就開始了，根據(jù)冰島財政部的數(shù)據(jù)顯示，冰島去年的全年經(jīng)濟(jì)增幅已經(jīng)達(dá)到3%。按照惠譽(yù)的說法，冰島已經(jīng)成功完成了與國際貨幣基金組織共同制定的經(jīng)濟(jì)改革項目，能夠再次進(jìn)入全球資本市場。

我在冰島首都雷克雅未克市度過了2012年的跨年夜。冰島人的2012遠(yuǎn)不止這些干巴巴的數(shù)據(jù)。當(dāng)聽到我這個中國記者關(guān)于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的一連串發(fā)問后，本地導(dǎo)游霍布斯先是舒了一口氣，然后感慨道：“我想，好日子就快回來了?！?/p>

旅行車在向市區(qū)方向行駛，霍布斯指著車窗外的一家大型超市說，這家超市在2006年就動工了，但因2008年資金鏈斷裂，工程戛然而止。去年，當(dāng)?shù)貓蠹埜嬖V人們，這家超市就要在2012年對外營業(yè)了?！斑@就是我能夠感受到的變化”，霍布斯說。走在雷克雅未克城中，我沒有看到《金融時報》早前描繪的“雷克雅未克處處都是張貼著鼓勵冰島人去挪威找工作的招工廣告”的景象。

但若要恢復(fù)舊時風(fēng)光，這個元?dú)獯髠谋狈綅u國的確還路途漫長。雷市的不少條件尚好的餐館，眼下只有一些亞洲游客愿意光顧。一家專做當(dāng)?shù)厝松獾暮ｕr自助餐館在周六關(guān)門大吉，店主告訴我，就在四五年前，這里每晚都賓客滿座。經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，老主顧們因手頭拮據(jù)，越來越少登門，自己的辛苦準(zhǔn)備都不得不當(dāng)垃圾扔掉，無奈只好關(guān)門保本。

破產(chǎn)不意味著貧窮

直到2007年，冰島人還享有全球最高的生活水準(zhǔn)，“貧窮”似乎不會叩響他們的大門。2008年10月，冰島最大的3家銀行如冰山融化般轟然坍塌。這個人口30萬的島國一夜間背上了1383億美元（1美元約合6.3元人民幣）的外債。“國家破產(chǎn)”這場噩夢就像這里的冬夜，寒冷漫長。當(dāng)時的《金融時報》這樣描繪，“金融危機(jī)偷走了冰島人的圣誕節(jié)”。

可我卻沒有在這個城市看到一些歐洲國家常見的、憤世嫉俗的抱怨涂鴉。翻閱當(dāng)?shù)氐耐韴髸r，也沒讀到任何抱怨世道不景氣的新聞或評論。“是什么支撐著冰島人的意志，在這些年一步步地走出困境的呢？”且行且觀察中，我為自己找到了一些答案。

歐洲居民有在節(jié)日前夕布置燈飾的傳統(tǒng)。但在雷克雅未克，情況有些不同。當(dāng)我從國際機(jī)場乘著夜色坐在車上眺望越來越近的市區(qū)時，首先看到為數(shù)不多的幾棟三四層的居民樓，每家每戶都在窗戶上布置了用彩燈串起的圣誕樹等燈飾。汽車駛進(jìn)市區(qū)居民街道時，兩旁的住戶也都在窗前掛上了形態(tài)各異的彩燈。

走過一家住戶的后花園，我居然看到一個“主婦晾衣”的彩燈塑像：一個兩只手揀起一件襯衣準(zhǔn)備掛在晾衣繩上的主婦，圍裙上夾著兩三個備用的夾子，以及一塊用來擦汗的毛巾；她的左腳邊擺著一個裝衣服的桶，一只貓咪則調(diào)皮地從她的右腳邊走過。這一切都是用彩燈串出來的，熠熠閃光，栩栩如生。

和當(dāng)?shù)厝撕岩环笪也胖?，雷克雅未克人從每年?1月中旬開始，就張羅起了迎新年的彩燈設(shè)計活動。只要在冬季的冰島待上一天，你就會明白寒夜的燈光多么的重要。由于接近北極圈，這里下半年晝短夜長的現(xiàn)象超乎想象。在圣誕新年這段時間里，真正意義上的白天，只能從上午11點(diǎn)半持續(xù)到下午3點(diǎn)，其他時間幾乎全是黑夜。按照當(dāng)?shù)氐恼f法，冬天已經(jīng)夠漫長了，再沒有些讓人感到喜悅，讓信心得到鼓舞的東西，日子真的很難過。于是，冰島人想到了用彩燈裝飾城市。車輛、人群通過這樣燈光絢麗的街道，心情也會變得愉快。

當(dāng)?shù)厝诉€告訴我，即便是夏季，他們也不把彩燈拆下來，留待來年冬季再用。不過，冰島人不把彩燈卸下來，和“手頭緊”也多少有點(diǎn)關(guān)系。他們自嘲道，最糟糕的時候雖然已經(jīng)過去了，但現(xiàn)在還不敢大手大腳花錢。在雷克雅未克的燈飾店里，最簡單的花環(huán)形彩燈也要近6萬冰島克朗，相當(dāng)于近500元人民幣。而當(dāng)我走進(jìn)一些冰島人家的窗口偷眼觀察時，發(fā)現(xiàn)一些燈飾線上沒有被主人拆去的價格標(biāo)牌上，還留著四五年前的銷售日期。

寧可打漁，也不賣地

“去冰島，一定得問問當(dāng)?shù)厝藢S怒波買地這事的看法”，這是一位華文媒體同行對我的叮囑。中國商人黃怒波在去年8月份宣布，要在冰島北部海岸購買一塊300平方公里的土地，但冰島政府在11月25日通知了這位中國企業(yè)家：“沒有先例，申請駁回。”這個數(shù)億美元的項目似乎頓時灰飛煙滅。

我之前也以為，“黃怒波”這個名字會因此在冰島家喻戶曉，但到了冰島之后，我才意識到，聽說過這件事的人并不多。在我向他們講述這個新聞后，不少人的反應(yīng)是，“支持冰島政府的做法，土地最好不要賣給外國人。”

按常理，極度缺錢的冰島沒理由不接受黃怒波的提議，況且土地是搬不走的。但冰島有關(guān)售賣土地的法律認(rèn)為，“必要限制外國人在冰島擁有土地產(chǎn)權(quán)以保護(hù)冰島的獨(dú)立，并保證冰島的資源首先要使冰島人而不是外國投資者獲益”。

黃怒波之所以申請如此大面積的土地，是為了開發(fā)一個大型旅游項目。僅僅是在未來四年內(nèi)建設(shè)的酒店，就要擁有過百個豪華房間，而這一切都需要足夠的土地面積。冰島當(dāng)局或許不知道，英國石油公司和俄羅斯國家石油公司今年早前已經(jīng)計劃共同開發(fā)一個12.5萬平方公里的北極大陸架石油海域。俄羅斯與英國眼下的邦交關(guān)系好到什么程度，眾人皆知。但即便如此，俄羅斯當(dāng)局也沒有像冰島一樣，存在“是否有開發(fā)這樣大面積區(qū)域的先例”的顧慮。

3月初，經(jīng)過深思熟慮的冰島政府提出，可以將土地租給黃怒波，但依然堅持絕不向外國人出售土地。

冰島人為什么不想賣地，我在品嘗過一道冰島“特色菜”后，開始漸漸明白其中的道理。

時逢新年假期，冰島的商鋪紛紛歇業(yè)過節(jié)，我只好在下榻的酒店點(diǎn)了一盤“咸魚加面包”，卻不料撞到了冰島的頭等美食——被當(dāng)?shù)厝朔Q為Hákarl的鯊魚肉。一盤切得四四方方、白花花的鯊魚肉，聞起來猶如腐肉一般惡臭，但竟越嚼越香。再配上一杯當(dāng)?shù)氐母邼舛绕【?，我承認(rèn)，跨年之時，這道鯊魚肉慰勞自己已經(jīng)足夠。

冰島人對魚有著深厚的感情。成千上萬的海魚不僅是當(dāng)?shù)厝说纳钪荆€是冰島遭遇危難時的“及時雨”。2009年廣州舉行蘇迪曼杯國際羽毛球錦標(biāo)賽時，由于金融危機(jī)，冰島羽協(xié)只解決了1/3的參賽經(jīng)費(fèi)，正是通過賣魚，冰島隊才得以湊夠經(jīng)費(fèi)參賽。

冰島的繁榮在很大程度上取決于漁業(yè)。第二次世界大戰(zhàn)前，由于技術(shù)方面的落后，漁業(yè)收獲量較低，讓冰島的經(jīng)濟(jì)遲遲不振。二戰(zhàn)后，取得獨(dú)立的冰島，逐步實(shí)現(xiàn)了漁船隊和捕撈設(shè)備的現(xiàn)代化，漁業(yè)迅速發(fā)展。1988年，冰島的捕魚量首次超過170萬噸，不僅創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄，還因?yàn)槿司遏~量達(dá)7噸，成為世界人均捕魚量最高的國家。

和將土地賣給黃怒波這樣的外商一舉獲得巨額利益相比，冰島人更希望靠自己的雙手，通過捕魚業(yè)在內(nèi)的自身產(chǎn)業(yè)復(fù)蘇，走出低迷。目前，冰島的漁業(yè)產(chǎn)值占國內(nèi)生產(chǎn)總值1/5以上，從事捕魚和魚類加工人數(shù)占總勞動力14%。 漁業(yè)在冰島國民經(jīng)濟(jì)中占有十分重要的地位，該國的其它經(jīng)濟(jì)部門，如商業(yè)， 加工業(yè)， 運(yùn)輸業(yè)也都與漁業(yè)休戚相關(guān)。

自力更生，走出陰霾

我的冰島情結(jié)緣于電影《咖啡館女孩》。這是一部以“勇氣”為主題、2005年八國集團(tuán)峰會為背景的政治電影：人至暮年，除了工作一無所有的英國財政大臣幕僚勞倫斯，在倫敦的一家咖啡館邂逅了初涉社會的女孩吉娜。相互吸引之下，勞倫斯邀請吉娜和自己一道前往雷克雅未克參加八國集團(tuán)財長會議。

面對全球減貧的問題時，各國代表各懷私利，不愿為貧困國家遭遇的糧食危機(jī)施以援手。而在政要齊聚的晚宴上，沒經(jīng)歷過什么大場面的吉娜，毫不怯場地向大人物們數(shù)落他們的怯懦與自私：“每天有很多母親死于艾滋病，很多孩子因?yàn)槿狈κ澄锒I死，而你們是可以改變這一切的?！?/p>

勞倫斯，這個一直以來一心保住烏紗、寧愿碌碌無為的老男人被吉娜的發(fā)言所感動。他在英國財政部內(nèi)部會議上，力勸上司將減貧行動列入峰會議題，并說出了自己的心里話：“當(dāng)人們過了大半生再回首，往往發(fā)現(xiàn)自己并沒有成為年輕時夢想的那個人?！?/p>

站在雷克雅未克大教堂門前，我不由自主地想起了電影中的一段段對白。短短的冰島之旅，我無法完全通徹地明白這四年冰島人忍受了多大的精神和物質(zhì)壓力。但從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我已經(jīng)看到了這個北歐島國是如何憑著對生活的勇氣，放棄與歐盟等國際機(jī)構(gòu)討價還價，用自己的資源和能力走出經(jīng)濟(jì)了陰霾。

雷克雅未克大教堂是冰島人周末最愛去的地方，在它入口處的墻壁上，鐫著這樣一段話：“我們必須鼓起勇氣，不惜將星空推倒，來填補(bǔ)地面的坑洼?！?/p>