早期中國偵探小說簡論

偵探小說在中國是由翻譯發(fā)展到創(chuàng)作的。

第一部《福爾摩斯探案》登在晚清《新小說》雜志的第一期。1916年4月，出版了嚴(yán)獨鶴、程小青等人用文言翻譯的《福爾摩斯偵探案全集》。1925年，出版了用白話翻譯的《福爾摩斯新探案全集》。1927年，程小青等又以白話重譯出版了《福爾摩斯探案大全集》。1925年，出版了《亞森羅蘋案全集》。

在譯作的直接影響下，中國的偵探小說在這一時期開始風(fēng)行。1919年，程小青創(chuàng)作的《江南燕》被上海友聯(lián)影片公司拍成電影，由鄭君里主演。1922年，程小青主編《偵探世界》月刊，他和陸澹安、孫了紅、趙苕狂、俞天憤、張碧梧等在上面發(fā)表了許多偵探小說。這些作家在民國初年就開始了偵探小說創(chuàng)作，到了這個時期，已經(jīng)創(chuàng)出了各自的名牌系列，如程小青的霍桑，陸澹安的李飛，張碧梧的宋梧奇，趙苕狂的胡閑，孫了紅的東方羅蘋等。

偵探小說可說是一問世便火爆起來，尤其在通俗小說處境不利的調(diào)整期內(nèi)，與武俠小說一道，大助通俗文壇聲威。而且，由于偵探小說是舶來品，從內(nèi)到外都散發(fā)著西化味道，故而新文學(xué)界對其攻擊相對較少，多是采取視而不見的冷漠態(tài)度。

在通俗小說的中興期，與社會言情小說、武俠小說的長足進(jìn)展形成對照的是，偵探小說沒有明顯的突破。沒有產(chǎn)生新的知名作家，原有的作家俞天憤、陸澹安都停了筆，程小青、孫了紅則主要是吃老本。也沒有創(chuàng)辦新的偵探小說刊物，最大的舉動就是1930年世界書局推出用白話重譯的《福爾摩斯探案大全集》，1931年，文華美術(shù)圖書公司出版《霍桑探案匯刊》一、二集。這說明偵探小說在通俗小說園林里是一個很特殊的品類，它離西化的新文學(xué)最近，來到中國時間不長，扎根不深，還不能連年不斷地大量生產(chǎn)、上市。處在通俗小說調(diào)整期的《偵探世界》只辦了二十四期就因稿源問題而難以為繼，看來偵探小說是需要補充一些養(yǎng)分才能再度振作的。另外，偵探小說的功能和技法不斷被武俠等類型小說所吸收，自然也減少了它的社會需求。直到下一個發(fā)展時期，偵探小說才再次升溫。

到了抗戰(zhàn)以后，南方武俠創(chuàng)作雖然衰落，卻在偵探小說上再展雄風(fēng)。程小青創(chuàng)作了“龍虎斗”系列，發(fā)表于《紫羅蘭》等雜志，后由上海世界書局出版單行本。較之以前的創(chuàng)作，此時的程小青更加技巧純熟，并注重深刻的社會意義。另一位作家孫了紅被稱為“中國僅有之反偵探小說作家”，他創(chuàng)作了“俠盜魯平系列”，包括《鬼手》、《三十三號屋》、《血紙人》、《竊齒記》、《一○二》、《囤魚肝油者》等。孫了紅的偵探小說比程小青之作現(xiàn)代氣息更強，本具備更大的創(chuàng)造力，可惜疾病纏身，使得這一對“青紅幫”最后還是“綠肥紅瘦”。

雖然偵探小說填補了市場空缺，但是民國初年那般百花齊放的繁榮局面已經(jīng)不可再現(xiàn)。創(chuàng)作實踐證明，偵探小說作為通俗小說中唯一的舶來品，對雅化的要求是最高的。它最難取巧，最費心血，是作家全面技巧的試金石。因此大浪淘沙，幾十位作家都玩玩票后知趣引退。范煙橋評述道：“寫偵探小說大概需要一種特別的才能，不能隨便可以下筆的，即使有人試寫也不易顯出特色，站不住，因此市上流行的仍以翻譯的為多?！保ā睹駠f派小說史略》，魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》第337頁，上海文藝出版社1984年版）

到了淪陷時期，知名作家中只有程小青和孫了紅這一對“青紅幫”在苦苦堅守，抗戰(zhàn)勝利后才又迎來一度短暫的繁榮。而從程小青不斷登載賣畫廣告，“敢托丹青補硯田”，以及孫了紅不斷生病，《萬象》雜志為其募捐，可以看出程、孫二人“潤筆”欠豐，偵探小說這碗飯是很難吃的。

淪陷時期的程小青，成名已久，譯著皆豐。上海世界書局從1941年至1946年陸續(xù)出版《霍桑探案袖珍叢刊》三十冊。他在一些著名刊物上翻譯美國范達(dá)痕（今譯范達(dá)因）的《斐洛凡士探案全集》（今譯菲洛·萬斯），英國杞德烈斯（今譯查特里斯）的《圣徒奇案》，美國艾勒里·奎恩的《希臘棺材》等世界優(yōu)秀偵探小說。而他自己的創(chuàng)作，一是數(shù)量少、速度慢了，二是自我重復(fù)，突而不破。主要原因有兩方面。首先程小青起點較高，無論作品中的現(xiàn)代法律精神、科學(xué)民主意識還是敘事技巧，都在新文學(xué)面前無須低頭。這使程小青敢于放言：“小說有沒有文學(xué)價值，應(yīng)當(dāng)就小說的本身而論，卻不應(yīng)把體裁或性質(zhì)來限制?！保ā墩剛商叫≌f》，《紅玫瑰》第5卷11期，1929年5月11日）他不僅為偵探小說“爭位置，說功利”，而且還以專家口吻“敘歷史，談技法”（范伯群語）。新文學(xué)的火力一向集中在張恨水、平江不肖生、鄭逸梅等人身上，對偵探小說似乎礙于“轉(zhuǎn)折親”的關(guān)系另眼看待。所有這些造成“偵探泰斗”程小青長期處于無壓力、無競爭、無批評、無引導(dǎo)的狀態(tài)，藝術(shù)感覺漸漸定型和鈍化，一直局限于并滿足于“福爾摩斯—華生”模式，失去了進(jìn)一步雅化的活力。

其次，偵探小說陣地全部集中于上海洋場，實屬世界偵探小說的一個分支，須隨世界潮流而動。以柯南·道爾《福爾摩斯探案》為代表的偵探小說屬于經(jīng)典式，講究紳士風(fēng)度、合情合理，迎合中產(chǎn)階級口味，它們在二十世紀(jì)的前三分之一時期備受歡迎。程小青恰是趕上了這一次浪潮。而三十年代開始，“硬漢派偵探小說”崛起并走向全盛（參見拉里·N.蘭德勒姆《偵探和神秘小說》，《美國通俗文化簡史》，漓江出版社1988年版）。它們強調(diào)動作性、粗野性、非理性，迎合了大量市民讀者。古典式偵探小說與之相比，人物不夠生氣勃勃，故事不夠驚險刺激，充滿牛頓式物理世界的僵化、機械和決定論，而且?guī)в芯S護(hù)現(xiàn)存秩序的色彩。程小青的“霍?！省蹦Ｊ斤@然暴露出落伍之虞，關(guān)注世界動態(tài)的他意識到了這一點，但是“名牌產(chǎn)品”的更新?lián)Q代誠非易事，尤其是在風(fēng)頭尚健之時。于是，程小青只能在維持現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上略作調(diào)整，其中最引人注目的是他丟開霍桑和包朗，以《龍虎斗》為題，寫了兩篇福爾摩斯與亞森羅蘋斗法的探案。雖然仍以前者為正，后者為邪，但作品的光彩卻盡落于后者。亞森羅蘋狡獪百出地戲耍福爾摩斯、侮辱華生，處處占據(jù)上風(fēng)，結(jié)尾失敗并非敗于福爾摩斯，乃是敗于必須主持正義的作者而已。作品動作性強，“作案手段”高明，人物性格略呈復(fù)雜性，特別是開放式收場，打破了傳統(tǒng)偵探小說“發(fā)生在封閉的環(huán)境中的神秘事件”（同上）的慣例，正如日本電影《追捕》的最后一句臺詞：“哪有個完??！”留給接受者聯(lián)想的余地。這已經(jīng)是程小青自我更新的最遠(yuǎn)極限了，再往前，便是孫了紅的疆域了。

孫了紅當(dāng)時被譽為“中國僅有之‘反偵探小說’作家”（《萬象》1942年11月號第9頁）?？梢宰⒁獾剑粫r期言情小說出現(xiàn)了反言情，武俠小說出現(xiàn)了反武俠，偵探小說出現(xiàn)了反偵探。這“三反”都與新文學(xué)現(xiàn)實主義精神的影響有關(guān)，都旨在打破定型落伍的烏托邦，重新與發(fā)生劇變之后的世俗溝通。孫了紅早年便以偵探創(chuàng)作知名，但得享盛名卻在此時，有的作品也是修改早年習(xí)作而獲成功。他的主人公魯平是中國式的亞森羅蘋，玩世不恭，風(fēng)流倜儻，身兼?zhèn)b、盜二職，渺視法律，自掌正義?！八洚?dāng)偵探，也從來沒有事主委托聘請。或者是由于好奇、好勝，或者是為了‘生意上的利益’，他總是不請自至，主動地承擔(dān)起偵探的職責(zé)?！保T金?！秾O了紅和他的偵探小說》，《中國現(xiàn)代通俗小說選評》第26頁，上海文藝出版社1992年版）“他的為人絕對沒有什么偉大的所謂‘正義感’，他并不想劫了富人們之富而去救濟貧人們之貧；他只想劫他人之富以濟他自己之貧。痛快地說：他是和那些面目猙獰的紳士們，完全沒有什么兩樣的！”（孫了紅《囤魚肝油者》結(jié)尾）然而，魯平的實際行為總是懲惡揚善，合乎讀者心目中的“正義”。在《紫色游泳衣》、《囤魚肝油者》等篇中，也有一些“時代動蕩”的隱喻。魯平屬于“硬漢派偵探”，他的形象表達(dá)了對現(xiàn)存秩序的嘲弄與否定，與新文學(xué)小說中的諷刺暴露派存在精神淵源。在技巧上，程小青保持純正的古典特色，而孫了紅更多地汲取西方現(xiàn)代派營養(yǎng)。曾有論者指出孫了紅受后期浪漫派影響，并運用大量意識流手法（馮金?！秾O了紅和他的偵探小說》）。此論有些夸張，孫了紅的那些心理描摹還算不上真正的“意識流”，邏輯性很清晰，并且是敘事者站在人物心靈之外的描摹，但的確有新感覺派的影子。孫了紅的敘事語言自由明快，經(jīng)常用第二人稱“你”或“你們”召喚敘述接收者加入，縮短閱讀距離。他的情節(jié)更加緊張撲朔，結(jié)構(gòu)因具體案件而設(shè)，而不是經(jīng)典的“發(fā)案—偵查—歧途—破案—總結(jié)”五部曲。從人物、布局，到情調(diào)、文體，孫了紅之作都顯示出卓而不群的個性化，已經(jīng)是現(xiàn)代色彩很濃的偵探小說了。

從程小青、孫了紅的作品發(fā)展可以發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代偵探小說的雅化，同時又伴隨著俗化和大眾化。這一現(xiàn)象不難理解，因為偵探小說在西方雖是通俗的，但引入中國后卻屬于自視清高的“洋玩意兒”，一旦讀者熟悉了其基本套路，新鮮勁兒一過，它便產(chǎn)生了一個如何民族化的問題。所以，中國偵探小說一方面增強時代性，貼近本民族現(xiàn)實生活，提高敘事技巧，另一方面則放下“通俗科學(xué)教科書”（程小青語）的架子，增強趣味和刺激。這兩方面的同時努力，才使它得以適應(yīng)中國現(xiàn)代社會。

責(zé)任編輯/季 偉