殺戮：歷史的另一副嘴臉

序篇：一條活著的“恐龍”

“殺戮”。

我曾經(jīng)無數(shù)次書寫過這兩個字，但從未像今天這樣單獨面對它、凝視它、接近它，甚至無意間觸摸到它，從而，使我感到震驚、顫眎和恐怖。

因為這兩個字，我必須面對無數(shù)個幽靈的目光，無論他們生前是善是惡是屬無辜還是咎由自取。這兩個字只是隔斷他們生命的界碑。

當(dāng)然，不僅是歷史。當(dāng)我站起來，環(huán)視這個世界，便覺得“殺戮”如一條龍，一條尚未死亡和蛻化的恐龍。你能聽見它暴烈的號叫，嗅到它血腥的呼吸。而且，它從歷史里一直走到陽光下，看它那健壯的軀體、囂張的氣焰，大約還會繼續(xù)生長，頑強地活下去。

難道這就是命運？地球，自有生命以來，人類，自有記憶以來，殺戮就一直發(fā)生著。去翻翻任何一個部落、民族或國家的歷史，都能看見殺戮留下的骸骨和廢墟，都能聽到詛咒或歌頌殺戮而留下的傳說和詩篇。

為了證明我這想法的正確，朋友聲明要送件禮物給我：一具帶有青銅箭簇的骷髏。他說，那是兩千多年前那場著名的長平之戰(zhàn)的物證。

紙上談兵，一個盡人皆知的成語，觸發(fā)了我的靈感，使我下決心去一次那片古戰(zhàn)場。我的心情那時很像去非洲大陸探險的生物學(xué)家們；不過，我想觸摸的是一條“恐龍”，而不是獅子或犀牛。

重說長平之戰(zhàn)

這是一次著名的戰(zhàn)役。

著名，不是因為在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上為后人提供了可供參考的軍事價值。著名，是因為這是一次大殺戮，至少有四十多萬個生命（《史記》認定是四十五萬人）被血淋淋地砍殺、或活埋在長平大地上。

無論日月如何交替，無論雨水怎么沖洗，也無論霜雪怎樣覆蓋，歷史的紙頁總揩不干那血跡——只要輕輕一刨黃土，嶙嶙白骨便跳了出來，刺人眼目。

兩千兩百多年過去了，當(dāng)我在這些尸骨坑前徘徊的時候，依然可以感到古老傷口愈合的艱難，感到一陣陣驚心動魄的戰(zhàn)栗。

我的陜西同鄉(xiāng)司馬遷先生在《史記》里，以簡潔犀利的筆觸，敘述了這一場戰(zhàn)爭，才讓人們得以知道發(fā)生在晉東南黃土大地上的這一場血案的原委。依著王國維先生的考證，大約是在公元前99年，司馬遷被漢武帝殘暴地施以宮刑之后，才絕了功名之望，靜心以鐵筆寫史。如此算來，那時距發(fā)生在公元前260年的長平之戰(zhàn)，也已一百六十多年矣。

當(dāng)司馬遷把一片片在火上炙烤過的竹簡擺在漆案上，伏身用竹筆蘸上朱漆，一字字記下這些慘痛的事件時，“殺戮”二字是不是也在深深地戳痛他的心？盡管這樣的馳殺已多次出現(xiàn)在他的筆下。但畢竟這回是“前后斬首虜四十五萬人”呀！是所有殺戮中最野蠻、最瘋狂的紀錄。我從“挾詐而盡坑殺之”之中，能體味到太史公掩壓不住的憤慨！司馬遷說：“趙人大震！”為之大震的，又豈止趙人！天下如何能不震！歷史如何能不震！就像兩千兩百多年之后的我，仍然為四十五萬個冤魂震顫。難道這是歷史發(fā)展中的必然過程嗎？真的，功業(yè)和英名，土地和權(quán)勢，一定要用血去澆鑄嗎？也許，古人會說：瞧，瞧，多么愚蠢的問題！

秦昭王四十五年，也就是公元前262年，秦國一拿下韓國野王這個地方，就斷了上黨的通路。韓國的國君一想，既如此，還不如將上黨一并給秦國算了。誰知上黨郡守馮亭和老百姓一商量，卻說：秦國這樣步步緊逼，韓國哪里是對手，還不如將上黨歸了趙。趙國如果接受上黨，秦必怒，一定會攻趙。這樣，趙一定會親近韓國，韓趙為一，就可以擋住強秦。

這馮亭是個肯動腦子的人，早看到了后果。其實，趙國的國君孝成王也清楚此事的利害。自古就有“上黨天下脊”之說。偌大一個上黨，地闊民阜，確實太誘惑人了。

趙孝成王找了他的兄弟平陽君、平原君來商量，到底要不要上黨。平陽君說：我看別要了，接受了上黨，秦國必不罷休，禍大于得！而那位以養(yǎng)食客而出名的平原君卻連連搖頭，說：憑白無故得一城，這便宜不占白不占。

趙國得了上黨，郡守馮亭也被封為華陽君。這自然讓秦國恨得咬牙！長平之戰(zhàn)的禍?zhǔn)掠纱吮阍赂?/p>

只過了兩年安生日子，公元前260年，秦國就派左庶長王龁來攻取上黨。上黨的老百姓便向趙國逃去，趙國為了安撫上黨的百姓，也將軍隊向前推移，駐在了長平。趙國率兵的是名將廉頗。

從這一年的四月到六月、七月，秦趙發(fā)生了幾次小規(guī)模戰(zhàn)斗，都是趙國失利。廉頗老謀深算，一看不是秦軍對手，干脆堅守壁壘，任你秦軍怎么叫戰(zhàn)，就是不出壘迎擊。廉頗心想，秦軍遠道而來，勞師遠征，供應(yīng)也不齊備，肯定是想速戰(zhàn)速決。趙軍在自己的國土上守壘，天時地利人和，都有利長守，等敵人疲了、困了，給養(yǎng)匱乏了，再戰(zhàn)不晚。

廉頗在丹河以西的山嶺上筑起五十多里的壁壘，又在丹河以東的山嶺前挖下百里長的溝壘。這些溝，深可兩丈，寬及三丈，多數(shù)溝里又聚有丈把深的水，真可謂固若金湯。至于長平的城墻，也都重新修筑。軍民們先將泥土火上蒸過，再行夯實。長平城堞，也就銅澆鐵鑄了一般。

廉頗又屯集糧草，廣挖水井，而且在長平城下挖掘出可通馬車的地道，以備進退或補給之用。廉頗要把長平打造成刀槍不入的龜甲，讓你秦軍縱有鋒牙利爪，也難以剝開。

在力的較量中，趙國雖是弱者，卻以堅守擋住了強秦的猛攻。

力不能勝，便是謀的較量。

秦國的反間之計于是得逞。丞相應(yīng)侯范睢使人行賄千金給趙王，說：秦國并不怕廉頗，廉頗暗里已投降了秦國，秦王正在咸陽給他造別墅哩。秦國其實怕的是馬服君的兒子趙括。

輕信往往源于不自信。趙王一聽這話，心里似乎明白了，難怪廉頗這么長時間堅守不戰(zhàn)，原來已有二心。既然秦軍害怕趙括，何不以趙括替下廉頗這老家伙呢！

這趙括是個十足的夸夸其談之人。一部兵書，被他讀得滾瓜爛熟，便自以為是軍事天才，天下無敵了。知孩子者，莫過于爹娘。趙括的老爸趙奢本來就是趙國的名將，多次帶兵擊敗秦軍，被趙王封為馬服君。趙奢說：打仗的事，只憑嘴說不行，紙上談兵，萬萬使不得。趙奢去世之前，給老伴留下話，說是趙王以后要用趙括將兵，可千萬使不得，一定得去勸阻。

如今，果然趙王要用趙括替代廉頗。趙奢夫人便去極力勸阻，可這趙王已中了秦人的反間之計，一門心思鉆了牛角，哪里肯聽規(guī)勸。

廉頗謝任，離開他精心建筑的壁壘溝壘，心中怏怏不快，百姓對老將也是戀戀不舍。為了紀念廉頗，他走過的地方，至今還留著舊名?！叭住保f的是廉頗把帥盔、鎧甲、戰(zhàn)靴脫下分給送行百姓的地方?！皳Q馬”，說的是廉頗用一匹普通的馬換下他慣常的坐騎，以避士兵的迎送，盡速趕回邯鄲去。

趙括上任，一改廉頗“堅守”之策為“迎敵”，一門心思只在功利，怎么能察知秦軍暗暗稱幸？對于趙括的出戰(zhàn)，秦將白起不張聲色，先誘其入圈，假裝敗走。趙軍不知是計，步步緊跟，結(jié)果，被秦軍兩萬五千人斷了后路，又有五千騎兵絕了趙軍回壁壘的可能。這就是常說的“口袋戰(zhàn)”。趙軍被一分為二，裝入口袋，又切斷糧草后援，進退不得。

直到九月落霜，整整四十六天，趙軍在這口袋里，人無糧，馬無草，先是殺馬而食，后是人人相食。趙括幾次突圍都被擊退，最后組織敢死隊，一沖出來，就被秦軍弓箭手射殺，人頭掛上了高桿。四十五萬趙軍群龍無首，一并投降了白起。

白起心想：當(dāng)初上黨已經(jīng)歸秦，但是你們卻不愿服秦而歸了趙；如今，見大勢已去，你們又說降秦。趙國的軍民反復(fù)無常，如不殺盡，以后還會作亂。殺！

司馬遷寫這一節(jié)十分簡略：“乃挾詐而盡坑殺之，遺其小者二百四十人歸趙。前后斬首虜四十五萬人。趙人大震。”

長平之戰(zhàn)至此結(jié)束。趙國敗給秦國的不是兵，而是計，不是力，而是謀！不過，趙國有這樣愚蠢的國君，亡于秦也是遲早的事情，不值得為之同情和悲傷，只是四十五萬生靈，活活被斬殺坑埋，讓人不能不為之扼腕唏噓！

想那兵敗之日，寒風(fēng)吹扯著墜地的軍旗，殘傷的馬匹掙扎在溝壑荒野，隨處可見斷劍殘戟，投降的士兵面目憔悴，傷口汩汩流淌鮮血，呻吟呼叫之聲傳之四野；戰(zhàn)死的則相互枕藉，深埋于荒草之間。另一邊，是戰(zhàn)勝者秦國的兵士厲聲的呵斥，腰間馬前掛著累累人頭，也正鮮血淋漓，這是他們進爵請賞的證物。

斜陽慘淡，號角嗚咽，到處是腐尸的腥臭和鮮血的腥膻。不過，對于久戰(zhàn)沙場的兵士，這已是慣常的氣味，他們麻木的嗅覺，對這些刺激早已無動于衷。

千年之后，唐代那位早夭的著名詩人李賀到了長平，偶而撿到一枚綠銹斑斑的箭頭，摩挲良久，怦然心動，寫下《長平箭頭歌》以懷古。詩中寫道：“漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生銅花。血翎金竿雨中盡，直舍三脊殘狼牙。”到了宋代，這一片古戰(zhàn)場還不曾恢復(fù)生機，宋代詩人魯文在《經(jīng)戰(zhàn)地》中寫道：“長平爭戰(zhàn)地，黯慘無人耕。戰(zhàn)士報國死，寒草迎風(fēng)生。沙飛賊風(fēng)起，晝黑陣云橫。未持天下帚，何以掃攙槍?！?/p>

趙國兵士抵御強秦侵略，自然是為“報國”；秦王掃六合以統(tǒng)天下，對中國歷史的發(fā)展也有推動。真是此亦一道理，彼亦一道理。只是可憐了四十多萬生靈，瞬間成了冤魂，誰人為之評說！兩千多年之后，枯骨已成黃塵，誰復(fù)想過那些血肉之軀，當(dāng)年如何捧在父母掌上，入得深閨夢里。只一夕，雄赳赳氣昂昂的出征，竟是永不相見的死別！

不過，我要去長平看看，不是為了憑吊誰人，只是為了好奇。這一段鮮血淋漓的故事，雖然早已風(fēng)干成陳跡，卻使我內(nèi)心涌起一股激情，我想親手去摸一摸埋葬四十五萬生命的泥土。

撫摸兩千年前的枯骨

五月的太陽，明晃晃閃耀在頭頂。塞上的夏季，并不很熱。路旁的楊樹，圓圓的葉片，嘩嘩地在樹梢細語，為風(fēng)傳些流言。光點一閃一閃，像是女子隱藏在眼睛里的笑意。前幾日一場雨，讓草莖伸直了許多，輕輕搖曳在去年枯萎了的草堆上。

天藍。地黃。山躍。溝長。

這便是昔年的古戰(zhàn)場嗎？或者說，這就是那四十五萬趙兵冤葬的古墳場嗎？

我走進一個叫作西溝的地方。對面起伏的山丘，一座最高的饅頭般的山頭，叫將軍嶺。據(jù)說是當(dāng)年廉頗登上去觀察地形，調(diào)軍布陣的地方。山坡上，亂蓬蓬地長著一些灌木。近處的山坡，不知何年辟成梯田，也不知耕種了幾代，如今黃土朝天，期待著夏播。

我不想再去追思那一場戰(zhàn)役的成敗。軍事家早就把這里的地形地貌描在圖上，趙軍秦軍的營壘、進退、回轉(zhuǎn)也早已以紅線、藍線在戰(zhàn)例圖上畫得分明。

我想和兩千多年前的死者來一番對話，探知在殺戮之時遺留下的人性之謎。

從河谷的平原上走過來，一路上，“三軍”、“箭簇”、“三甲”、“換馬”……深深烙印著歷史痕跡的村名，永遠都是一種提醒，讓人難以忘卻發(fā)生在這一片土地上的故事。

向?qū)Р粫r給我講述，箭簇村里曾經(jīng)如何撿到一堆堆綠色的青銅箭簇；永錄村村民挖房基時，怎樣挖出一堆堆沒有頭顱的古人的白骨。這一切，都是那場戰(zhàn)爭的佐證。沒有頭骨的骨骼，以及仍然死死咬著枯骨的箭簇，加倍書寫了那一場戰(zhàn)爭的殘酷。

爬上山坡，只走了二三十米遠，我們便拐到左邊的田里。從圍在路邊籬笆的一個缺口處，我們走進一片梨園。梨園的主人是一位老年的農(nóng)民，正在田地的另一邊用鋤頭粉碎著干燥的土坷垃。一只家犬臥在離他不遠的地方。

看見我們過來，那農(nóng)民住了手里的鋤頭，打量了一陣。狗也半支起身子，向這邊望了望。然后，干活的，仍然干他的活；睡覺的復(fù)又臥在那土地上。大約是他們看慣了這樣來來往往的訪客，已沒有多少讓他們驚奇的東西了。

梨樹葉子濃濃密密，果實小得藏在葉里難以分辨。在一棵梨樹下，插著一個簡陋的木牌，上邊寫著兩行字：“山西高平長平之戰(zhàn)——第一號尸骨坑?！边h處，還躺著二號坑、三號坑的牌子。我的腳下，是一小片不曾開墾的荒草地，像是刻意保留下來的。我低頭久久望著腳下的荒地，想尋覓些什么。究竟尋覓什么？我說不清。

向?qū)дf，1996年初，農(nóng)民在這里耕種時發(fā)現(xiàn)了一個巨大的尸骨坑。后來，考古專家們到這里進行了初步發(fā)掘、考證，找到上百具殘缺、散亂的骸骨，其中還雜有刀幣、箭簇、頭盔殘片等等。專家們認定這里就是被秦軍殘殺了的趙卒尸骨坑。

偶爾的泄露，讓人們窺察到了深埋兩千年之久的地下秘密。

我退到荒地的坡坎下，蹲下身來，用手挖那虛虛的黃土，突然一根骨頭跳了出來。這一管寸把長的枯骨，骨色已有點兒變黃，骨髓已成一孔空洞，內(nèi)中塞滿著泥土。是腕骨吧？也許是脛骨？我端詳著，難以定論。但我肯定這是一位趙國士兵的骨殖。

吹去那骨上的塵灰，我又掏出紙巾擦那骨上的污垢。從那細嫩的骨節(jié)，我猜那士卒一定是位血氣未盛的少年。一陣憐憫之意于心中油然而生。這里不會有他的頭顱，秦兵鋒利的銅刃早已砍下它用以領(lǐng)功請爵去了。

莊子去楚國的路上，碰見過一顆骷髏，便用馬鞭敲了敲那枯骨，問他是誰：是貪戀生命，失卻真理成了這樣；還是遇到亡國大事，被刀斧砍殺，滾落在這里？或者是干了壞事，無顏以見父母妻子兒女，羞愧而死；抑或是罹患饑寒災(zāi)禍而死；當(dāng)然也可能是享盡天年，壽終而死。

好做夢的莊周，頭枕骷髏而睡，那死魂竟托夢給他，和他探討人之死生。骷髏說：你說的都是活人的憂患，累得很，人死之后沒有你那么多想法。死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，無能過也。

莊子不信，說：如果重新給你骨肉肌膚，還你父母妻子知交故舊，你干不干？

骷髏卻很擔(dān)心，說：你這不是讓我放棄快樂，重受人間之苦嘛！

這是莊子的寓言，顛倒了死生，以死亡之樂說人生之苦。

如今我的掌心，只托著小小一段枯骨，無耳以聽，無口以訴，我很想知道他的家鄉(xiāng)在趙國什么地方，是自愿還是強迫進了軍伍。當(dāng)被斬殺之時，可有過戰(zhàn)栗、恐怖、喊叫或哀鳴？

想想看，四十五萬人馬，瞬間成了秦軍刀下之鬼！這是中國有史以來記載下的第一樁特大血案。數(shù)十萬年輕士兵的血，被青銅或鐵質(zhì)的箭簇、刀劍、戟戈，決破肌肉之堤汩汩流淌出來，匯聚成河，浸潤了這一片永遠難以渴止的土地。

我默默地揣測著，斬殺這么多活潑的生命，需要多少刀斧，多少劊子手，多少面血不軟的心腸？

那些日子，長平大地上，混合著人血的，是絕望的掙扎吶喊和呻吟，是刀斧砍殺時的嘭嘭作響，是鎬鋤挖掘墓坑時，金屬與石塊刺耳的摩擦。

血腥、陰霾之氣，混合著塞上早到的寒風(fēng)，彌漫了廉頗老將構(gòu)筑的城壘溝壕。生命的脆弱與無奈，在戰(zhàn)亂中真是比不上一只蟲蟻！

我想把那一段枯骨帶回去，這不能算作是文物，我愿它是人類對自身殘忍罪行控訴的一段證詞。詩人說：“一將功成萬骨枯”?？杀内w國，萬骨雖枯，豈見將軍“功成”！

明明記得將那骨頭用紙巾細細地卷了，放在書包里，回到家中，翻遍書包，卻不見骨頭的蹤影，你說怪也不怪！兩千多年了，那一片荒坡，或許早已成了士卒們不愿離開的故土。留在那里，就愿他們在那里安息吧！

從骷髏廟到杜郵劍

唐人李華歷經(jīng)安史之亂，宦海浮沉，一片士子之心，早已傷痕累累，他的那一篇《吊古戰(zhàn)場文》讓人讀后，不禁潸然淚下。

如今，我站在長平這古戰(zhàn)場上，目之所及，竟是枯枝新綠，華舍初建；孩子歡樂的跳躍，女子清脆的歌唱。車來車往，拉載的俱是物資的豐盛與勞作的繁忙。除了我們這些刻意尋古的人，沒有人再想起他們的屋旁，甚至腳下，就是當(dāng)年的古戰(zhàn)場，就是曾經(jīng)白骨歷歷，流血飄杵的斷魂處。

不過我的心緒仍然難以離開李華那些沉重的詞句：“尸填巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨?？蓜傺栽?！鼓衰兮力盡，矢竭兮弦絕。白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決……鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風(fēng)漸漸?；昶墙Y(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。傷心慘目，有如是耶？”

目及“荼毒生靈，萬里朱殷”，“枕骸遍野”，李華痛心地呼喊：“功不補患！”

只是為了區(qū)區(qū)一塊上黨之地，秦軍忍殺四十五萬降卒！秦王為了自己的霸業(yè)，暴戾如此，讓現(xiàn)代人實在難以理解。也許，這只是我的儒生之見，婦人之仁。統(tǒng)一天下的英雄，對此會不屑一顧。我想，如我生于其時，被坑殺的命運是絕對逃脫不了的。

戰(zhàn)國七雄，爭來爭去，爭的是土地。他們深知草木枯了可再生，牛馬無了還會再有，人如草木，亦似牛馬，斷了可以再續(xù)，如果多了，且有異心，尚不如無。而土地是不會生長的，失去就沒有了。有了土地，就可以有一切，蓋宗廟、起殿堂、植嘉木、種菽麥、養(yǎng)牛馬、掘金銀、繁子民……人賤而地貴，殺生以掠地，戰(zhàn)爭因此而頻仍。

這就是趙國四十五萬降卒必死的邏輯。

看完永錄，我們驅(qū)車前往谷口。

當(dāng)時，秦趙兩軍合起來有近百萬人駐扎長平一帶。所以，這戰(zhàn)場東西南北方圓約有六百里地。一條名為“丹河”的河谷就在山下，應(yīng)了這河名，殺戮的血水，真使丹河成了“丹朱”一色。

谷口是一個村名，進村之路，尚是千百年未變的土路。路邊一條小溪，雜陳著卵石，有水在石間流動。車到村頭，有幾位婦女在溪邊洗衣，看著車輛，她們也并不覺得驚奇。車子拐進一座山坡上的小院，停了下來。

小院左邊依山立著一座二層小樓，門外掛著年級標(biāo)牌，顯然是一座小學(xué)。小院正面，是一個年代并不久遠的露天舞臺，地上雜亂地放著些木椽、磚石，表明昨夜這里曾經(jīng)有過戲劇演出。果然，有一個鄉(xiāng)間唱落子戲的劇團正在這里活動。不時有一兩位打扮入時，與這鄉(xiāng)間氛圍極不協(xié)調(diào)的女子從我們面前招搖而過，落子劇團的演員也。

小院的右邊是一座寬敞的廟宇，進去一看，廢寺坍塌，門窗盡毀，是座五福廟。當(dāng)年的香火也許還盛，如今卻是蛛網(wǎng)懸空，荒草蘺蘺?？上菑R廊上的木雕刻得極為生動鮮活，或龍或獸，也只在風(fēng)吹雨淋中慢慢毀去。

這小院、小廟，正建在谷口頭顱山腳下。

谷口，原來叫作殺谷。長平之戰(zhàn)時，是秦軍坑殺趙國降卒的又一個重要地方。因為叫“殺谷”，血腥了一些，人們改叫“谷口”。后來，又改名“省冤谷”，以示對那些冤死魂靈的反省，但過于文雅，又不上口，仍以谷口傳名。

頭顱山，據(jù)說就是當(dāng)年被殺趙軍的頭顱堆積而成。秦軍按殺斬的人頭多少論功行賞，這里也許是清點登記頭顱的地方。頭顱山高不及五十米，出小院門左拐，拾級而上，山頂一座寺廟，叫骷髏廟。

傳說這山、這廟與那位寵幸楊玉環(huán)的風(fēng)流皇帝唐玄宗李隆基有關(guān)。

李隆基登基之前，曾擔(dān)任過潞州別駕一類小官。那時，長平正在治下。雖說已歷風(fēng)雨千年，長平古戰(zhàn)場時時仍可見離離白骨，夜里尚有幽幽磷火；抑郁之氣，風(fēng)吹不散。李隆基于是動了惻隱之心，將這堆積趙軍頭顱的山包命名為“頭顱山”；又令人在這頭顱山上建起一座寺廟，揀最大的骷髏封為鬼王，予以供奉。于是廟為“骷髏王廟”，四時八節(jié)，上些香火，以安四十多萬冤魂。

小廟十分簡陋，很像一家民宅四合院。正面三間，供奉的泥胎已殘毀不辨，兩邊的廊房也空落落一無所有。大約是幾經(jīng)焚毀，又幾經(jīng)重建。一方清代的重建碑上，仍稱頌李隆基此舉“仁及白骨”，說建此廟以平冤魂抑郁之氣，有利生人；而且，四十余萬人僅得一廟供奉，也不為過云云。

不管傳說如何，可以看出人們對降卒被斬充滿著同情和不平。

戰(zhàn)事難以說清，但是人性的同情卻并不在于功業(yè)的成敗。

這谷口村的一脈清清流水，也似應(yīng)著人心，可以做成一種上好的豆腐。谷口人把這雪白的豆腐切成方塊，又用文火加以烘烤，命之為“白起肉”，寓以食白起之肉以解殘殺趙卒的心頭之恨。只食其肉，還不解恨，再把細細的豆腐渣調(diào)成作料，吃時涂抹在豆腐上，叫“白起腦”。

我在長平的賓館里就餐時，主人特意安排了這一特色食品讓我品嘗。豆腐上抹些香香咸咸的豆腐渣，嚼起來自有一種特別的味道。千年以來，傳之不衰，其中仇恨白起殺戮的意義漸已淡退到其次，人們的口腹之欲是食品得以傳承的主因。

谷口人得益了這仇恨傳說，幾乎家家戶戶都做這“白起豆腐”，現(xiàn)時竟成了這村子重要的致富手段。每天，都有數(shù)量不少的“白起肉”、“白起腦”送進城里的大小餐館。

白起，一個在山西人眼里十惡不赦的劊子手，竟因人們的仇恨而名傳千古。

可是在陜西，在白起的家鄉(xiāng)，白起因不凡的功業(yè)遭秦王嫉恨，蒙冤而死，深得民間的同情與紀念。

《史記》上記載，長平之戰(zhàn)第二年，秦軍繼續(xù)進攻韓國、趙國。韓、趙怕了，就請說客蘇代花錢買通秦國丞相范睢，離間白起。蘇代說，白起這么大的功勞，將來必然封為三公，在你范睢上邊。你不如不讓他再去打仗立功了，韓國、趙國都愿與秦“割地以和”。后來，秦國派五大夫王陵再攻邯鄲受挫，正逢白起有病，不能領(lǐng)兵。待白起病愈，秦王要他重新領(lǐng)兵伐趙，白起卻推辭說：秦軍雖然破了長平，但兵卒也自折過半，國內(nèi)已經(jīng)空虛。“遠絕河山而爭人國都，趙應(yīng)其內(nèi)，諸候攻其外，破秦軍必矣?！鼻赝跄睦锟下犓?，繼續(xù)派兵圍攻邯鄲，結(jié)果魏、楚合兵數(shù)十萬攻秦，使秦軍遭受重大傷亡。白起說：不聽我的話，看看怎么樣！秦王再請白起領(lǐng)兵，白起稱病不干。秦王一氣，將白起罷免成了“士伍”，大約相當(dāng)于如今的班長，而且將他趕出國都咸陽。

白起出了咸陽西門十里，到了一個叫杜郵的地方，秦昭王和范睢與群臣商議，說白起出行之時，心中不快，口有牢騷，算了，讓他死去吧！便派人送了一把寶劍，命白起自裁。白起手握著劍，仰天長向：我白起怎么得罪了天，落此下場。又低頭一想，說：我應(yīng)該死，長平之戰(zhàn)，趙兵降者數(shù)十萬人，都被我詐而坑之，這就是該死了。說罷引劍自刎。

司馬遷對白起的死寄予同情，寫道：“死而非其罪，秦人憐之，鄉(xiāng)邑皆祭祀焉?！?/p>

史書雖然這樣記載，作為同鄉(xiāng)，我卻一點兒不知有過祭祀白起之事，顯然，秦人的同情沒有晉人的仇恨來得深遠和長久。

白起之死，司馬遷以為“死而非其罪”，就是說，即便是坑殺四十五萬趙軍，也是國家行為，而非白起之罪。何況，這一次白起又是拒絕去打邯鄲，雖說違了君命，卻并非無理。

把長平之仇記在白起身上的人高興了，白起的死地杜郵也隨之出名。明代詩人李濂寫下的《頭顱山》云：“頭顱山下合秦軍，稚子坑降獨不聞。落日沙塬重回首，長平云接杜郵云?！焙茫　伴L平云接杜郵云”，似乎是一因一果，一報一應(yīng)。金代詩人梁鏜的一首七律《留題長平驛》后四句這樣寫道：“日暮悲風(fēng)噎丹水，夜深寒月照頭顱?？煨那лd杜郵劍，人所誅耶鬼所誅?！倍培]一劍，讓其快心千載，豈不知白起也是悲劇角色，想他內(nèi)心關(guān)于殺戮當(dāng)是極其矛盾。如無悔心，繼續(xù)領(lǐng)兵征殺，最終封為三公，也可榮華富貴，終老戶牖，不至于引劍而亡，遂使杜郵出名。回頭無岸！帝王的霸業(yè)要緊，容不得他仁慈心軟！

白起，這位眉縣鄉(xiāng)黨，一生功績卓著，殺人無數(shù)。粗略統(tǒng)計：秦昭王十四年，為左更，攻韓、魏于伊闕，斬首二十四萬。秦昭王三十四年，攻魏，拔華陽，去芒卯，虜三晉將，斬首十三萬；與趙將賈偃戰(zhàn)，沉其卒二萬人于河中。秦昭王四十三年，攻韓陘城，拔王城，斬首五萬。長平之戰(zhàn)最烈，前后斬首虜四十五萬人。

其間，還有爭城奪地，多次戰(zhàn)斗，必有斬取，而未計其數(shù)目者。這么粗粗一算，被白起領(lǐng)兵斬殺之?dāng)?，?dāng)在百萬左右，實在是太可怕了！

如果當(dāng)時也有一個聯(lián)合國，也有一個戰(zhàn)犯審判法庭，將白起推上審判臺，讓趙人將其控訴，讓秦人為其辯護，不知會是什么結(jié)局！即便說“歷史是公正的”，也難以在此作出準(zhǔn)確的評判。

白起，一個以國家名義進行殺戮的英雄，或罪人！一個讓仇恨和同情都持續(xù)了兩千多年的名字！他構(gòu)成了一出壯烈與悲愴，兇殘與懦弱交織而成的歷史劇。

當(dāng)這一幕歷史劇被世俗化之后，便是一聲回響在飯館酒肆間的清脆呼叫：“翠花，上白起肉！”

還我頭來！

關(guān)云長走麥城中了吳軍的埋伏，生生被擒，又不肯向?qū)O權(quán)投降，被孫權(quán)推出斬了首級。《三國演義》里寫關(guān)公雖死，游魂不散，蕩蕩悠悠來到當(dāng)陽玉泉山找到普凈長老，大聲呼喊：還我頭來！

見是關(guān)云長索頭，普凈便說：將軍為呂蒙所害，大呼“還我頭來”，然則顏良、文丑、五關(guān)六將等眾人之頭，又將向誰索耶？

古代戰(zhàn)爭，殺來斬去，要取的就是對方首級?！度龂萘x》寫到第九十二回張苞、關(guān)興援救趙云，“一彪軍殺到，為首大將持丈八點鋼矛，馬項下掛一顆人頭。云視之，乃張苞也”。另“一彪軍從外吶喊殺入，為首大將提偃月青龍刀，手挽人頭。云視之，乃關(guān)興也”。

這是小說，為寫英雄萬馬軍中取人首級如囊中探物，必定有顆人頭在手。其實，史實也大致如此。單是《史記》所載，從公元前364年與三晉之師戰(zhàn)于石門，到公元前245年攻打卷這個地方，有斬首記錄的十九次戰(zhàn)爭中，秦軍共砍掉了一百八十多萬顆人頭——

秦獻公二十一年（公元前364年），“與晉戰(zhàn)于石門，斬首六萬”；秦孝公八年（公元前354年），“與魏戰(zhàn)元里，斬首七千”；惠文王七年（公元前331年），“公子昂與魏戰(zhàn)，斬首八萬”……秦武王四年（公元前307年），“拔宜陽城，斬首六萬”；昭襄王六年（公元前301年），“庶長奐伐楚，斬首二萬”；次年，“擊楚，斬首三萬”；十四年（公元前293年），“白起擊伊闕，斬首二十四萬”……四十七年（公元前260年）白起破長平，殺卒四十五萬……

這一筆賬，算的只是秦軍的功勞賬。其實，歷次戰(zhàn)爭，秦軍被敵人斬首者也不會在少數(shù)。長平之戰(zhàn)后，白起說：“今秦雖破長平軍，而秦卒死者過半，國內(nèi)空?！比绱?，要將作戰(zhàn)雙方被斬首者數(shù)字相加，怕已遠遠超出兩百萬了。

據(jù)史學(xué)家估計，秦初全國人口不過兩千多萬。兩百多萬無頭之士如果盡像關(guān)云長呼喊“還我頭來”，其聲必會響如雷陣，大地為之搖撼，江河為之激蕩，天地人間則永無寧日了。

趙軍四十五萬顆頭顱已堆積成山，兩百萬顆將如之何！讓人觸目驚心，難免毛骨悚然。

殺頭，叫“斬首”。頭顱，叫“首級”。取人首級，叫“梟首”?！笆准墶敝Q，始于秦，因其為“首功之國”，士卒論功行賞，憑的就是斬下的人頭。魯仲連義不事秦，說：“彼秦者棄禮義而上首功之國也！”

商鞅變法，論首級而行賞，同樣激發(fā)了秦軍殺敵的積極性。在《商君書》里，這一切有著明確的規(guī)定，每個士卒、每一級軍官，都有取敵首級的指標(biāo)，很像是“崗位責(zé)任制”、“按件計工”。

《商君書》“境內(nèi)第十九”中是這樣規(guī)定的：五人設(shè)屯長，百人設(shè)一將。作戰(zhàn)時，百將、屯長所率軍隊如沒得到敵人首級，就要殺百將、屯長的頭。得到三十三顆敵人首級，算是完成任務(wù)，可以各進爵一級。圍敵城鎮(zhèn)，斬敵首級應(yīng)在八千顆以上，算是完成任務(wù)。野戰(zhàn)時，斬敵首級兩千顆以上，算是完成任務(wù)。斬下的敵人首級，須示眾三天，加以核實。三天之后，將軍核實無誤，就授勛加爵。如果所取首級是敵人甲士，就賜爵位一級、賞田一頃、宅地九畝，還可以到軍隊和行政部門去當(dāng)官。

商鞅在這里把人頭物化、量化，當(dāng)成了或賞或罰的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在兵士的眼里，敵人的頭顱，已不再是血肉之軀的生命要害，那上邊的眉目口鼻也不是傳情達意的工具，一顆頭顱，只是一塊黃金，只是一級官爵，只是一座華舍，只是一片田園，只是一道人生榮華富貴的晉身之級。士兵上陣，要的只是敵人的頭顱。士兵，像是殺人斬首的機器！

商鞅以重賞激發(fā)士兵的卻是滅敵之時的功利之心。為功名利祿殺人，勇猛里雜著私念，貪欲中裹著兇殘。物化和量化，淡化人性，強化野性，使同情和憐憫之心為之泯滅。

四十五萬鮮活的生命，已經(jīng)放下了武器，已經(jīng)舉手投降，卻逃不脫被斬首的命運。這是因為要是讓這些人活著，讓這些代表著財富與榮華的頭顱安然地長在頸上，在欲火中燒的秦兵眼里，無疑是一種浪費！斬殺俘虜，也就不足為奇。

我能想象出那些士卒們，在長官們來核實人頭時，心中的歡樂和喜悅。血淋淋的人頭，散發(fā)著血腥之氣；五官眥裂，白骨外露的人頭，被一顆顆從腰間摘下，放在長官面前，一一清點著數(shù)目。已經(jīng)沒有嘔吐，沒有恐怖，甚至沒有內(nèi)心的不安。首級少的，只后悔自己動手慢，想著下次戰(zhàn)斗如何先人一步，多多砍些人頭；首級多的，則決心下次有更多的獵獲。

戰(zhàn)爭打來打去，無休無止。從春秋戰(zhàn)國到秦漢、三國時期，全國差不多總有占人口10%的人在當(dāng)兵作戰(zhàn)。田園荒蕪，疫病流行；戰(zhàn)死者，身首異處，拋尸他鄉(xiāng)；生者亦是多傷多病，食難果腹，難免一死。建安七子中著名詩人王桀在《七哀》中寫道：“出門無所見，白骨蔽平原”。曹植則說：“家家有死人，室室有哭聲；或一門盡斃，或舉族滅亡”。

面對這些殘酷的殺戮，有良心的思想家，都渴望著以仁、以愛治理這個世界。

墨子在《兼愛》中描繪出一種兩千多年之后我們?nèi)栽跒橹畩^斗的人類美好前景：“天下之人皆相愛，強不執(zhí)弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不傲賤，詐不欺愚。”多么美好的世界，可是要達到這種境界，又何其難也！

孟子在《梁惠王篇》里和梁襄王的對話坦言了他對殺戮的厭惡。

梁襄王問：天下怎樣才能安定下來？

孟子說：統(tǒng)一才能安定。

襄王問：誰能統(tǒng)一呢？

孟子說：不愛殺人（不好戰(zhàn)）的人能統(tǒng)一。今天，所有國君都是愛殺人的，如果有一個不愛殺人的國君，天下的人哪個不伸著脖子等他來統(tǒng)一？

可是，統(tǒng)一天下的卻是秦，是一個好戰(zhàn)、兇殘、草菅人命的王朝。

歷史，把另一副嘴臉亮給了人們。

殘暴者的功業(yè)

二月，我們選了最寒冷的日子到了塞上。我們要去參觀一座城，準(zhǔn)確地說是一座古城留下的殘垣斷壁——統(tǒng)萬城。

這是一座讓筑城者為之自豪和夸耀的城，也是一座讓中原王朝聞之心驚肉跳的城。

從靖邊縣出發(fā)彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車子在冬日的寒陽與冷風(fēng)中奔波。當(dāng)車子碾著積厚的黃沙，爬上一面山坡時，吭吭地叫了幾聲，終于“扒窩”了。我們只好下了車子，讓空車去“自救”。

站在山坡上，低頭一看，一彎清亮亮的河水，正閃動著綢緞一般的光芒。這是無定河。早被古代詩人寫進詩句里的河?。　翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”

黃沙。碧水。藍天。白骨。

古代戍邊之人，金戈鐵馬，在這里征戰(zhàn)過多少次，留下悲壯的故事與詩句，留下絕望的思念與鄉(xiāng)愁。站在這空曠的荒原，一種悲愴的氣氛會怦然聚攏而來，難免使人思接千古。

前邊不遠，就是那座統(tǒng)萬城了。

古老的城垣已經(jīng)塌圯，那些被風(fēng)蝕人毀的頹墻，老得像是搖落了牙齒的牙齦。你只能從史料去認識那昔日的輝煌。

公元407年，那位自稱是匈奴一族的赫連勃勃建立了大夏王朝。六年之后，赫連勃勃集十萬之眾開始在這里建城。

據(jù)說，當(dāng)時這里并非草木稀疏，而是臨廣澤而帶清流，水豐草美，很適合游牧之民放牧馳馬。赫連勃勃說他走南闖北，未見過這么美的地方。

五年之后，塞北立起了一座城，一座在史冊上堪稱壯麗、雄偉的城。城分內(nèi)外廓城、東城西城。考古學(xué)家測得東城周長兩千五百六十六米，東垣七百三十七米，西垣七百七十四米，北垣五百零四米，南垣五百五十一米，城基厚十米。西城與東城差不多大小，城基厚約十六米，加上馬面墻，可達三十米。城基由石灰、粘土和沙子混合垛成，千年之后，仍然堅硬如石，可以磨刀。

赫連勃勃想在這里統(tǒng)一天下，君臨萬邦。叫統(tǒng)萬城，正表明著他的野心。

五年時間，十萬之眾，想想看，建這樣一座城，需要多少材料，需要多少糧食的供給！這里遠離榆林，更遠寧夏；不事農(nóng)耕，僅靠放牧，十萬民工的吃喝，怕已不易解決。如此大之工程，讓現(xiàn)代人來建筑，也是困難多多！

竣工之日，當(dāng)時的胡方回父子寫下《統(tǒng)萬城銘》，炫耀城之華美雄壯：“背名山而面洪流，左河津而右重塞。高隅隱日，崇墉際云，石郭天池，周綿千里。”說城之獨特超過咸陽，勝過洛陽，城內(nèi)的建筑又極其豪華，“華林靈沼，崇臺秘室，通房連閣，馳道苑園，可以蔭映萬邦，光覆四?！?。其中所藏，盡奇珍異寶，“九域供以金銀，八方獻其珍寶”。銘文夸張地說“斯蓋神明之所規(guī)模，非人工之所經(jīng)制”。

這類文人文辭，難免夸張以取媚邀寵。但史載，統(tǒng)萬城確實不凡，赫連勃勃在這里斂聚的財富實在不少。公元427年，即在赫連勃勃死后第二年，魏主拓跋燾攻占了統(tǒng)萬城，掠得馬三十余萬匹，牛羊四百多萬頭。

大夏，一個短命的王朝。統(tǒng)萬城，卻是讓中原王朝難安枕席的一座建筑。

五百年之后，大宋王朝為防羌族據(jù)城作亂，便毀城移民，把這座雄偉建筑留給了風(fēng)沙，一任風(fēng)蝕沙掩。直到千年之后，才在清朝道光二十五年被榆林太守徐松發(fā)現(xiàn)。如今，游人在城間空地上還能看到殘碎的瓦礫磁片，走在頹廢的城垣上，還能感受到那城的高大、堅實和牢固。

這是那支叫作“匈奴”的古老民族留在大地上的、迄今所發(fā)現(xiàn)的唯一建筑?？墒牵?dāng)人們推開歷史之門，認識這位叫作赫連勃勃的人時，你就會發(fā)現(xiàn)這宏偉的手筆原來是一位世所罕聞的殘暴者的大作。

赫連勃勃是匈奴單于冒頓的后代，血管里卻因漢高祖的嫁女和親政策，同時流有漢人的血液。他的祖輩直到父輩都從漢姓劉。由于家族爭斗以及與北魏的戰(zhàn)爭，赫連勃勃十一歲時就成了孤兒。后逃到甘肅，被人收養(yǎng)。赫連勃勃長到十五六歲，已是十分英俊魁偉的少年，幫助莫奕于鎮(zhèn)守高平（今寧夏固原）。莫奕于見這小伙不錯，又將女兒嫁給了他?？伤f萬沒想到，在這張英俊的面孔下邊，竟是一顆豺狼之心。公元406年，赫連勃勃率兵以打獵為名，殺了岳父，試了試刀。第二年便自稱天王大單于，改姓了赫連氏。

為了把一座統(tǒng)萬城修得固若金湯，赫連勃勃要求筑城之土要經(jīng)過火蒸。傳說他每日領(lǐng)人手執(zhí)鐵錐刺墻以驗是否堅固。刺進一寸，便謂不堅，要殺筑城之人；如刺不進去，又要殺制錐之人。以同樣的謬理監(jiān)造弓箭鎧甲，如箭能射入甲，便殺造甲之人；如箭射不進甲，就殺造箭之人。反正怎么都得死人！

《晉書》里說，赫連勃勃兇暴好殺。他常常坐在城上，身邊放著弓刀，看有不順眼的，抬手便一殺了之。下屬有敢用不悅目光看他的，便挖眼珠；有敢對他笑的，就撕開他的嘴唇；有敢諫言的，先割掉他的舌頭再砍去腦袋。史書說：“夷夏囂然，人無生賴”。

真是殺人之惡魔，嗜血之豺狼！

赫連勃勃為筑統(tǒng)萬城，前后殺死了數(shù)千名工匠。如此愛好殺戮的人，窮兵黷武，殘害無辜，也就是必然的了。下邊是赫連勃勃的“戰(zhàn)績”——

征伐南涼，殺人過萬，掠百姓二十七萬；與后秦戰(zhàn)于定陽，活埋將士四千多人；攻打杏城，活埋士兵兩萬人；攻打上洛，殺五千人；攻打陰密，殺萬余人……

在公元的第一個千年里，前五百多年，幾乎沒有平靜過。刀光劍影，揮來舞去，都在百姓的頸上飛旋，滾落的人頭，難以數(shù)計；馳奔的馬蹄，也都踩踏在百姓的身體、田園之上。人們活得何其艱難！或被殺戮，或遇疫病，或逢饑荒。曹操的《蒿里行》清楚地記錄下慘狀和哀痛：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”

打開史冊，便見殺戮、白骨、傷口。

公元311年，西晉東海王司馬越死了。大臣王衍帶領(lǐng)官員到東海郡去送葬，在苦縣被石勒的隊伍追上，圍而射之，晉軍十萬余人無一幸免，死尸相踐相積如山。

拓跋猗盧攻打晉陽，擒斬了守將劉豐，史載，“伏尸數(shù)百里”。為了慶祝勝利，猗盧把死尸之血肉陳列在壽陽山展示，以至于整座山都變成了紅的。

石勒的侄子石虎更是殘滅人性，每到一處，屠村屠城，無分男女老幼，一個不留。

“殺”、“坑殺”、“斬首”……

歷史不提供細節(jié)和情節(jié)，多的只是過程和數(shù)字。數(shù)字為后來的統(tǒng)計學(xué)家提供了依據(jù)，可那又是多么粗略的數(shù)據(jù)?！叭f”，“十萬”，“數(shù)萬”，“數(shù)十萬”?！叭f”之后的數(shù)字卻被略去，似乎“千、百、十、個”已不值一提。或者，都是一些可以忽視的生命。還有一些戰(zhàn)爭，只寫了戰(zhàn)于何處，并不計數(shù)，那些可憐的死者，連為統(tǒng)計學(xué)家提供數(shù)字的權(quán)利都失去了。

生命如此不被重視，這在數(shù)千年的中國歷史上是有傳統(tǒng)的。

十多年前，我有機會到了意大利。在一座建于山頂上的古老教堂里，我有幸俯視了一片開闊的墓地。那里數(shù)以萬計的白色十字架在殘陽碧草里刺人眼目。同行的朋友說這里曾經(jīng)經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場最后的一次戰(zhàn)斗。那是一次殘酷的激戰(zhàn)，盟軍與法西斯軍隊在這里結(jié)束了最后一役，死者上萬。戰(zhàn)后，人們把這些尸骸一一聚攏在這里，那些十字架上，刻寫著死者的名字。他們是歐洲人、美洲人、非洲人，可能還有亞洲人。敵對的雙方，都安靜了下來，像一群酣然入睡的孩子，共同享受著美麗陽光的照射和甜美夏風(fēng)的吹拂。

那時，我突然感到這里像一盤終于終止了廝殺的“棋局”。那些曾經(jīng)被撥動得馳來奔去的“棋子”結(jié)束了疲憊。戰(zhàn)爭，永遠退出了他們的生活，他們的噩夢！關(guān)于英勇抑或兇殘；關(guān)于光榮抑或恥辱；關(guān)于歡樂抑或痛苦；思考，已遠他們而去，都留給了活人，留給了后人，留給了如我這樣的不速之客。泥土掩埋了他們，歷史也掩埋了他們！

只有輝煌的勝利和失敗的慘烈，飄浮在歷史的長河上，關(guān)于“殺戮”的扭曲嘴臉，誰還會看得見？

啊！歷史！

夷族與株連

秦國有兩個悲劇性人物，也是歷來頗具爭議的人物。先是商鞅，后是李斯。

無商鞅，秦?zé)o以強國；無李斯，秦?zé)o以強權(quán)。

商鞅本來是衛(wèi)國人，名公孫鞅。聽說秦孝公要發(fā)憤強秦，希望天下賢士來輔佐，如果真有好計，果能強秦，愿意分疆裂土給他，共同治理國家。商鞅循聲而去，帶著好幾套方案要說服孝公。先說王道，后說賢道，秦孝公聽著昏昏欲睡。于是商鞅拋出霸道治國的理論，以重罰重賞，不法古，不循禮，實行變法。這一回秦孝公動了心，幾天幾夜，如逢知己，說個沒完沒了。

既是霸道，就得有威嚴。有一次太子犯了法，商鞅說，上邊犯法，也得處置，只是太子不可施刑，就將他的老師公子虔動了刑，給另一個老師公孫賈臉上還刻了字。后來，公子虔又犯了法，商鞅按刑法，將其鼻子割掉了。

由于商鞅的變法，十年之后，“秦國道不拾遺，山無盜賊，民勇于公戰(zhàn)，慎于私斗，鄉(xiāng)邑大治”。商鞅從此名聲大振，封十五邑，有享不盡的榮華富貴。

孝公死后，他的兒子惠文王即位，他的那位被商鞅割了鼻子的老師公子虔一伙就告商鞅謀反。結(jié)果，“秦人攻殺之，車裂以徇，盡滅其家”。

再一個是李斯。李斯是楚國人，先在呂不韋的門下當(dāng)食客。當(dāng)韓國人鄭國想以疲國之計勸秦修建水利之時，秦人覺得外國來的人都是為了私利害秦國的，就下了逐客令，讓他們都滾回去。李斯自然也在被逐之列。李斯不服，就上書秦始皇，歷數(shù)逐客令的不當(dāng)，批評逐客令不過是為淵驅(qū)魚，資助敵國，給寇兵擴大人馬，為強盜送去糧食。

秦始皇被說動了，廢止了逐客令，重用李斯。這時，有一個天下奇才韓非子，不被韓王重用，也想到秦國謀一官職。李斯出于妒忌，給秦始皇進了讒言，把韓非子下了獄，結(jié)果韓非子自殺而死。最不可寬恕的是李斯上書秦始皇：“臣請史官非秦記皆燒之，有偶語詩書者棄市。”焚書坑儒自此而始。

后來到了秦二世，趙高專權(quán)，忌恨李斯，就進言說李斯的大兒子李由作三川太守與強盜勾結(jié)，又離間二世說李斯身為三公，權(quán)比皇帝都大。秦二世把李斯下了獄，“論腰斬咸陽市，夷三族”。

商鞅、李斯的悲劇震痛千古，后人用來說事，皆以為其二人因為施行新法，受到抵制，冤屈而死，由此得出所謂改革者都無好下場的結(jié)論。

我想，這二人都是才華蓋世之士，也是永存爭議之人。明代李贄在《藏書》里，將商鞅劃在“疆主名臣”第一位，將李斯劃在“才力名臣”第一位。清嘉慶年間紫陽朱子憫專錄、宜興朱語村節(jié)補的二十四卷本《歷代名臣言行錄》卻不收商鞅和李斯。這本號稱集兩千余年間“價藩碩輔，藎忠義烈，名儒師傅，布衣巾幗，凡有關(guān)世道人心、學(xué)問經(jīng)濟者，靡不畢載”的巨著，偏偏不收商鞅、李斯。顯然，這不是因其功不夠高，才不足大，而是腐儒心存偏見。

但話說回來，二位的改革，殺戮太甚，深深種下惡果。

商鞅“臨渭論囚，渭水盡赤”。而且，后世株連殺戮，由他諫議而生。商鞅變法，“令民為什伍而相收司連坐，告奸者與斬敵首同賞，不告者與降敵同罰”。一人有功，眾人同賞還可以，一人有罪，眾人連坐，就是濫殺無辜。商鞅臨死之前，哀嘆自己“作法自斃”；其實，這株連之法，不僅累及他的全家，而且還殃及兩千多年以來的許多無辜之人。

李斯被夷三族，自然也是商鞅之孽。李斯落此下場，明代學(xué)者李贄評論為：“李斯殺人眾多，應(yīng)受此報?！币稽c兒不予同情，認為這是種豆得豆，種瓜得瓜。

商鞅車裂以徇，全家盡斬，確實太慘。倘無刻骨之恨，不至于毒辣如此。中國人自古復(fù)仇主義思想根深蒂固，回報一定要加倍或數(shù)倍才肯罷休。

李斯則更慘，攔腰一刀，被砍斷在咸陽街頭，如是一人做事一人當(dāng)，也還罷了，三族何罪，也都被夷。

夷三族，始于秦，且始于變法，所謂“法初有三族之罪”。何謂三族，詞典注釋為“父族、母族、妻族”。父族，即爺爺、爸爸、兒子、孫子，這一干兄弟姐妹、伯叔姑侄直系親屬。母族，當(dāng)為姥爺姨舅及舅表兄妹。妻族，自然是岳父岳母以及妻子的兄弟姐妹一伙。若是小戶人家，這三族人數(shù)還不會太多，倘是世家子弟，家族興旺，三族下來恐在百人之上。

這叫剪草除根，斷子絕孫，要讓其永不萌生。如此論罪行刑，既為深仇大恨所驅(qū)，也是心存憂患恐懼。擔(dān)心如讓一人漏網(wǎng)，將來得勢，復(fù)仇之慘烈，必會十分可怕。

不僅三族，在《明清刑律服制圖》里，還規(guī)定有戶滅“九族”，這株連就更深遠。所謂九族，就是以犯罪之人自己為本位，直系親屬上推至四世高祖，下推至四世玄孫；旁系親屬，則推至三從兄弟，即以族兄弟，再從兄弟、堂兄弟，同為高祖四世之孫，一個不留。

不知株連之法是否因為用起來痛快，斬殺盡意，一直被延續(xù)了下來。

漢開國元勛韓信、彭越，被呂后誅殺之后都被夷了三族。彭越更慘，被砍了頭懸在洛陽示眾，還被煮成肉醬。

當(dāng)然，呂后殘害忠良，諸呂擅權(quán)胡作非為，最后也不會有好下場。誅滅諸呂，又是一場以血換血的斗爭?！跋げ吨T呂男女，無少長畢斬之”。

“悉捕”。捕了多少？“畢斬”。又斬了多少？史未詳記。但呂氏是當(dāng)時的望族，仗著呂后，以外戚得勢，炙手可熱，位高權(quán)重，人丁興旺。似這種無分男女、長幼，一網(wǎng)打盡，定然不會是個小數(shù)目。

“株連”傳衍至清代，發(fā)展到極點。滿清立朝之后，為鞏固政權(quán)，大興文字之獄。吟詩作文稍有“清風(fēng)”、“明月”之類不恭之詞，就可能被斬首抄家，且其殘忍駭人聽聞。

順治時代，浙江富戶人家瞎子莊廷鑨，以“左丘失明”自詡，花錢購得明故相國朱國禎的書稿《明史概》，又請人增寫了亡國之君崇禎朝的事件，更名為《明史輯略》。1655年，也就是順治十二年，莊廷鑨病死，他的父親莊允城，大約是為了紀念兒子的這一番“修史”的苦心，便請人為這《明史輯略》寫了序文，莊廷鑨的岳父朱佑明出資將書刊印行世。為了感謝參與此書工作的人，書里都將有關(guān)人士的名字一一輯錄書后。

《明史輯略》說的是明朝歷史，且有崇禎舊事，難免涉及清廷。有一落職縣令吳之榮一眼看出其間有發(fā)財機遇，便挾書去莊家敲詐。莊家人不吃這一套，這吳之榮便下了毒手，摘出書中于清廷不敬的言詞，到京城去告發(fā)。

一告即準(zhǔn)，獄禍遂生。到康熙二年，即1663年，案子判下來，莊、朱兩家以及參與此書編撰者，累及父兄子侄年在十五歲以上的，七十多人被處決。其妻妾女孫及子侄未及十五歲者，一并流放邊疆為奴，有數(shù)百口之多。莊廷鑨父子雖說早已去世，也不能放過，掘墓戮尸，以示懲處。所謂“戮尸”，就是把完整的尸體，給予斷折，讓死者不得完尸，以消生者心頭之恨。

像這樣以文字為人治罪，株連旁類，殃及家族者，比比皆是。

康熙五十年（1711年）安徽戴名世一案，以大逆罪將戴名世凌遲處死，同案方孝標(biāo)雖死亦“戮其尸骸”。方、戴二人之祖父子孫兄弟及伯叔兄弟之子，凡十六歲以上者俱斬立決，母女妻妾之姐妹及十五歲以下之子孫、伯叔兄弟之子一并發(fā)往黑龍江寧古塔，給軍士們做奴。

呂留良一案更是荒誕。呂留良死后四十年，一位叫曾靜的人慕名自稱是他的學(xué)生，并由此認識了呂留良的兒子呂葆中，及其學(xué)生嚴鴻逵。曾靜因有反清思想，殃及呂氏。呂家以及與此事有牽連的人全被抄斬流放。呂留良、呂葆中、嚴鴻逵已經(jīng)過世，也不能饒過，俱判“戮尸梟首”，割下頭顱，折斷枯骨。

從商鞅法定“株連”以來，歷史的傷口已成潰瘍，雖兩千余年，仍有膿血不時流出……

人性的劣質(zhì)

我不想，也沒有力量來寫一部幾千年來中國的殺戮史。盡管，我以為這是十分必要的。史學(xué)家注重編年和事件，人性方面的殘缺未必是他們關(guān)注的命題。所以，我們迄今看到的史書多是王朝的更迭，政權(quán)的取得、鞏固與喪失。我們看到的戰(zhàn)爭，是入侵與被入侵，是叛亂（包括起義）與鎮(zhèn)壓。我們看到的英雄，多是應(yīng)時而起，舍身殺敵，建功立業(yè)的超人。被殺戮、被饑餓、被時疫吞沒了的百姓，是馬蹄踐踏下的塵沙。他們是被剝奪者，是災(zāi)難的承受者。他們的頭顱或者常年埋在泥土里，為朝廷或英雄們生產(chǎn)賴以維持戰(zhàn)爭的糧食；或者被強征進軍旅，補充和提升著被斬首的數(shù)字。

其實，社會生活是細致的，人類的生存發(fā)展是復(fù)雜的，史學(xué)家應(yīng)該分門別類地去總結(jié)人類的歷史，讓后世能真實地、立體地看清人類前進的身影。我們既要總結(jié)人類在前進過程中的雄偉、光輝和智慧，也要畫出那些伴隨著人類前進腳步殘留下的丑惡陰影：比如饑餓，比如兇殘，比如奢侈，比如陰謀，比如仇恨，比如妒忌……這里既有人性的缺陷，又是社會的缺陷，對于人類認識自己、矯正自己會有積極的意義。

仍然說殺戮。

隋朝末年，深州有位富豪叫諸葛昂，渤海有位達官貴人叫高瓚。這二人見面之后，相互設(shè)宴，斗起排場。三天來，各家都是極盡珍饈美食，分不出高下。第四天高瓚的宴會上，端上一盤菜，卻是一個十多歲的家奴被烹熟的頭顱、手腳。吃的人一看都止不住惡心嘔吐起來。第五天又輪到諸葛昂設(shè)宴。他先讓一個侍妾給眾人斟酒，這女子無緣無故笑了一下，被諸葛昂叱退下去；過了一會兒，傭人用大銀盤端上一道菜，竟是被蒸熟了的那位侍妾。“仍飾從脂粉，衣以綾羅”，像生時一般。諸葛昂撕下女人兩肋的肉就吃，眾人都捂住了眼睛，諸葛昂卻撕著女人乳房間的肥肉，吃個沒夠，直到吃飽，才擦擦嘴了事。高瓚認輸了，感到自己不是這位諸葛昂的對手，連夜逃跑了。

這是明代文學(xué)家馮夢龍輯于《笑史》中的一段故事，用以說明這些人生活的奢糜。但這豈止是奢糜，簡直是兇殘狠毒。

古代傭人、婢妾都是奴隸，主人可以隨意殺死他們，并不會受到懲罰。問題是手段如此殘忍，眼不用眨，心不用跳，卻非一般具有些微人性的人所能做到。

《笑史》中還記載著幾則濫殺侍妾的故事。

一個是曹操，為一西瓜，連殺三位侍妾。第一個是因為不懂禮儀，不知舉案齊眉，殺；換第二個上來，曹操問她瓜熟不熟，侍妾說：“不生?！睔?！曹操說，因為她回答問話用的是開口字；第三位叫蘭香的侍妾，十分聰慧，首先做到了舉案齊眉。曹操照例問她瓜熟不熟，女子答說：“甚甜！”曹操大叫：“快，殺！”三個侍妾都被殺了，客人就有些不解。曹操說：蘭香新到不久，就猜出我的心事，都對了。我是用兵之人，殺之以絕其患！

殺人簡直是兒戲！答錯了，因為愚蠢，殺；答對了，因為聰慧，依然是殺。殺一個小侍妾，在這些人心里，不會有不道德的愧疚，也不會有泯滅人性的恐怖，殺人成性，而后心堅如石，血和呼叫，都不能軟化這些心腸。

還有一位叫石崇，是西晉時的官盜，先是荊州刺史，后劫掠客商成了富豪。他在歷史上有名是因為窮奢極欲，曾與貴戚王愷斗富。他請人喝酒，必有美女侍酒。如客人不能一飲而盡，他就要把侍妾殺掉。有一次，王導(dǎo)和王敦一起來赴宴。王敦故意不把酒飲盡。石崇因此連殺了三個侍妾。王導(dǎo)勸王敦快把酒喝完，王敦卻說：“彼自殺人，于我何與？”

一個殺人當(dāng)游戲；一個看著你殺不當(dāng)回事，當(dāng)冷酷的看客。兩個殘酷的人到了一起，遭殃的自然是命不如螻蟻的奴婢。

這里不是兩軍對壘的戰(zhàn)場，沒有強者與弱者的力量較量。這里也不是仇恨雙方的爭斗，為了利益或權(quán)勢進行鐵與血的廝殺。從階級上講，是統(tǒng)治者對被統(tǒng)治者生命權(quán)利的絕對和任意支配。從道德上講，是惡的力量以不仁的手段對善與弱者的摧殘。而從人性上講，則是人類進化過程中隱藏在人性里的獸性的暴發(fā)。

美國人類文化學(xué)家J·H·摩爾早在《蠻性的遺留》中分析過人類進化中的獸性擺脫與殘留。人類的祖先也是一種野蠻的動物。摩爾認為基于此，人性的內(nèi)心也是野蠻的，“保留著野蠻人的各種思想、感情和動作”。而這些殘留物，是構(gòu)成文明人常常不道德的主要原因之一。

嗜血是本能，爭斗是本能，以強凌弱也是本能。據(jù)說最早表現(xiàn)爭斗與廝殺本能的并非人類，而是螞蟻和蜘蛛。我們能見到螞蟻以兵團的陣勢進行的大規(guī)模的陣地戰(zhàn)；也能見到蜘蛛殘忍地同類相食。

摩爾認為“以前動物界是在血腥氣的搖床中長大的，人類尤其如此，他在世界上血戰(zhàn)以取得優(yōu)勝的地位比今日任何勝利的種類都為劇烈”。摩爾斷言“戰(zhàn)爭的本能伏在人性的表面，因為即使在升平的時候刺激它動作也是極容易的事情”。

“和平是個例外?！边@是摩爾最終的結(jié)論。

也許，對于戰(zhàn)爭，摩爾的解釋過于人性化了，過于從“人類本能”上去剖析和辯解了?？墒遣粡倪@些地方解釋，我們又如何解釋人類的這些嗜血行為呢！

有些嗜血的兇殘者，怕已不是獸性的復(fù)蘇，而是完全蛻化成了野獸。

漢代呂后“斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥”，然后又扔到廁所里，說是人豬，不僅自己以殘害人為樂，還讓兒子去“欣賞”這杰作。她的兒子孝惠皇帝看后大驚，啼哭發(fā)病，讓人告訴他母親，說這不是人所做的事情。

唐昭宗時，李克用造反，副招討制度使孫揆去征討，失敗被俘，拒不降賊。李克用大怒，命人用鋸鋸死孫揆，但鋸不進去。孫揆便罵道：“你這狗東西，鋸人要用木板夾住才行，你知道不知道！”李克用一聽有理，采納了孫揆的辦法，用木板夾住，然后開鋸，將孫揆鋸死。

李贄《藏書》中看到此，也驚得寫下一字：奇！

一是“奇”這孫揆竟教人鋸他自己的辦法。冷靜如此，令人稱奇！二是李克用想出鋸人之法，折磨殘害人至此，也該稱奇！

還有一位叫張興的，是在安史之亂中被史思明俘虜?shù)奶茖?，因誓不投降，被史思明一怒用鋸解了。以鋸解人，在史冊中所見還真不多。

馮夢龍也認為殘忍是人性所致。而且有些人就是天性如此，打小就兇殘。他講到明代嘉靖年間，有一個皇親的孩子，打小就喜歡看殺豬的慘狀，聽殺豬的叫聲。說這孩子每天自己花錢，讓人去買幾百頭豬來，然后親自指揮屠夫去殺那些豬，自己在一旁看著作樂。

唐代大詩人李白在《蜀道難》中感慨道：“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，所守或非人，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇，磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂，不如早還家。蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望長咨嗟！”據(jù)說這些詩句是提醒杜甫的，而詩中所說“所守或非人”指的是擁旄西蜀的魔王嚴武。

嚴武從小就有殘忍惡性。他的父親嚴挺之鐘愛小妾玄英，而冷落妻子裴氏。嚴武知道這件事后，趁父親外出，玄英睡熟，就用一個小鐵錘敲碎了玄英的腦袋。這時，嚴武不過八歲稚齡。殺了人，大家都替他辯護，說是孩子不懂事，游戲失手。這嚴武卻說：不是！并責(zé)問父親說：你作為朝廷大官，薄妻厚妾，這不是侮辱我母親嗎，所以我殺了她！

人性中的惡暴露有早有晚。文明社會的各種契約法度，及各種教育濡染，畢竟是對人性里惡的元素的化解或約束。早年失之教育，及至壯年又失之約束、懲治，人性里的兇殘，怎能不泛濫成災(zāi)？

殺人不眨眼的世紀

輕輕合上發(fā)黃的史冊，關(guān)閉上一扇沉重的門。

讓兇蠻和血腥，永遠癱瘓在那黑暗、陰冷的空室里吧！

我抬頭望望窗外，陽光明媚，鮮花燦然，有孩子嬉笑、追逐著從窗下跑過。生活以鮮活、寧靜、明亮的色彩，容光煥發(fā)地站在我的面前。我有點兒拿不定主意，要不要再繼續(xù)把殘忍的故事講下去，刺激今天遠離戰(zhàn)爭與殺戮的人們的心。

是的，兇殘無疑是愚昧的表現(xiàn)。幾千年來，中國歷史上的偉大人物以仁、以愛，在抵制著殘暴與殺戮。朝代的更易，一個個暴政的滅亡，也多源自被壓迫的人性的反抗。

人類艱難地向偉大的理想和目標(biāo)跋涉著。歷史終于走進了現(xiàn)代社會。

二十世紀，一個多么偉大的世紀。人類的聰明才智，推動了一次又一次的社會經(jīng)濟革命；各種眼花繚亂的發(fā)明創(chuàng)造使人們以為哪里是什么上帝創(chuàng)造了人，而是人類創(chuàng)造了上帝，或者上帝就是人類自己。

不錯，上帝就是人類自己?？墒?，就在人類自豪地這樣宣布的時候，魔鬼也會突然站出來，大聲說：不，我也與你同在。

難道這不是事實？英國歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆像一位擁有充分證據(jù)的法官。他喊道：“二十世紀，是人類有記載的歷史上最殺人不眨眼的世紀。”

怎么會呢？二十世紀，人類不是已被稱為文明人了嗎？二十世紀，人類社會不是已被認為是文明社會了嗎？

各種社會學(xué)說都把保護人的生命權(quán)利當(dāng)作了理論基礎(chǔ)；各種法律都寫明著禁止殺戮，甚至包括對動物的殺戮。但與此同時，現(xiàn)代化的、高科技的殺人武器也正在日新月異地被研制出來，用以代替那些殺人斬首的笨重、遲鈍的刀斧。

埃里克的統(tǒng)計數(shù)字令人驚愕。他說，二十世紀戰(zhàn)爭所造成的，或者與戰(zhàn)爭有關(guān)的死亡總?cè)藬?shù)為1.87億，相當(dāng)于1913年世界總?cè)丝诘?0%以上。

又一個10%。這與我們前邊說到的中國戰(zhàn)國時期殺戮的人數(shù)比例幾乎相同。

第一次世界大戰(zhàn)，死亡者中5%是平民；二戰(zhàn)時，這一數(shù)字增加到66%；而時至今日，受戰(zhàn)爭影響的人中80%至90%是平民。

我們不能忘記南京大屠殺。三十多萬無辜中國人作了日本侵略者屠刀下的冤魂。大約是1997年，亦即南京大屠殺六十周年的前夕，一家出版社出版了《南京大屠殺》的畫冊，其中收集了日軍殘害中國人民的各種罪證圖片。朋友約我寫了一篇序言，名叫《重溫殘酷》。我說那是“一本不忍卒讀，又不能不讀的書”。

我在文中寫下我當(dāng)時看到這些圖片時的真實感覺，我說：“我感到周身疼痛，那疼痛是隨著書頁一頁頁地翻開，從內(nèi)心一點一滴地彌漫到周身?！?/p>

我在那一篇文字里說，殘酷，當(dāng)然是戰(zhàn)爭的必然。但是南京大屠殺讓人們看到的“卻屬于另一種深層的，深入人的肌膚、神經(jīng)與基因的殘酷。是人性的不復(fù)存在之后，兩腿動物在人與獸之間所表現(xiàn)的極度兇惡。那是人與獸都無法做出的，即對于弱者的精神凌辱和踐踏”。

不能忘記這殘酷，還不僅僅是因為蒙受過屈辱！這正是我覺得那本畫冊應(yīng)該出版的道理。因為，殘酷，并不完全只限于外族的入侵。野蠻的力量，不管在何處都會以殘酷的方式被表現(xiàn)出來，讓人類為曾經(jīng)有過這樣的同類感到可恥和沮喪！

民國初年的風(fēng)云人物馮玉祥，曾回憶他當(dāng)兵的時候目睹和親歷的一樁奇怪的血腥殺戮事件，值得一錄。

那是1900年，即光緒二十六年的事。當(dāng)時，馮玉祥還是一名清廷的辮子兵，正活躍在由教習(xí)義和團到滅殺義和團的戰(zhàn)事之間。

亂世，亂兵，無法無天，暴虐無度。

一天，這些亂兵看見一華貴少婦坐在轎車上，手上戴了兩副赤金鐲子，便心生非分之想。傍晚，十多名亂兵尾隨少婦，喝住車子，要她交出鐲子。少婦顯然大戶人家出身，不肯就范，士兵大怒，抽出刀來，連手臂帶鐲子一同砍下拿走。

少數(shù)人拿了赤金鐲子，其余人便眼紅，一排亂槍，把前面拿鐲子的人全都射死，奪去了鐲子。這消息傳到另一個連隊，他們也紅了眼，埋伏在高粱地，等拿鐲子的人過來，又一陣亂槍，將那班人射死，搶了鐲子，四散而去。合起來，為這兩副鐲子，害死一名女子及整整一連官兵。

事情至此，并未完結(jié)。練軍在保定附近設(shè)了卡子，嚴查帶赤金鐲子的潰兵。一查出來，就地槍決。當(dāng)時查處的疑犯就有四十多人，統(tǒng)統(tǒng)被槍決。馮玉祥說，因這一件事，連同各地槍殺的嫌疑犯，怕在千余人以上。

僅僅是為了兩副鐲子，赤金鐲子，上千人的性命就這樣輕易送掉。生命如螻蟻，轉(zhuǎn)瞬即被踩滅。

袁世凱稱帝之時，曾任命一位叫湯薌銘的屠夫進駐長沙，做了湖南的靖武將軍。這位靖武將軍殺人如麻，湘人送他外號“湯屠戶”，極言其殺人不眨眼。曾經(jīng)在這位靖武將軍行署參謀部當(dāng)書記的涂竹居，記錄了湯屠戶殺龔鐵錚等二十一人時的情景。

這二十一人都是留日歸國的青年，因為不滿袁世凱的竊國野心，被湯屠戶以“亂黨”罪名抓捕。被捕不及兩個鐘頭，殺人號聲便吹響，二十一人被綁至行署轅門外的照壁背后，被劊子手依次屠殺。涂竹居回憶當(dāng)時慘狀：“當(dāng)劊子手殺到精疲力盡刀鈍鋒缺之時，還剩下數(shù)人，由他們按倒在地，用鈍刀活活剁死！”在那咔嚓咔嚓的剁聲里，血肉橫飛；十字街頭，遍懸血淋淋的人頭，望者無不心驚垂淚。

這已是1913年的事了。兇殘并未因人類歷史的前進而放下屠刀。雖然其時已有槍械，可以行刑，但是畢竟原始的刀斧殺人成本更低一些，或者那場面更刺激，更吸引人一些。因為殺戮成為一種職業(yè)，劊子手，或被稱作刀斧手，也常常練就一手殺人絕活。被殺者的家人，為了使親人有一個囫圇的尸體，也希望這殺戮快速一些，讓被殺之人少受痛苦，往往都要行賄打點劊子手，讓他們把活兒做得“干凈利落”點兒。有一種被稱作“胸前掛印”的殺法，據(jù)說是殺戮中的絕活。劊子手手握利刃，在被行刑者的頸后，只輕輕一抹，一顆人頭便耷拉在胸前，骨斷而皮連，收尸時算是有一個完整的身體。真是畸形的創(chuàng)造！

中國人喜歡看殺人。這在魯迅的小說里多有描述，比如《藥》、《阿Q正傳》、《藤野先生》。魯迅先生的描述是對當(dāng)時現(xiàn)實生活的真實記錄。幾乎是與魯迅先生寫作的年代不差上下，在陜西，發(fā)生過一場萬人爭睹殘殺的“宏偉”場面。

1928年，任國民軍四方面軍總指揮兼陜西省政府主席的宋哲元攻打鳳翔縣城，原因是鳳翔城被軍閥土匪黨玉琨把持，不從政令，儼然一個土皇帝。

鳳翔是一座古城，城墻高厚，城河寬深，易守難攻。黨玉琨在鳳翔做了十二年土皇帝，囤糧備戰(zhàn)，據(jù)說可供城內(nèi)軍民三年之需。宋哲元決心攻破鳳翔城，調(diào)兵三萬，從春至夏，圍城半年，仍未拿下。宋哲元便令士兵挖坑道、埋炸藥，起爆的同時，一千五百門野炮、山炮、迫擊跑，萬炮齊轟，五百挺輕重機槍一同掃射。先后十五萬發(fā)炮彈，四五十萬發(fā)子彈，把鳳翔城打成一片火海。城破之時，但見死尸傷員萬數(shù)以上，俘虜之兵士在五千人開外。宋哲元要把這五千俘虜全部殺盡，以儆效尤。

1928年8月28日上午，宋哲元在鳳翔城東紙坊鎮(zhèn)東頭的一座關(guān)帝廟前設(shè)下中軍帳，要在這片廣場上大開殺戒。廣場的南邊有一口枯井，正可以作坑殺俘虜?shù)膲瀳觥?/p>

黃土高原上的枯井，深可數(shù)十丈，把住井沿向下一望，黑洞洞深不見水；扔一塊石頭下去，咕咕咚咚，半晌才能聽到響聲。難得這里存藏人頭和尸首。宋哲元親自坐鎮(zhèn)指揮，十三軍軍部大刀隊負責(zé)行刑。

一聲令下，兩個士兵架著一名俘虜，飛快跑到井邊，那里五十名劊子手，手持大刀，一字排開，手起刀落，人頭落入井里，行刑的人跟上去再補上一腳，將尸體也踢進井里。一個接一個，砍頭，落井。

行刑的劊子手，殺上十個八個便血濺滿身，刀鈍臂酸手軟；再由后邊的劊子手上來接替。有些俘虜為了不受這一刀之苦，活生生撲進井里。這一天殺了五百人；另外四千多人，多數(shù)在當(dāng)夜被殺戮。這些俘虜，其中許多人都是鄉(xiāng)下窮苦農(nóng)民，或到城里賣柴賣草被黨玉琨強行拉壯丁，并不曾有什么罪行惡跡。

負責(zé)行刑的手槍營代理營長張宣武回憶當(dāng)時的情景：屠殺之時，宋哲元坐在關(guān)帝廟門口，一面喝茶，一面與人談笑，一派若無其事的樣子。成千上萬的老百姓圍攏在刑場旁邊，觀看血淋淋的殺人場景。部隊營以上軍官也都必須在場觀看。

血淋淋的殺戮，好看確實如戲，舞臺上，即使是概念成程式化的古老戲曲，也不時給人們展示刑場、劊子手與大刀斬首。

傳統(tǒng)的刀劍表演起殺戮來，似乎比現(xiàn)代化的槍械更持久，更有花樣翻新，更能展示殺人的功夫與技巧。武俠的幽靈，于是便被現(xiàn)代技術(shù)在屏幕上不斷地神化、美化；然后，送進每家每戶，送到每個孩子的眼前。

我不知道這是為了對古老殺戮的忘卻，還是為了重溫以延續(xù)。喜歡圍觀殺人的同胞，不要再為看不到殺人場景而遺憾，打開電視，隨時都會使你感到刺激和滿足。

現(xiàn)代文明的辯護者，一邊批評對人權(quán)的踐踏，一邊研制著殺人不見血的先進武器。巨大的巡航導(dǎo)彈，巨大的重磅破堅炸彈，可以在遙遠得無法計算的地方，向目標(biāo)準(zhǔn)確地發(fā)射，可以穿射數(shù)十米深的地道和山洞消滅敵人。還有生物化學(xué)武器、激光武器等等，人類為了殺滅同類，挖空了心思，而且，今天的劊子手再也不會因殺戮而感到臂酸手軟，再也不會為刀鈍刃缺苦惱。你能說這不是進步嘛！

讓我的話題回到本文的開頭，因為一個“紙上談兵”的失誤，我的陜西同鄉(xiāng)在兩千兩百多年之前，在古長平進行了一場艱苦的、砍斬頭顱的勞動。兩千兩百多年之后，斬殺的工具已變得無比先進，可是人們殘忍的心呢，是比之先前軟化了還是更堅硬了？一個麻煩的世界，仍有槍聲炮聲，響在許多地方，動輒就以核武相威脅。專家說，一旦戰(zhàn)事起來，死人將會以千萬數(shù)計。二十一世紀，難道真的想再破一破上一個世紀殺戮的紀錄嗎？

明代馮夢龍先生在記述了兵荒之年人吃人的一些故事后，警告世人：“彼無識狂生，少不得志，輒拍幾思亂，何哉！”

是的，小有不得志，就希望天下大亂，實有其人。

就在我正為此文時，一位朋友迫不及待要先睹為快。讀后默然，只說一句：真慶幸自己生活在這個治世。

讓朗月常明，春風(fēng)徐吹。讓這個冷酷的詞永遠離開我們的生活和孩子的夢：殺戮！

責(zé)任編輯/季偉