《法國(guó)中尉的女人》：虛擬現(xiàn)實(shí)感的瓦解

摘 要：在《法國(guó)中尉的女人》中，約翰·福爾斯利用元小說(shuō)的手法，模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬的界限，顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事權(quán)威，揭露傳統(tǒng)小說(shuō)的虛構(gòu)性，這也使讀者不再被動(dòng)地接受文本的意義，而是對(duì)文本意義的不確定性進(jìn)行反思。敘事是虛擬的，并非完全客觀世界的反應(yīng)，因?yàn)槲膶W(xué)作品總是橫跨在真實(shí)和幻想之間，讀者不必一味地用現(xiàn)實(shí)的眼光去評(píng)判敘事。

關(guān)鍵詞：《法國(guó)中尉的女人》；現(xiàn)實(shí)和虛擬

作者簡(jiǎn)介：余毅（1994.8-），男，漢族，安徽省安慶市人，碩士，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-06--02

1.“薩拉”存在嗎？

《法國(guó)中尉的女人》講述的是發(fā)生在19世紀(jì)英國(guó)的愛(ài)情故事。一個(gè)悲傷、神秘的維多利亞時(shí)代的女人，明明是個(gè)純潔之身卻宣稱(chēng)自己已委身于法國(guó)中尉，被視為罪惡、不檢點(diǎn)的女人而被嫌棄。而她的神秘、獨(dú)特、憂郁的美以及野性的熱情，喚起了早已同別人訂婚的查爾斯的同情和愛(ài)慕。她與查爾斯產(chǎn)生了熾熱的愛(ài)情，卻在他解除了和別人的婚約后拒絕他的求婚，悄然離開(kāi)。然而這并不是一個(gè)傳統(tǒng)的愛(ài)情故事。Robert Huffaker（羅伯特·胡法克）在其著作John Fowles（《約翰·福爾斯 》）一書(shū)中認(rèn)為，這部小說(shuō)是“對(duì)舊的傳統(tǒng)形式的有獨(dú)創(chuàng)性的現(xiàn)代擴(kuò)展” （Huffaker 98）。而這次“拓展”實(shí)際上是福爾斯對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的顛覆和超越，放棄小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制的理念。在這篇小說(shuō)中，福爾斯他采用了元小說(shuō)的方式，Patricia Waugh（帕特里克·沃芙）將它定義為“一種小說(shuō)創(chuàng)作，這種小說(shuō)系統(tǒng)而又充滿自我意識(shí)地把注意力引向作為人工制品的地位上，并以此來(lái)對(duì)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系提出疑問(wèn)”（Waugh 12）。也就是說(shuō)小說(shuō)敘述方式成為談?wù)摰膶?duì)象，成為敘述的敘述，作家不再相信作品的再現(xiàn)能力，與此同時(shí)，小說(shuō)世界和外部世界不再界限分明，作者也會(huì)讓自己在小說(shuō)中現(xiàn)身，現(xiàn)實(shí)和虛擬好像會(huì)相互滲透。在比傳統(tǒng)小說(shuō)更有想象力的同時(shí)，使得敘事本事產(chǎn)生了很大的不確定性。在《法》這部小說(shuō)中，薩拉是個(gè)特殊的人物，讀者不能確定薩拉到底是現(xiàn)實(shí)的還是虛擬的人物。作者在小說(shuō)中把薩拉刻畫(huà)為一個(gè)“神秘而孤立的實(shí)在”而存在的人物形象。小說(shuō)開(kāi)篇以哈代的《迷》為引言，奠定了薩拉神秘的基調(diào)。小說(shuō)中的薩拉是這樣出場(chǎng)的：

“在昏暗、彎曲的防波堤上還有另一個(gè)人的身影……那人站在臨海的防波堤外側(cè)，……全身上下穿著黑裝，風(fēng)吹處，衣服飄動(dòng)，但是人卻紋絲不動(dòng)，面向大海凝視著什么，很像是溺水者的一座活紀(jì)念碑，一個(gè)神話中的人物，不像是微不足道的鄉(xiāng)野生活里的正常景觀”。（Fowles 27）

這樣的一個(gè)出場(chǎng)亮相突出了薩拉的基本特征：孤獨(dú)而神秘。隨著故事的發(fā)展，情節(jié)的展開(kāi)，展現(xiàn)在讀者面前的薩拉幾乎是將自己與周?chē)澜绺綦x開(kāi)的一個(gè)“多余的人”，是在萊母鎮(zhèn)居民的冷眼和鄙視中生活的一個(gè)孤獨(dú)的“局外人”，人們“不想走進(jìn)她”，怕壞了自己的名聲。而她自己似乎也在“享受”這種孤獨(dú)，我行我素，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，游離于萊母鎮(zhèn)的凡塵瑣事。她自己就曾說(shuō)過(guò)：“我一直過(guò)著孤寂的生活，……命運(yùn)似乎注定我永遠(yuǎn)不能和同等的人建立友誼，永遠(yuǎn)不能住在自己的家里，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己被排除在主體世界之外?！保?7）讀者會(huì)產(chǎn)生這樣的懷疑，因?yàn)樵谝酝攀兰o(jì)傳統(tǒng)的英語(yǔ)小說(shuō)里，存在著一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界非常相似的世界構(gòu)架，每個(gè)人物的存在都能夠在小說(shuō)中找到合理性。不同的是，薩拉的形象似乎是從破碎的鏡片中反映出來(lái)的。故事每推進(jìn)一步，碎片就增加一塊，其整體形象自始至終無(wú)法從這難圓的破鏡中露出“廬山真面目”，一直籠罩在神秘的氛圍中。旁人說(shuō)她是“法國(guó)中尉的女人”，而她自己也不否認(rèn)，說(shuō)自己“螻蟻不如，幾乎不再是人……是法國(guó)中尉的妓女”。但隨著她與查爾斯關(guān)系的發(fā)展，查爾斯發(fā)現(xiàn)所謂“法國(guó)中尉的女人”之稱(chēng)純屬編造，甚至完全是她本人把自己假想為一個(gè)“受譴責(zé)者”和“被遺棄者”的“有罪女人”的形象。薩拉似乎只有在假面之下才能真實(shí)地安置自身。情節(jié)的發(fā)展使她的神秘性愈發(fā)凸現(xiàn)出來(lái)，尤其是最后，作者設(shè)置了三個(gè)結(jié)局：她似乎是同性戀者；她似乎是精神病患者；她似乎是查爾斯的恩人。福爾斯不斷地在建構(gòu)薩拉的形象，但又同時(shí)在消解這些形象。她一直籠罩在神秘的氣氛之中，并且這種神秘性隨著她的失蹤以及多重結(jié)尾而更加強(qiáng)化。這和傳統(tǒng)19世紀(jì)小說(shuō)人物設(shè)定有些許不同。Samuel Taylor Coleridge（薩繆爾·泰勒·柯烈律治）曾提出過(guò)“懷疑暫停狀態(tài)”（Suspension of disbelief）的觀點(diǎn)，作家通過(guò)某些手段，在設(shè)定的小說(shuō)世界的設(shè)定只要邏輯自洽，觀眾就會(huì)暫時(shí)不會(huì)去質(zhì)疑小說(shuō)中不合現(xiàn)實(shí)世界常識(shí)的部分。而《法》的作者不斷給出關(guān)于薩拉這個(gè)人物的相關(guān)信息，接著在敘事中再去否定它。后現(xiàn)代主義作家的這種行為，目的是揭穿傳統(tǒng)作家的全知全能的假面具，對(duì)小說(shuō)的成規(guī)、法則以及作者的權(quán)威提出質(zhì)疑。因?yàn)?，小說(shuō)人物只有在特定的“假定性”下，存在才是合理的。 當(dāng)“假定性”不斷被瓦解的時(shí)候，小說(shuō)人物的就會(huì)失真?，F(xiàn)實(shí)和虛擬的界限就會(huì)相互滲透。

2.小說(shuō)的“假定性”與“陌生化”

小說(shuō)的“假定性”（supposition ），就是指“讀者在看小說(shuō)或其他藝術(shù)形式時(shí)會(huì)對(duì)故事“失真”之處視而不見(jiàn)，并且因?yàn)樽髡叩脑O(shè)定能夠自圓其說(shuō)的緣故，會(huì)傾向于接受這個(gè)故事就是真實(shí)的，里面的人物和事件也是真實(shí)的，而不是編造的。所有的不合理之處，都會(huì)被人腦的想象力所‘補(bǔ)完”。（Logan 99）那么這個(gè)假定性所建立真與假的邊界是什么？這里有一個(gè)更加復(fù)雜的審美因素在起作用。這個(gè)因素也就是被現(xiàn)代戲劇家布萊希特（Brecht）稱(chēng)作“間離效果”（alienation effect）。在敘事藝術(shù)里，間離往往是“把熟悉的事物變得陌生化”。只要它為我們觀眾所熟知，那么它就可以被間離成陌生事物。在間離的驅(qū)使之下，原本依靠敘述所建立起來(lái)的假定性又會(huì)被敘述這個(gè)行為本身所破壞掉。觀眾會(huì)從那種想當(dāng)然地、特別習(xí)以為常的戲劇情境里突然“跳戲”。在《法》中，福爾斯通過(guò)不斷瓦解在薩拉這個(gè)人物身上的假定性，這個(gè)角色被“陌生化”間離了。在小說(shuō)的前十二章，作者再現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的場(chǎng)景，把薩拉刻畫(huà)得如在眼前，但在第十二章結(jié)尾，筆鋒一轉(zhuǎn)，把故事的敘述剎住，提出了一個(gè)怪問(wèn)題：“薩拉是誰(shuí)？她是從哪個(gè)隱蔽的角落鉆出來(lái)的？”（274）。當(dāng)讀者已經(jīng)陷入小說(shuō)中刻畫(huà)的場(chǎng)景時(shí)，作者卻突然把讀者從書(shū)中拉出來(lái)，告訴讀者，這一切都是假的，因?yàn)?，讀者并不應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)去審視小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)感。

藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有必要、也沒(méi)有能力在其內(nèi)容當(dāng)中“制造一個(gè)可以在現(xiàn)實(shí)中存在的實(shí)在物”。它和現(xiàn)實(shí)是不同的。波蘭現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家因伽登認(rèn)為，“敘事藝術(shù)本質(zhì)上就是虛構(gòu)。敘述者和作者可以隨便賣(mài)關(guān)子，雖然他賣(mài)的關(guān)子不見(jiàn)得高明，但其實(shí)任何一種敘述，既陳述了一種‘實(shí)，也是在建立敘述語(yǔ)言的假定性”。即使花費(fèi)大量時(shí)間考究薩拉這種人根本不存在，也無(wú)法推翻“我”（第一人稱(chēng)）作為作者，作為敘述者，去敘述薩拉作為法國(guó)中尉的女人的往事。這件往事至少在“我”所建立的敘事體系里，它是毋庸置疑的。但當(dāng)“間離”的因素出現(xiàn)以后，敘述的真假性也是可以被觀眾所質(zhì)疑的。就是在任何一部作品里，作者的主觀認(rèn)識(shí)和主觀態(tài)度一定會(huì)存在。但正因?yàn)榧俣ㄐ裕^眾才有可能越過(guò)生活邏輯，去與小說(shuō)里的人物達(dá)到“情感共鳴”的可能。當(dāng)然，就像上文所說(shuō)，在情感共鳴與假定性之外，還有間離的因素。作者主宰著觀眾如何閱讀一部敘事作品。只要你作為觀眾認(rèn)同了一部小說(shuō)的假定性，也就不會(huì)去糾結(jié)它的真假問(wèn)題。但如果作者非要讀者跳戲，讀者也就不得不跳戲。

3.虛實(shí)取決于讀者？

文學(xué)作品本身是基于虛構(gòu)的，即便是我們認(rèn)為寫(xiě)實(shí)的作品，也會(huì)包含虛構(gòu)的因素。特別是現(xiàn)代主義的興起消解了文學(xué)模仿現(xiàn)實(shí)的美學(xué)要求，尋找真實(shí)這一價(jià)值訴求可能在文學(xué)作品當(dāng)中并不是恒常成立的。比如眾所周知的文學(xué)大師卡爾維諾和博爾赫斯的作品，就是以想象力著稱(chēng)于世的。卡爾維諾在他的《新千年文學(xué)備忘錄》里，就用輕重的比喻來(lái)描述過(guò)真實(shí)虛構(gòu)的相對(duì)性，他覺(jué)得：“當(dāng)我們像是被美杜莎注視，快要被緩慢石化的時(shí)候，就需要借助想象的力量來(lái)逃避這種石化。簡(jiǎn)單說(shuō)，你在日常生活中承受的現(xiàn)實(shí)壓力可以被這種想象的力量輕松消解?！保ㄖZ維茨 71）?？柧S諾稱(chēng)之為深思之輕，即這種輕盈源于我們的頭腦，源于我們的想象，這種輕盈和思考是緊密關(guān)聯(lián)的。

所謂的真實(shí)感未必真實(shí)，讀者沉浸于作品的閱讀經(jīng)常是盲目的。普通讀者是運(yùn)用自己的生活經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為文本的含義會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)給讀者，但這種看也就把自己對(duì)文本的理解嚴(yán)格限制在視覺(jué)的范疇內(nèi)。文本是沒(méi)有深度的，一目了然，只要閱讀就能得出結(jié)論。這種先在的思維框架?chē)?yán)重制約了文本的閱讀和理解。對(duì)于普通讀者而言，當(dāng)文學(xué)閱讀只能夠提供自我滿足的時(shí)候，這種閱讀方式也就不能提供充足的反思空間。要確定這種閱讀是否有益，就要看看這種閱讀是否能讓自己意識(shí)到自身的不足。

帕慕克在《天真和感傷的小說(shuō)家》里就提到了兩種讀者，“天真的讀者和感傷的讀者，前者相信自己所看見(jiàn)的真實(shí)，總是過(guò)于樂(lè)觀。而后者總是沉溺于自己的幻想，太過(guò)憂郁”（帕慕克 27）。但是文學(xué)作品總是橫跨在真實(shí)和幻想之間，在兩者之間應(yīng)該尋求某種平衡，讀者不必一味地用現(xiàn)實(shí)的眼光去評(píng)判敘事。敘事是虛擬的，并非完全客觀世界的反應(yīng)，而且，故事的真實(shí)只限定在“假定性”的前提下，才能讓讀者產(chǎn)生情感共鳴。一旦在這一過(guò)程中，文本某些元素產(chǎn)生了“陌生化”效果，就會(huì)不斷地在瓦解讀者虛擬的現(xiàn)實(shí)感，因?yàn)閿⑹卤旧砭褪翘摂M。

參考文獻(xiàn)：

[1]Logan， Peter， Melville， ed. The Encyclopedia of the Novel. Wes Sussex： Blackwell Publishing， 2011， Print.

[2]Robert， Huffaker. John Fowles. Michigan： Twayne Publisher，1980. Print.

[3]Patricia Waugh. Metafiction： The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. London： Methuen，1984.Print.

[4]奧爾罕·帕慕克，彭發(fā)勝譯。《天真和感傷的小說(shuō)家》。上海：上海人民出版社，2012.

[5]約翰·福爾斯， 陳安全譯?！斗▏?guó)中尉的女人》。海南：南海出版社，2014.

[6]伊塔洛·卡諾維茨，黃燦然譯。《新千年文學(xué)備忘錄》。南京：譯林出版社，2015.