黃石公園尋狼記

國(guó)家地理的攝影師紅石跟我說(shuō)：“黃石公園是一個(gè)可以去上100次的地方，無(wú)論什么季節(jié)。”

已經(jīng)是1月份了，黃石的幾個(gè)出入口里只余下了積雪不深——不過(guò)尺余——的西門(mén)供汽車(chē)出入，其余幾個(gè)門(mén)或者封閉，或者只有雪地行走的履帶車(chē)能行走。

天亮得很晚，已經(jīng)是早上8點(diǎn)多了，還是一片灰蒙蒙的樣子。

一行人縮著脖子哈著手跺著腳出門(mén)，內(nèi)森和他的妻子卡娜已經(jīng)如約在門(mén)口等待我們。他們穿著厚厚的印第安人的厚呢夾克，戴著毛線的帽子，兩人臉上都有一模一樣的淳樸笑容。內(nèi)森長(zhǎng)了亂糟糟的大胡子，頭發(fā)也亂糟糟地硬從帽子下擠出來(lái)，于是，這個(gè)長(zhǎng)滿了毛發(fā)的笑容看起來(lái)比妻子更原始一些。

內(nèi)森掏出名片，上面的頭銜很有型：狼跡追蹤者。

今天，這對(duì)在黃石公園里土生土長(zhǎng)的夫妻負(fù)責(zé)帶領(lǐng)我們?nèi)ふ尹S石公園的狼。

進(jìn)黃石公園不久就看到一群野牛在沒(méi)膝的雪地里，艱難地翻找積雪下的草料。這是它們的艱難季節(jié)：草料難尋，氣候惡劣，還得提防灰狼。健壯兇猛的野牛在黃石公園什么都不怕，就怕灰狼的聯(lián)合作戰(zhàn)。內(nèi)森說(shuō)，狼太狡猾，在這樣的天氣里，它們會(huì)包抄野牛，知道自己不能力敵，就把它們逼到深深的雪里，雪把野牛困住不能動(dòng)彈，然后跳上去咬斷它的脖子。

60多年前，黃石公園的狼太多，野牛瀕臨滅絕。因?yàn)槊曁睿谑屈S石的狼遭到大規(guī)模的驅(qū)散和射殺。在1884年到1918年間，僅僅蒙大拿州就消滅了8萬(wàn)只狼。死的死，逃的逃，黃石的狼從此滅絕。

自從沒(méi)了狼之后，那些草食性動(dòng)物簡(jiǎn)直在黃石里鬧翻了天，消耗了大量植物資源。而沒(méi)了天敵的野牛更得意了，黃石里不夠撒野，就跑到附近私人農(nóng)場(chǎng)去騷擾，給家畜們帶來(lái)大量病菌。沒(méi)辦法，公園只好重新引入灰狼。

內(nèi)森一邊開(kāi)車(chē)，一邊跟我們講述黃石狼的歷史。他的眼睛就像裝了GPS一樣，能在廣袤得讓人恐懼的雪地和森林當(dāng)中辨別出野牛、麋鹿、狐貍、大角羚羊等動(dòng)物的蹤跡，然后停下來(lái)指給我們看。那感覺(jué)就像一個(gè)人走進(jìn)一個(gè)一千平方米的大廳，然后指著墻角一處告訴你說(shuō)：“看哪，這里有個(gè)螞蟻?！?/p>

每次他指出遠(yuǎn)方有某個(gè)動(dòng)物在活動(dòng)的時(shí)候，我都使勁瞇了眼睛去找，最終幾乎都要靠了望遠(yuǎn)鏡才能找到他所說(shuō)的那些動(dòng)物。

“內(nèi)森，你怎么做到的？”我放下高倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)辦法理解他是怎么發(fā)現(xiàn)那只幾乎和巖石顏色一模一樣，臥倒在地的大角羚羊。

他靦腆地說(shuō)：“這里看起來(lái)跟以前不一樣，不一樣的地方，就可能會(huì)有個(gè)動(dòng)物?！?/p>

他妻子看我滿眼疑惑，解釋說(shuō)，這所謂的“不一樣”指的是：“例如遠(yuǎn)處那片雪地里以前只有47個(gè)大小不一的石頭，現(xiàn)在有48個(gè)了，那個(gè)原本不存在的，就是個(gè)動(dòng)物唄。”

這種幾乎等同于用量子力學(xué)解釋瑪雅文明的方法在我聽(tīng)起來(lái)依然是一頭霧水。但是對(duì)內(nèi)森來(lái)說(shuō)，黃石的一切都是他家門(mén)口的一切，從小看慣了，那些“不同”就像眼睛里揉了沙子，馬上就能感覺(jué)到。

內(nèi)森出生在黃石公園，父母都是黃石公園的工作人員，于是黃石就成了他所有的養(yǎng)分。他妻子說(shuō)這個(gè)公園有一萬(wàn)平方公里，內(nèi)森走過(guò)其中大大小小的所有道路，爬過(guò)高高矮矮的所有山峰。

我問(wèn)內(nèi)森：“不是修辭手法？沒(méi)夸張？全屬實(shí)？”

內(nèi)森無(wú)辜地看著我說(shuō)：“嗯。”

車(chē)走到一個(gè)拐彎處，一個(gè)雪堆上站了四五個(gè)人，都舉著望遠(yuǎn)鏡朝某個(gè)方向掃視。領(lǐng)隊(duì)是內(nèi)森的朋友，另外一個(gè)狼跡追蹤專家。內(nèi)森下車(chē)和他聊了兩句，招呼我們：“全部下車(chē)，架望遠(yuǎn)鏡！動(dòng)作快，小聲，噓！”

我們像打仗進(jìn)村架機(jī)關(guān)槍那樣又緊張又興奮地架起望遠(yuǎn)鏡，小心不發(fā)出任何聲音，卻也根本不知道到底在怕驚動(dòng)什么，大家都只往同一個(gè)方向觀看。

“有狼嚎。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？是不同的兩群狼相遇了，在森林那邊?！眱?nèi)森指著三四公里以外的林線說(shuō)，“別吵，狼很警惕，一點(diǎn)聲響，或者聞到味道不對(duì)，立刻就會(huì)逃走?！?/p>

狼嚎？除了在動(dòng)畫(huà)片和狼人電影里，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)狼嚎，并不知道它是不是真的是“啊嗚——”地叫，然后背后升起巨大月亮。

風(fēng)冷得臉都疼，我瞪大了眼睛，把耳朵從帽子的護(hù)耳里撈出來(lái)聽(tīng)了半天，除了風(fēng)刮過(guò)森林的號(hào)聲以外，什么都沒(méi)有。等了20多分鐘，終于冷得熬不住了。抬頭看看內(nèi)森，他還在耐心地一毫米一毫米地移動(dòng)著他的望遠(yuǎn)鏡。好半天，終于嘆了口氣說(shuō)：“太遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)了。走吧。”

往前走，路邊有條狼狗一樣的動(dòng)物在撕咬一具看起來(lái)很新鮮的羚羊尸體。見(jiàn)車(chē)過(guò)，翻起三角眼，惡狠狠地盯著我們，咬緊口中的尸體，一副對(duì)抗但又隨時(shí)準(zhǔn)備撤退的模樣。

“狼！”我們?cè)谲?chē)?yán)锏吐暫敖衅饋?lái)。內(nèi)森看都不看，說(shuō)：“不是，是郊狼。狼根本不可能讓人距離那么近，而且它們要漂亮得多?；依歉叽?，健壯，非常漂亮的毛皮?！痹谒炖锏睦撬坪醺?dāng)年被圍殲的那群聲名狼藉的動(dòng)物根本不是一回事。 狼，在印地安人的眼中是神圣的，他們認(rèn)為狼是大地的靈魂。在印地安藝術(shù)家的作品里，狼常常是他們不可或缺的創(chuàng)作題材，這是印地安文化里神秘的表象。

內(nèi)森描述狼群的時(shí)候用的是family（家庭）這個(gè)詞語(yǔ)。根據(jù)動(dòng)物學(xué)家的研究，狼是一種極聰明的、高度社會(huì)化的動(dòng)物。他說(shuō)狼一旦選定配偶，一般是終身相伴，可以共同生活十多年，和后代一起組成一個(gè)大家庭。每個(gè)家庭有一頭母頭狼，它們有自己的領(lǐng)地，有時(shí)候黃石的狼也會(huì)為了爭(zhēng)地盤(pán)而發(fā)生口角以及爭(zhēng)斗——“剛才我說(shuō)有狼嚎，可能就是兩群狼發(fā)生了領(lǐng)地之爭(zhēng)?！彼f(shuō)。

途中我們又停下來(lái)兩次，又是緊張興奮地架望遠(yuǎn)鏡，哆哆嗦嗦地尋找，等待，一次無(wú)功而返，另外一次只在望遠(yuǎn)鏡里看到幾個(gè)比螞蟻還小的黑點(diǎn)。內(nèi)森說(shuō)那是狼就是吧。雖然我心里認(rèn)為它可以是任何東西。

“真是無(wú)聊的工作啊，尋狼，沒(méi)有想象中的刺激呢?！蔽覍?duì)內(nèi)森說(shuō)，“人家肯尼亞草原上，獅子可是隨便就看到一大群的。”內(nèi)森只呵呵地笑，說(shuō)是啊是啊，狼不好追蹤，有時(shí)候一整天找不到它們也是常有的事情。

內(nèi)森是在紐約完成了動(dòng)物學(xué)的博士學(xué)位回來(lái)的。紐約一點(diǎn)都不值得他懷念嗎？我問(wèn)內(nèi)森，一輩子在黃石公園里會(huì)不會(huì)偶爾也感到寂寞。內(nèi)森搖搖頭說(shuō)：“不會(huì)。我已經(jīng)見(jiàn)到足夠多的人了。村子里冬天有800人，夏天到了會(huì)有3000人呢。很多朋友，不寂寞的……大城市，啊，真可怕啊?！?/p>

“瞧，三頭小狼。”內(nèi)森興奮地告訴我們。招呼我們到望遠(yuǎn)鏡前看。這次看得清清楚楚的，三匹年輕的小狼，肥嘟嘟，圓滾滾地在雪地上翻滾。中午是一天溫度最高的時(shí)候，它們身邊有一具分不清形態(tài)的尸體，想必是飽餐過(guò)了，進(jìn)入了玩耍時(shí)間。稍遠(yuǎn)處是一匹成年的大狼，足有一個(gè)成年人的尺寸，懶洋洋地臥著，臉筆直地沖著我們。有好幾次，我十分懷疑它透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到了我的眼睛。

“它們的媽媽最近才跟它們團(tuán)聚……她被她自己的妹妹逐出了狼群，她霸占了她的狼群和丈夫，還有她的孩子……不過(guò)幸好啊，她把它們偷出來(lái)了，瞧，它們又團(tuán)聚了。她多美啊?！眱?nèi)森像講述鄰居家八卦那樣講著這幾匹狼的家長(zhǎng)里短。

“內(nèi)森，你怎么知道它們誰(shuí)是誰(shuí)?。俊蔽矣秩滩蛔∠雴?wèn)，但又收住了口。我想，黃石公園里長(zhǎng)大的內(nèi)森其實(shí)也很難向一群活在鋼筋叢林里的人真正解釋他到底是怎樣跟那些狼交流的，為什么會(huì)知道它們的生活和舉動(dòng)。即便他告訴我說(shuō)，每天下午三點(diǎn)三刻的時(shí)候他會(huì)挨個(gè)狼群去探訪一次，吃點(diǎn)小鮮肉做下午茶，或者說(shuō)它們每天傍晚都到村子里和他開(kāi)個(gè)碰頭會(huì)，說(shuō)說(shuō)次日的行程......我也一定會(huì)相信吧。