沉默是金

我躲在美國駐東京大使館的衛(wèi)生間里，不敢出門。遠(yuǎn)處富麗堂皇的廳堂內(nèi)，大使館正在舉辦每年一度的節(jié)日宴會(huì)。世界各國的外交人士、美國軍方的官員以及媒體記者們就著美食，把酒言歡。作為《時(shí)代周刊》東京分社的負(fù)責(zé)人，我應(yīng)該現(xiàn)身其中，四處打探八卦或者挖掘潛在資源。

盡管像往常一樣緊張，我還是在最初的20分鐘左右履行了自己的職責(zé)。但在時(shí)髦的雞尾酒會(huì)上與面無表情的陌生人閑談，是這份工作中我最不喜歡的部分。派我去采訪饑荒或者洪災(zāi)都沒問題，但在社交場合轉(zhuǎn)上幾圈就會(huì)讓我精疲力盡。所以我會(huì)時(shí)不時(shí)地躲進(jìn)洗手間里，看著時(shí)間一分又一分地過去，直到自己能夠重新打起精神出門。

我叫布萊恩，是一個(gè)內(nèi)向的人。如果這一幕讓你感覺似曾相識(shí)，那你很可能也跟我一樣。

我們并不孤單。據(jù)估計(jì)，30％的人在性格上都偏于內(nèi)向，但這個(gè)標(biāo)簽的真正涵義還需要解釋一番。一方面，內(nèi)向與羞怯雖有相似之處，卻并不等同。羞怯是焦慮的一種表現(xiàn)形式，具備抑制行為特點(diǎn)。它也意味著對(duì)社會(huì)判斷的一種病態(tài)恐懼。因?yàn)榭謶值木壒?，羞怯的人?huì)主動(dòng)逃避社交環(huán)境，即便是那些他們想?yún)⑴c的。內(nèi)向的人避免社交環(huán)境，則是因?yàn)樗麄兿窀瘥愄ぜ螌氁粯?，喜歡離群索居的生活。

麥克馬斯特大學(xué)的兒童情緒實(shí)驗(yàn)室主任斯密特（Louis Schmidt）說，“內(nèi)向的人不會(huì)被社交環(huán)境困擾，他們只是不愿意去融入?！蓖庀虻娜藭?huì)從和一大群人的交際中汲取能量，而內(nèi)向的人則會(huì)覺得這些社交活動(dòng)費(fèi)力傷神。

光是做個(gè)內(nèi)向的人就挺累的，尤其是在美國這樣一片喋喋不休者的樂土。從圍繞集體學(xué)習(xí)來建設(shè)的課堂，到鼓勵(lì)無休止會(huì)議的開放式辦公室，有時(shí)候你的工作質(zhì)量可能還沒有你的聲音大小那么有價(jià)值。

仿佛這個(gè)世界對(duì)外向的人迎合得還不夠似的，一份又一份的研究已經(jīng)把社交能力跟低膽固醇和經(jīng)常運(yùn)動(dòng)相提并論，視之為身體健康的必要條件。非常害羞和內(nèi)向的人被證明在患上HIV等疾病之后會(huì)更快死亡，并且比外向的人更容易產(chǎn)生精神壓抑。在學(xué)校，膽大的孩子會(huì)得到老師的關(guān)注，沉默的孩子則消失在教室的角落里?！拔覀兊奈幕谕藗冃愿耖_朗并善于交際，”《害羞：正常的行為是如何變成疾病》一書的作者、西北大學(xué)英文教授雷恩（Chrisopher Lane）說，“這是條不成文的規(guī)范。內(nèi)向的人因?yàn)椴环线@條規(guī)范而顯得格格不入。”

但是，這條不成文的規(guī)范忽視了內(nèi)向性格對(duì)工作場所、個(gè)人關(guān)系以及整個(gè)社會(huì)的益處。內(nèi)向的人交往的朋友可能屈指可數(shù)，但這種友誼通常是深厚和有價(jià)值的。內(nèi)向的人比外向的人行事更加小心謹(jǐn)慎，這意味著他們考慮事情更加周密，通常也能作出更加明智的決策。內(nèi)向的人更善于傾聽—你不說話的時(shí)候要做到這點(diǎn)自然容易得多，這反過來會(huì)使他們成為更好的商業(yè)領(lǐng)袖，尤其是當(dāng)他們的員工感到自己有權(quán)采取主動(dòng)行動(dòng)時(shí)。僅僅憑借靜坐和專注的能力，內(nèi)向的人也更容易長時(shí)間地獨(dú)立工作，這也是提出一個(gè)新想法或掌握一種技能的最佳途徑。

內(nèi)向與外向并不是固定的分類，具備兩向性格的人不在少數(shù)，但它們對(duì)我們的性格至關(guān)重要。“我們的性格傾向跟我們的性別一樣，是我們個(gè)體身份的深層部分。”《安靜：大嘴的世界中，內(nèi)向的力量》一書的作者凱恩（Susan Cain）稱，“但對(duì)內(nèi)向的人的微妙偏見是存在的，它在揮霍著人們的才智、能力和幸福?！?/p>

天生如此

凱恩畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院，做了七年律師之后，她才開始全職寫作。在法律界的大部分時(shí)間里，她對(duì)自己的工作感到厭煩。雖然凱恩熱愛研究和寫作，但沒過多久，她就明白自己那種輕聲細(xì)語的內(nèi)向性格并不適合律師事務(wù)所?！爱?dāng)我開始從事法律時(shí)，我認(rèn)為一名理想的律師應(yīng)該是能在大眾關(guān)注下果敢自如的，但我不是。”凱恩說，“我能偽裝這些，但那不是真實(shí)的我自己。”

偽裝正是很多內(nèi)向的人從小就學(xué)會(huì)的行為，它掩蓋了某種原初和深層的東西?？茖W(xué)家們已經(jīng)開始了解，內(nèi)向或外向的性格是與生俱來的，它在我們離開子宮后不久就開始影響著我們的行為。

這是哈佛發(fā)展心理學(xué)家坎根（Jerome Kagan）通過一系列開拓性實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論。在1989年的一個(gè)研究中，坎根和他的同事集合了500名四個(gè)月大的嬰兒，將他們放在布置了充氣球、五顏六色的手機(jī)和蘸了酒精的棉簽的環(huán)境中。20％左右的嬰兒對(duì)這些刺激作出了強(qiáng)烈反應(yīng)，邊哭邊擺動(dòng)手臂。40％左右則相對(duì)安靜，另外40％介于兩者之間。

坎根預(yù)測那些反應(yīng)強(qiáng)烈的嬰兒進(jìn)入青少年時(shí)期后將會(huì)變得內(nèi)向，而那些反應(yīng)溫和的嬰兒將變得外向。當(dāng)他后來把長大了的實(shí)驗(yàn)對(duì)象帶回到實(shí)驗(yàn)室，他的假設(shè)得到了證實(shí)：反應(yīng)強(qiáng)烈的嬰兒成長為更拘謹(jǐn)更內(nèi)向的少年。

心理學(xué)家阿朗（Elaine Aron）解釋了這背后的原因。她表示，天生內(nèi)向的人可能僅僅是因?yàn)榇碳ら撝当绕渌说汀Ｓ貌涣藥讉€(gè)充氣氣球就能讓他們學(xué)會(huì)保持低調(diào)，以保存有限的體力。確切地說，他人并不是內(nèi)向者的地獄。但人群是刺激源，雞尾酒會(huì)或頭腦風(fēng)暴足以讓他們精神崩潰。所以他們減少露面次數(shù)。而外向的人則會(huì)像上了癮一樣四處尋找社交刺激。

波士頓麻省總醫(yī)院的精神病學(xué)家斯瓦茨（Carl Schwartz）在運(yùn)用功能性磁共振成像技術(shù)進(jìn)行的研究中發(fā)現(xiàn)，那些反應(yīng)強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)對(duì)象在看到陌生人的頭像之后，大腦杏仁體更容易被激發(fā)。這種結(jié)果說得過去：杏仁體的功能中包括了恐懼刺激的處理機(jī)制，內(nèi)向的人對(duì)新面孔或經(jīng)驗(yàn)的第一反應(yīng)通常都是有所警覺的。斯瓦茨說，“這不是基因或者環(huán)境單方面造就的，這是環(huán)境與基因?qū)υ挼慕Y(jié)果?！?/p>

沉默的孩子，焦躁的父母

對(duì)容易受過度刺激的人來說，警覺、內(nèi)斂甚至恐懼可能是健康的適應(yīng)方式。但很多父母仍然不愿意自己的小孩具備這些性格，尤其是在一個(gè)崇尚果敢的社會(huì)。所以，父母們普遍地驅(qū)使內(nèi)向的孩子變得開朗，以免他們以后消失在課堂和社會(huì)的角落。但這可能是個(gè)錯(cuò)誤。

內(nèi)向的人對(duì)環(huán)境更加敏感，通常是因?yàn)樗麄兺耆庾R(shí)到自己的表現(xiàn)不符合他人的預(yù)期，并且能輕易消化這種批評(píng)。幾乎每個(gè)內(nèi)向的成人都記得小時(shí)候因?yàn)樘聊回?zé)備過。當(dāng)老師對(duì)課堂參與進(jìn)行評(píng)分時(shí)，內(nèi)向的孩子就會(huì)處于劣勢。父母們想把害羞的孩子推向這個(gè)世界并沒有錯(cuò)，但如果超出了“推”的程度則有問題。加州大學(xué)戴維斯分校的心理學(xué)家貝斯基（Jay Belsky）說，“你肯定不想摧毀孩子們的應(yīng)對(duì)能力，適當(dāng)?shù)募?lì)才是關(guān)鍵。”

內(nèi)向其實(shí)也是一種巨大的優(yōu)勢。外向者渴望的環(huán)境充滿刺激，但也危機(jī)四伏。比如，外向的人比內(nèi)向的人更容易受傷住院，更容易因?yàn)槌鲕壔蛘哳l繁更換交往對(duì)象而陷入麻煩。雖然所有人都希望獲得獎(jiǎng)賞，外向的人則可能會(huì)饑渴過度?！巴庀虻娜藭?huì)因?yàn)橛欣蓤D而變得非常興奮，正因?yàn)榇?，他們不?huì)一直留意警告信號(hào)?！眲P恩說，“內(nèi)向的人則慎重得多?！?/p>

當(dāng)人們?yōu)榱俗非蠼?jīng)濟(jì)利益而無視隨之而來的災(zāi)難，會(huì)出現(xiàn)什么情況？2008－2009年的金融危機(jī)就是明證，外向的人或許要承擔(dān)不少罪名。西北大學(xué)Kellogg管理學(xué)院的庫倫（Camelia Kuhnen）在研究中發(fā)現(xiàn)，與追求刺激相關(guān)的一種基因變體是承擔(dān)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)行為的指示燈。攜帶與內(nèi)向性格相關(guān)的基因變體的人群，跟其他人比起來，冒險(xiǎn)的可能性要少28％。

研究還表明，內(nèi)向的人能成為更好的賭徒，因?yàn)樗麄儗?duì)風(fēng)險(xiǎn)的警覺性很高。“股神”巴菲特更喜歡讀讀年報(bào)，玩玩橋牌，而不是出去交際，這也不是偶然的。

內(nèi)向的優(yōu)勢不只是避免麻煩。佛羅里達(dá)州立大學(xué)的心理學(xué)家埃里克森（K. Anders Ericsson）相信，在沒有隊(duì)友的情況下獨(dú)立訓(xùn)練，是讓人鶴立雞群的關(guān)鍵，無論是體育、工作還是樂器領(lǐng)域。在一個(gè)研究中，埃里克森將音樂學(xué)院的小提琴手按照未來的職業(yè)志向分為三組，然后要求他們記錄每天的練習(xí)情況。研究發(fā)現(xiàn)，這三組成員每周練習(xí)的時(shí)間都超過了50個(gè)小時(shí)，但其中兩組成員更接近能夠現(xiàn)場演奏的水準(zhǔn)，而他們大部分時(shí)間都是在獨(dú)自練習(xí)。

在后續(xù)的一些研究中，埃里克森和他的同事在國際象棋大師、運(yùn)動(dòng)員，甚至備考的學(xué)生身上都得出了相似的結(jié)論。獨(dú)自訓(xùn)練提供了團(tuán)隊(duì)環(huán)境中缺少的深入和專注的氛圍。

問題是，我們獨(dú)立沉思和練習(xí)的機(jī)會(huì)越來越少。這不僅是由于電郵、手機(jī)和社交媒體的狂轟濫炸。美國的工作空間設(shè)計(jì)本身就在強(qiáng)迫人們?cè)谝黄?。?970年至今，在增加協(xié)作的名義下，每名員工的活動(dòng)空間從46平方米縮減到19平方米，但強(qiáng)制性的團(tuán)隊(duì)會(huì)遏制創(chuàng)造性的思維。

群體集思往往會(huì)以嗓門最大的人為核心，對(duì)抗這種人是個(gè)難題。Emory大學(xué)的神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家伯恩斯（Gregory Berns）發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們反對(duì)集體意見時(shí)，他們的杏仁體會(huì)被激發(fā)，發(fā)出擔(dān)心被拒絕的信號(hào)。

合格的領(lǐng)導(dǎo)者能夠改變這種狀況，而他們可能就是內(nèi)向的人。內(nèi)向的CEO們比你認(rèn)為的更加普遍，有人估計(jì)，40％的美國權(quán)勢商業(yè)人物都偏內(nèi)向性格，這里面包括了比爾·蓋茨和拉里·佩奇。權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)以及高瞻遠(yuǎn)矚的能力在董事會(huì)里很重要，認(rèn)真聽取員工建議的性格同樣如此。

有研究甚至認(rèn)為內(nèi)向的CEO們會(huì)是未來的商業(yè)領(lǐng)袖。沃頓商學(xué)院的心理學(xué)家格蘭特（Adam Grant）發(fā)現(xiàn)，內(nèi)向的領(lǐng)導(dǎo)與獨(dú)立的職員合作無間，而外向的管理人員與循規(guī)蹈矩的員工更合得來。格蘭特表示，“在一個(gè)快節(jié)奏的服務(wù)與知識(shí)并重的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，領(lǐng)導(dǎo)層要完全預(yù)見企業(yè)面臨的各種危機(jī)和機(jī)遇更加困難。對(duì)主動(dòng)積極型員工的需求，給內(nèi)向的領(lǐng)導(dǎo)帶來的明顯的優(yōu)勢。”

事實(shí)上，美國人正被一個(gè)內(nèi)向的人領(lǐng)導(dǎo)著。奧巴馬并不羞澀，但他表現(xiàn)出內(nèi)向的特點(diǎn)。作為領(lǐng)導(dǎo)人，奧巴馬更像是一名協(xié)調(diào)員，而非支配者。在接受《時(shí)代》采訪時(shí)奧巴馬曾表示，他會(huì)在有限的業(yè)余時(shí)間內(nèi)和家人相處，而不是在華盛頓參加聚會(huì)。

在這點(diǎn)上，他和他的前任們截然不同。小布什最大的賣點(diǎn)是他的性情，克林頓更是要被從人群中強(qiáng)行拖走。外向的性格對(duì)競選有利，但對(duì)政府管理并不總是有幫助?？肆诸D和小布什都因?yàn)殄e(cuò)估風(fēng)險(xiǎn)而危及了總統(tǒng)職位：一個(gè)跟實(shí)習(xí)生有關(guān)，另一個(gè)跟伊拉克有關(guān)。

盡管性格是與生俱來的，但在面臨利益攸關(guān)的情況下，我們還是能夠突破性格的約束。哈佛心理學(xué)家利托（Brian Little）是個(gè)很好的例子。他的性格課程一直是哈佛最受歡迎的課程之一。他自己也是個(gè)非常內(nèi)向的人，經(jīng)常需要躲在洗手間緩解一下社交活動(dòng)帶來的壓力。

但是授課和跟學(xué)生溝通的社交價(jià)值，讓利托戰(zhàn)勝了內(nèi)向性格帶來的不安。利托稱這種現(xiàn)象為自由性格理論（Free Trait Theory）：雖然我們具備特定的性格，但我們能夠?yàn)榱朔?wù)核心個(gè)體目標(biāo)而超越自我。他解釋說，關(guān)鍵是平衡三種不同的身份。我們的天生性格（內(nèi)向或外向）是生物化身份（biogenic identity）；文化、家庭和宗教的期望是社會(huì)化身份（sociogenic identity）；個(gè)人的追求和取向是觀念化身份（ideogenic identity）。

利托可以滿足他的生物化身份，永遠(yuǎn)不離開圖書館，但那樣會(huì)傷害他的觀念化自我。“我是該逆來順受，還是奮起抗?fàn)?，改變自我？答案取決于我希望實(shí)現(xiàn)什么?！?/p>

這點(diǎn)適用于所有內(nèi)向的人。從醒來到入眠，內(nèi)向者生活在一個(gè)外向者的世界。我們經(jīng)常想待在家里，什么都不做。雖然性格定義了我們是什么樣的人，但只要找到某件事情或某個(gè)人能讓我們提起勇氣，我們就不會(huì)被性格支配。我愿意做個(gè)內(nèi)向的人，但那并非我的全部。