自治

“民主就是亂一下”

盡管事前強(qiáng)調(diào)了會議紀(jì)律，但第一次還款大會的小混亂還是讓鄧儀略有不滿。他坐在草地上，笑嘻嘻地跟幾個村民“扎金花”，竭力顯出自己與五米外的這次會議沒任何關(guān)系。一小時后李玉坤宣布散會，鄧儀起身數(shù)錢，他輸了八十塊。

這是2011年12月17日，在橫斷山脈縱深處的云南老君山，高積云微波漣漪，預(yù)示著一周的好天氣。在河源村新房組一所廢棄的小學(xué)門口，組長李玉坤故作輕松地指揮著他的村民，完成河源村歷史上前所未有的一個儀式。在過去的一年里，村民們開過無數(shù)次會，決定如何花掉一筆天上掉下來的資金。他們曾吵得天翻地覆，但現(xiàn)在，是開花結(jié)果的時刻。

2010年9月，在大自然保護(hù)協(xié)會（TNC）資助下，北京三生環(huán)境與發(fā)展研究院(以下簡稱三生）在河源啟動可持續(xù)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)項目。在環(huán)境保護(hù)的基本要求外，“居民以組織化的形式參與到自然生態(tài)的管理中，發(fā)揮主體作用”才是項目的核心訴求。項目總監(jiān)鄧儀是這里的?？停迕駛兌颊J(rèn)得他，并恭敬稱他“鄧?yán)蠋煛薄５F(xiàn)在，他似乎要刻意跟村民大會保持一些距離，所有人的注意力都集中到李玉坤身上。

38歲的李玉坤是會場上絕對的權(quán)威。十個月前，全組30戶人家簽字按手印成立了他們的“村寨銀行”。今天是第一批貸款戶的還款日。很多人在交出手里的6300元前，都會最后一次清點之前已數(shù)過好幾輪的錢。6000元本，300元息，不多也不少。

6300元，在河源村不是個小數(shù)。按照官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，村民年均收入約是這個數(shù)字的十分之一。這顯然不符合實情，原因是靠山吃山的村民，每年砍樹賣木材、撿蟲草以及各種農(nóng)耕以外的副業(yè)所得都未被統(tǒng)計進(jìn)來。

錢從借戶手里交上來，三個會計輪流再點一遍。但他們并沒有準(zhǔn)備驗鈔機(jī)，李玉坤在這點上完全信任他的村民。作為一個已經(jīng)當(dāng)了13年的新房組組長，他相信今天的儀式不會出什么差錯。

之前鄧儀曾交代，每個人還款時要有個五分鐘的“分享發(fā)言”，介紹借款用途與收益。這一條在現(xiàn)場幾乎被所有人忽略，原因除了鬧哄哄的現(xiàn)場氣氛讓人沒有發(fā)言欲望外，十個月周期讓農(nóng)民精準(zhǔn)算出收益也有些勉為其難。錢變成了地里的藥材，圈中的牛羊，和修葺一新的房舍。所有被問到的人都認(rèn)為，盡管不能精確計算，這筆錢確實幫到了他們。第一批十戶人家都按時按數(shù)地還了錢，但李玉坤認(rèn)為需要修訂一下原協(xié)議中的以房屋瓦片為抵押的條款。

人們議論起來，用的是白族話，這是一個純白族村民組?！懊裰骶褪且獊y一下?！崩钣窭ばχ闷胀ㄔ拰ξ液陀鳀|說，“亂完以后就解決了嘛。”他提議以糧食補(bǔ)貼卡做抵押，有人擺擺手：“不好，不好。這個起碼得六年才收得回來呢?！庇钟腥苏f，得加上林權(quán)股權(quán)證。這意味著，不還錢的人就放棄了每年的糧食補(bǔ)助。以及自家山林所有權(quán)。

我問李玉坤，是不是太嚴(yán)厲了些。他很堅決地說：“不，一定要嚴(yán)格執(zhí)行！一家不還，所有人就都不還?！?/p>

太陽到達(dá)一天中的頂點，光線灼目，似乎要引燃視野里的一切。李玉坤提高音調(diào)：“有人不同意嗎——都同意吧？”確認(rèn)沒有收到反面意見，他吩咐喻東將這條寫入修訂條例。然后拿起來用普通話認(rèn)真宣讀了一遍，并第一個簽上自己的名字。他字跡清秀，與外形反差很大。

“我宣布還款會圓滿結(jié)束?！钡人腥撕炌曜郑钣窭は袷菍χ恢徊淮嬖诘臄z像機(jī)宣布。他又用白族話跟散去的村民喊了一嗓子，然后翻成普通話給我：“明年今天，不要太難看，我們還要在這里相會。”

再不動手就虧了

汽車在山路上左右搖晃，車輪掀起的塵土從各種縫隙鉆進(jìn)車?yán)铮奶帍浡男忍鹞督腥酥舷?。在后排座位上，鄧儀回味完牌局，點評起還款會來?！胺窒怼杯h(huán)節(jié)的缺失讓他稍有些遺憾，不過他表示要有耐心?！氨绕鹨荒昵耙呀?jīng)進(jìn)步很多了?！?0后的鄧儀，此前已在各地農(nóng)村做了二十年的公益項目。

時光回轉(zhuǎn)到2009年年底，鄧儀第一次來河源，跟村民講生態(tài)保護(hù)。他的發(fā)言歸納起來就是一句話：河源人把林子護(hù)起來，就能得到比砍樹更多的利益。他知道臺下所有人都在心里嘀咕：你們到底是來這里圖什么的？

從麗江市區(qū)進(jìn)河源的80公里盤山公路上，能清楚看到北半球最南的大雪山——玉龍雪山主峰。長江、瀾滄江和怒江穿過老君山的原始叢林，在山嶺相隔的谷地中并流向南。476戶河源人家世代生活在老君山，他們享有108平方公里的土地，這個數(shù)字比北京市東西城兩區(qū)面積的總和還要大。

“即便是來給錢，也得給一個說服農(nóng)民的理由?！编噧x給村民的解釋是：“你們把山砍完，水源地破壞了，長江會斷流，我們下游的上海就沒水喝了嘛?！?/p>

村民們覺得有些道理，又將信將疑。這里連小孩也知道，長江在老君山的原始森林中湍急流過，一路奔向遙遠(yuǎn)的上海。

在海拔2090米到4207米的河源，漢族是絕對的少數(shù)派。白族、納西族、普米族、傈僳族等民族占據(jù)了總?cè)丝诘?0%。各民族世代靠著占全村面積六成以上的森林過活。家族間的地界非常明確，直到上世紀(jì)50年代土地改革。

在最近30年的時間里，從各家山頭劃出來的集體林和國有林成為亂砍濫伐的重災(zāi)區(qū)。河源村民和外來者的斧頭，一齊伸向這些“無主”的林地。充滿原始色彩的火并在老君山年年上演，山民手中的武器從棍棒砍刀，一路升級到火槍炸藥。

靠山吃山，砍樹賣錢。這是河源人如吃飯喝水般的生活邏輯。“我爺爺這輩下來就是靠樹，”李玉坤說，“四五天上山去砍一次，賣掉，錢花完了，再去砍幾棵?！钡嚼钣窭み@輩人，砍樹已變成每日必需的生計。李玉坤兄弟倆亮出手來，食指根部的厚繭是數(shù)十年手持利斧的勛章。他們曾是村里最會砍樹的人，在前些年，兄弟倆配合一天，就能有200元的收入。這相當(dāng)于農(nóng)民種地小半年的收入。

上山，揮斧，交貨，收錢。鈔票拿在手里的感覺讓他們睡得安穩(wěn)。河源人都知道，終有一天山會被砍光。他們曾是這片土地的主人，但現(xiàn)在他們得緊跟盜伐者的腳步：再不動手就“吃虧”了。

走出麗江

村民們醞釀了一陣憤怒的沉默。因為項目代表喻東宣布，他們只做“錢以外的事”。小組長柳謝華站起來說：“你要來幫我們做項目，我們把錢都出了，你還服務(wù)個球？”

鄧儀說：“什么叫錢以外的事？比如你們決定要種核桃樹，不會修枝剪葉和嫁接。我們會請專家來指導(dǎo)，也幫著找銷路?？傊X是給大伙的，不是給某個人。”

他又告訴村民：發(fā)展什么項目我們說了不算。但我們可以出錢請你們出去，看看外面的農(nóng)民在做什么。你們回來后再做決定。

鄧儀說，河源村民迄今形成的一切決議和規(guī)則，都是村民在資源分配過程中，形成得到本地人認(rèn)同，與傳統(tǒng)和現(xiàn)狀接軌，并且能夠互利和制衡的一種“內(nèi)生式”制度。這改變了資源與權(quán)力捆綁和自上而下分配利益的傳統(tǒng)。

當(dāng)村民們得知，他們的考察開支均來自于項目資金時，便決定“有計劃地”花錢。農(nóng)民們第一次嘗試“項目管理的藝術(shù)”，管錢和管賬的被推選出來。最后回來算賬，比預(yù)算還省了一千多。

所有人都把考察當(dāng)成一次免費旅游，他們中的大多數(shù)還是頭一遭走出麗江。項目官員喻東陪同考察，他感覺“就像帶著一群亢奮小學(xué)生去郊游”。代表們把行李隨手丟在車站、道邊和走廊上，就像他們在山里干完活，順手把農(nóng)具扔進(jìn)草叢里寄存一樣自然。

李玉坤一路上丟了三個水杯，但他依然興奮地跟那些南腔北調(diào)的異地農(nóng)民交談。他們的問答從不拐彎抹角：你賺了多少錢？怎么做到的？那些封山搞起產(chǎn)業(yè)的貴州山民讓他們感到真心佩服?！澳敲锤F的地方，沒樹沒水的，他們都把山保護(hù)下來了。我們山上有蟲草、菌子、藥材，全都是寶。為什么不能團(tuán)結(jié)起來呢？”

他們看到的，是三生在各地農(nóng)村實驗的封山育林和村寨銀行的項目。所謂村寨銀行，即每戶村民出股組成一筆資金，三生按照1:1的配比（或其他比例）投入同等資金，村民按自己制定的制度分批次借貸。在一年的周期里，借款人可以自由支配這筆錢。

“如果只是為了分這錢才做項目，我是不會做的。我看它（村寨銀行）能滾得起來?！敝鞓蛟剖?4個村民代表中惟一的普通村民（其他人都是組長副組長），他復(fù)述鄧儀教給他的道理，“利滾利轉(zhuǎn)起來，錢會越來越多。用錢的是少數(shù)，如果他不還，其他的人一起施壓，直到他還錢?！?/p>

朱橋云有雙淺褐色眼球和一身結(jié)實的肌肉。他的愛好和特長，是帶上獵槍獵狗上山轉(zhuǎn)悠，在奔跑中向野豬發(fā)出致命一擊——如果野豬沒被一槍打死，那么獵人將很可能喪命。這個出色的獵手并沒有表現(xiàn)出對“當(dāng)官”的興趣，盡管父親曾當(dāng)過十幾年的村支書。朱橋云并不擅長說理，但他困惑而誠懇的眼神卻很有感染力。

“拜碼頭”

考察歸來，李玉坤寫了一篇很長的“心得體會”。他希望能說服新房組的村民，像貴州人一樣封山育林，并且把村寨銀行搞起來。

但李玉坤將遭遇他在十幾年小組長生涯中未曾遇到的難題。河源村民曾經(jīng)以幾十人成功逼退了山下上千盜伐者的進(jìn)攻，但這樣的同仇敵愾的集體內(nèi)部，卻是曖昧的一團(tuán)和氣。這是傳統(tǒng)的中國式村莊，對外齊心、強(qiáng)悍，對內(nèi)則保守、怯懦、和稀泥。項目代表喻東說：“如果集體修路，某一家人不愿出工，組長會低聲下氣去他家請，村民也會容忍他當(dāng)眾的罵罵咧咧，為什么？因為他們害怕得罪這個人，這樣集體的力量就少了一分子，團(tuán)結(jié)會被損害?！?/p>

會議安排在2010年10月的一個月朗星稀的夜晚，地點是李建銀家。山民習(xí)慣晚起晚睡，開會也一般安排在晚飯后。到事先約好的十點鐘，30戶人家大約來了三分之二。李玉坤也不著急，在這里，時間沒那么重要。

人們圍著火塘，把新收獲的土豆放進(jìn)火堆。等到烤土豆的清香鉆進(jìn)每個人的內(nèi)衣，人就到齊了，李玉坤宣布會議開始。他介紹了貴州之行，提出河源可以把山封起來，然后搞“村寨銀行”。每家出一千元，三生配比一千元，湊成村寨銀行啟動資金。然后分批次貸給村民，周期一年。這筆錢可以用來養(yǎng)殖、修房子、種藥材，以及所有一切“你愿意做的事情”。

一些人的眼神表露出他們的不屑。他們用表情告訴李玉坤：不就是出去走了一趟么，很了不起？有人起身質(zhì)疑：還不起錢怎么辦？人要是死了怎么辦？

“他們吃過虧，所以一談起錢都很警覺?！崩钣窭ず芾斫膺@些質(zhì)疑。從上世紀(jì)八十年代開始，由鄉(xiāng)政府或村委會主導(dǎo)的集資入股推銷化肥，收上去的錢，最終都泥牛入海再無音訊。

會議被拖進(jìn)下半夜。凌晨一點鐘，李玉坤讓村民表決，支持和反對的各占三分之一，還有三分之一在觀望。這個結(jié)果讓他很不滿意，“他們還是害怕失敗?！?/p>

朱橋云的運氣看起來要好一些。大麥地組村民對村寨銀行的第一反應(yīng)是：很好啊，我掏一千，三生就拿一千出來，賺到了啊。所以第一次口頭表決的結(jié)果是：全部通過。

但沒過幾天，有人提出一樣的疑問：有人不還錢怎么辦？其他人如夢初醒般紛紛附和。第二次開會時，朱橋云有感染力的眼神，已經(jīng)無法說服被疑惑和恐懼控制的村民，支持者從全票掉到了三分之一。

一個星期后，新房組的第二次會議召開。會場變成了李玉坤答村民問。大家集中的問題是，有人賴賬怎么辦？李玉坤說，這筆錢里每家都有份，用錢的卻永遠(yuǎn)是少數(shù)人，多數(shù)人管少數(shù)人要錢，能要回來。只要一戶人不還錢就等于占了29戶人的便宜；有人問這筆錢會不會被挪用，怎么保證用錢先后公平？他說錢不會攢在誰手里，第一批還完錢第二批就拿走；至于公平的問題好辦——抓鬮。

所有人此起彼伏，一起向李玉坤發(fā)問。慢慢地，會場分裂成兩派。李玉坤站在旁邊靜靜看著?！拔液鋈痪蛯W(xué)到一個東西——這東西不能我來操作，不然就變成我要做什么似的?！焙髞硭尨迕襁x出三個代表，分別“管錢（實際是數(shù)錢）、管賬和管事”?！斑@三人不是組長、副組長，而是你覺得能信得過的人。”

爭吵很激烈，李玉坤卻很高興。當(dāng)組長十幾年，他頭一回看到會開得如此熱鬧?！俺车脜柡?，說明他很關(guān)心，那關(guān)系到他自己的錢。要是大家不說話，那說明這事太虛，做不長久?！?/p>

在大麥地，項目代表喻東跟朱橋云一起，挨家挨戶去“做工作”。他們的重點攻克對象，是喻東所說的“老派”——村里的精英人物。這群人或在外闖蕩有見識，或年長資深有威望。他們驕傲、擺譜，卻頭腦清醒，其他村民決策時多以他們?yōu)閰⒄铡！袄吓伞眰兇饲氨憩F(xiàn)不算積極，但他們對喻東的拜訪表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情，看不出他們對三生抱有什么偏見。

“別看他穿戴得不起眼，穿得破破爛爛的，蹲在柴火熏了幾十年黑漆抹搭的房子里面，他往火塘邊上一坐，你馬上就能感覺那種眼神很霸氣，跟普通村民就不一樣?！庇鳀|說，“老派”們說話不多，但所提每個問題切中肯綮，這點讓他尤為佩服?？傮w上他們認(rèn)為村寨銀行“是件好事”，不過直到喻東起身告別，他們還是沒有亮明態(tài)度：支持，還是反對。

“其實就是一個面子，”喻東說，“就像港片里面的‘拜碼頭’，”他做了一個抱拳作揖的手勢，“你要到我這里做這么個事，哪怕是來送錢的，不跟我說一聲，那就是不給我面子。他未必會壞你的事，但態(tài)度一定是消極的。但你只要走到了，他覺得你尊重他，就會給你面子。”不出他所料，“老派”們最終都選擇了加入。

“他們需要見到錢”

傳統(tǒng)力量是三生進(jìn)入河源第一天就要面臨的長期課題。即便在農(nóng)村長大的喻東也承認(rèn)，還遠(yuǎn)未熟諳其中的奧秘。但一個事實是，無論何種先進(jìn)的制度，要想在河源生根，就必先適應(yīng)河源村發(fā)育了千百年的人文水土。

大麥地組的最后一次溝通會召開前，朱橋云忽然問喻東能否把現(xiàn)金帶上。到會場上，朱橋云對村民說：“今天三生已經(jīng)把配比的現(xiàn)金帶來了，協(xié)議也準(zhǔn)備好了。但現(xiàn)在是我們自己沒商量好，所以今天還不能簽協(xié)議?！迸_下的眼神讓喻東明白了朱橋云的用意，“他們需要見到錢?！?/p>

經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，簽約儀式被安排在一個黃道吉日，地點是組內(nèi)一個廟宇，那里供奉著觀音、雷公、土地、女媧等各路神祇。村民們說，神靈為他們見證，誰不還錢就要遭天打雷劈。按照會前統(tǒng)計，大約有22戶人家準(zhǔn)備入股，喻東特意多帶了幾千元，以備現(xiàn)場有人臨時加入。

他還是失算了。除了常年在外打工的一戶，大麥地全組30戶人家都加入了村寨銀行。一些之前猶豫的村民，在這天清早天還沒亮，就出門翻山越嶺找親戚借錢去了。喻東多帶的錢遠(yuǎn)不夠用，他只好現(xiàn)場找其他人借錢。

刺激的抓鬮環(huán)節(jié)到了，所有人都希望抓到“1”。借貸分為三批輪流使用，村民們將三期的號做成鬮號。在這場開彩般的儀式中，人們迫不及待打開鬮條。多數(shù)表情是失望的悻悻然，畢竟幸運兒只有三分之一?；酵筋伭謱儆谶@三分之一，他興奮地大叫：“感謝上帝！我禱告了一晚上?。　?/p>

顏六林準(zhǔn)備用這筆錢作為上高中的孫子的一年生活費。有人準(zhǔn)備翻新自己的豬舍，有人想換一輛更好的農(nóng)用車，更多的計劃是種藥材和養(yǎng)殖。每個人在來之前，心里其實都已經(jīng)盤算好這筆錢的用途。但誰都不愿透露自己的計劃——怕如意算盤被人搶了先。

在新房，同樣的一幕在這里上演。最后一批村民拿著錢圍住李玉坤，追著問他現(xiàn)在加入是否還來得及。抓鬮時，李玉坤認(rèn)為自己要“起模范帶頭作用”，便第一個上去抓。他拿到的是“2”。

等所有人都抓完鬮，朱橋云去撿剩下的最后一張。他覺得這樣能讓“更需要這筆錢的人”多些好運的機(jī)會。打開鬮條，他一臉苦笑。那是張“1”。

截至2011年年底，全村共計476戶已經(jīng)正式加入村寨銀行的有120戶，已達(dá)成協(xié)議正在集資的還有80來戶，共計200戶。據(jù)中國人民大學(xué)的《新房村寨銀行調(diào)查報告》，新房組第一批10戶貸款戶貸款10個月后，直接帶動戶均純收入增加10295元，人均增加2511元，增長率達(dá)42.9%。

河源人告訴我，農(nóng)民很難從信用社或銀行貸到款。親戚之間會有借錢，但僅限于治病和修房（生存）。如果以生意（發(fā)展）的名義去借，多半將遭到拒絕。

“大伙說了算”

當(dāng)“PK”這個詞頭一回從李玉坤的嘴里冒出來，很是讓我吃驚。河源村各小組參與的項目，要由村民自己來提，最后經(jīng)過三生、縣鄉(xiāng)官員和專家組成的評委團(tuán)論證。評委團(tuán)不投票，但有質(zhì)疑權(quán)，由此影響擁有投票權(quán)的各組代表們。這個過程，被李玉坤簡稱為他從電視上學(xué)來的“PK”。

“每個項目都需要村民自己來想，”鄧儀說，“看到有些糟糕的項目我們很想幫他們說，但是制度不能讓我們說。”

交上來的提案五花八門，有藥材種植、道路維修、養(yǎng)豬養(yǎng)蜂、等等。但他們都得承諾簽下封山協(xié)議。鄧儀怕擺上臺面的競爭會讓村民當(dāng)場吵起來“傷了和氣”。在通知各組代表開會時他用了個老說法——“相互學(xué)習(xí)”，以削弱火藥味。

“學(xué)習(xí)”的結(jié)果是，會場上出現(xiàn)了一些不那么靠譜的項目。評委問一個想發(fā)展蔬菜大棚的代表：你們離村干道和城里那么遠(yuǎn)，菜怎么運出去？對方啞口無言。用李玉坤的話說，這提案就“被PK廢了”。他酷愛使用這個新詞。

李玉坤被安排在第一個發(fā)言。他的項目“村寨銀行與封山協(xié)議聯(lián)動”是14個小組中準(zhǔn)備得最充分的，但在陣容強(qiáng)大且咄咄逼人的評委團(tuán)面前，他方寸大亂，講得“牛頭不對馬嘴”。幸好進(jìn)入提問環(huán)節(jié)，評委們的問題總算給他理出了一些條理。答辯完畢，他心里又踏實了。

“村寨銀行與封山協(xié)議聯(lián)動”是李玉坤的點子。項目協(xié)議書上寫道：如有入股戶違反封山保護(hù)管理條例，項目管理小組將根據(jù)條例將入股戶本金充當(dāng)處罰金，并保證封山保護(hù)管理條例得到執(zhí)行。而在《封山育林協(xié)議》中，規(guī)定入股村寨銀行的盜伐者除面臨罰款外，還將失去三年的貸款資格。對于非村寨銀行項目戶，則“將在其自留山上砍還5倍以上林木”。

一條有意思的補(bǔ)充規(guī)定是，欠款戶將得到其他所有股東上門討債的待遇。這并非強(qiáng)制，但不參加討債者必須出100元/天誤工費，直接從入股資金里扣除。李玉坤強(qiáng)調(diào)：“這些方式方法都是他們（村民）想出來的。有人就是想砍又想貸款，這么一聯(lián)動就等于斷了他財路，恨不得想找我打架。可這不是我一個人的事，大伙說了算?！?/p>

“農(nóng)民治農(nóng)民，一治一個準(zhǔn)?！?河源一年多的試驗讓鄧儀感到驚奇。封山協(xié)議在河源歷史上并非沒有實踐，拿著政府撥款的巡護(hù)隊從來沒能真正阻止過村民盜砍的腳步?！耙驗槭巧贁?shù)人監(jiān)督多數(shù)人，”鄧儀說，“但現(xiàn)在反過來了?！蹦切┻^去砍樹砍得最厲害的，被村民選為監(jiān)管人。村民的理由是：他們對山上最熟。

封山在一年內(nèi)的效果依然超出了河源人的想象。在新房組村寨銀行還款大會上，人人津津樂道的話題是，今年山上的櫟樹果子居然引來了四五只猴子。要知道，野猴子在這里的上一次露面，已經(jīng)是半個世紀(jì)前的事了。

在玉龍縣外援辦主任趙正鋼看來，在麗江諸多NGO主導(dǎo)的環(huán)保項目里，三生是“真正把自然保護(hù)起來的第一例”?！八麄儾粏问潜Ｗo(hù)環(huán)境，還關(guān)注了村民的生計發(fā)展。老百姓的意識和能力在項目里得到提高，我認(rèn)為這是項目里最有價值的層面?！?/p>

“整個項目，每一步都不是我們設(shè)計的。”鄧儀說，村寨銀行、封山育林等項目，都是基于村民的認(rèn)知。“所有人在利益博弈里面，形成互利制衡的制度。”鄧儀認(rèn)為，“NGO應(yīng)該是服務(wù)者。30萬元的拍板權(quán)完全交給村民，才真正稱得上是服務(wù)的角色?！?/p>

在新房組的禁用農(nóng)藥公約上，小組內(nèi)部達(dá)成了“一旦發(fā)現(xiàn)誰家使用農(nóng)藥，全村拒絕與他家禮尚往來和在紅白二事中互助”的協(xié)議。這條建議也是李玉坤提出來的，得到了所有人的支持。在修房殺年豬全靠親朋扶持的河源，這是比罰款嚴(yán)厲且有效的懲罰，沒人愿意冒這樣的風(fēng)險。

一山二虎

在跟朱橋云打架半個月后，柳二忽然接到朱橋云打來的電話。他問柳：生態(tài)旅游項目的會能放你家開么？柳愣了一下，說可以。

朱柳兩家的結(jié)怨有些偶然。在一次政府資助大麥地組修水池的工程中，隔壁的大戶柳二，不滿水管從他家山頭上經(jīng)過。朱橋云跟他一頓大吵，兩人動了手。

這大約是河源村2011年最轟動的打架事件，不下五人受了輕傷。

現(xiàn)在，朱橋云要以一種特別的方式來化解恩怨。包括縣鄉(xiāng)兩級的干部，還有來自北京、昆明的客人將出席這個會議。在農(nóng)村，開會地址也大有講究。對于承辦會議的人家而言，這是一種榮譽(yù)。之前的會議一般都在朱橋云家，這次他打算把機(jī)會讓給跟他打架的柳二。

新東道主沒讓客人們失望。喻東回憶，進(jìn)門時，柳二的臉“拉得老長”。但開完會，一屋人其樂融融。

談起這些時，朱橋云卻很平淡。他說必須解開這個結(jié)，否則仇只能越積越深?！耙歉腋悴缓?，這個小組就分裂了，公共管理就沒有了，以后再開展什么項目也不可能?！?/p>

生態(tài)產(chǎn)業(yè)農(nóng)民專業(yè)合作社，是村寨銀行成立后的又一組織，其目標(biāo)是全村村民致富，生態(tài)產(chǎn)業(yè)被定為合作社的發(fā)展方向。李玉坤和朱橋云憑借在此前顯示出的能力和威望，分別當(dāng)選合作社的理事長和副理事長。

朱橋云和李玉坤是初中同學(xué)。跟朱比起來，李有過十幾年小組長經(jīng)驗，說話更委婉。我問李玉坤，想不想競爭村長的位置，他搖搖頭。鄧儀說：“他是不好意思，心里想，又沒信心。”他鼓勵李玉坤盡快入黨，并且為一年后的村委會選舉做準(zhǔn)備。

“最大的感受就是跟村委會不協(xié)調(diào)。”李玉坤總結(jié)參與三生項目一年來的感受。在三生最初進(jìn)入河源時，村委會的態(tài)度是外熱內(nèi)冷?？h外援辦主任趙正鋼認(rèn)為，合作社是經(jīng)濟(jì)組織，“理應(yīng)受村支部的領(lǐng)導(dǎo)和管理”。

一個所有人都看到的問題是，如果合作社風(fēng)風(fēng)火火做起來，理事長李玉坤將在村民中樹立威信，必將成為村主任楊志云連任的最大競爭對手。

“三生有一定激勵作用，但還是有一定弊端?！蹦赀^四十的楊志云坦言他對三生的意見。按照喻東的劃分，楊志云顯然是“老派”精英一員。他髭發(fā)微卷，目光沉郁，開一輛車牌號為XQ888的面包車。喻東說，它的意思是——“雄起發(fā)發(fā)發(fā)”。

楊志云認(rèn)為，三生的問題在于“資金投入力度不夠”?！爸挥袑崒嵲谠诘膶嵒荩习傩詹艜邮?，只通過培訓(xùn)交流，不行的?！?/p>

合作社曾經(jīng)嘗試，去縣里申請一筆扶貧資金?！叭思乙痪湓捑桶盐覔趸貋砹耍骸心銈兇逦瘯魅危ù彘L）來！’”朱橋云很無奈，“有些東西，如果脫離了政府，還是辦不了?！?/p>

“這不是楊志云和李玉坤兩個人的斗爭，而是兩種思維的沖突。”鄧儀說，“每個村民都有權(quán)利自我決策，在PK中行使權(quán)利，這是三生的方式。而楊志云是一個符號，他代表著一個傳統(tǒng)父母官，要‘為民當(dāng)家做主’的心態(tài)。當(dāng)一個公益資源進(jìn)入時，他的本能反應(yīng)是，我可以不貪這個錢，但一定得由我來分配。輪回幾千年的官僚系統(tǒng)，會對自治產(chǎn)生極端的不適應(yīng)?！?/p>

“如果捅破不了這個瓶頸，不能適應(yīng)每個人都是主人，那么所有的制度不但是空談，更危險的又是一次能人的權(quán)力輪回，而不是平等的自治。”鄧儀說。

至少在面子上，雙方仍彼此維持著面子上的和氣。在未來的一段時間里，合作社恐怕還將要在這種微妙的關(guān)系中謹(jǐn)慎前行。

考驗還遠(yuǎn)不只這些。合作社的理事長加理事15人，至今沒拿過一分錢的補(bǔ)助。憂心忡忡的父親抱怨朱橋云在“無私奉獻(xiàn)”，而朱橋云的焦慮更為深遠(yuǎn)。他明白，合作社必須成功帶領(lǐng)村民做成第一筆生意，“在農(nóng)村做事，要么強(qiáng)制，要么利誘。你讓村民掙錢，合作社可才能活下來?！边@些，都需要錢。

“恐怕還要一代人”

在寒冷的冬夜，古老的柴禾仍是河源人依賴的惟一熱源。一家人圍坐火塘邊，聽雪白而結(jié)實的樹干在火苗里嗶剝作響。這些取暖用材屬于封山協(xié)議規(guī)定的“可砍伐”的范疇。墻壁被熏得漆黑，未充分燃燒的青煙被人們大口呼入肺中。

圍爐夜話時分，老輩人多是人群里微笑的聽眾。他們很少參加村里的各種會議，以及各種“大事”的討論。只有在提起打獵、戰(zhàn)斗那些經(jīng)典男性話題時，他們才會興致盎然，跟客人神侃幾十年前的草木葳蕤、飛禽走獸。那些遙遠(yuǎn)的故事如火塘里的青煙沖出窗欞，盤踞在河源人頭頂?shù)奶炜?。如所有的老人一樣，他們感慨今不如昔。白族男人們脫下穿了千年的扎染馬褂，民族樂器三弦會者寥寥，豐富而繁瑣的儀式被改革為人民幣的攤派。

實際上，年輕人并沒跟祖輩們那么的不同。他們?nèi)曰ハ嘟粨Q著各種食品作為禮物，一起幫忙殺豬修房，然后在陽光和煦的午后，搓麻將吹牛消磨時光?？墒?，那個依靠自己和家族經(jīng)驗，安心過一輩子的時代已經(jīng)過去了。在一次面對媒體的項目介紹會上，李玉坤說：“外面‘好像有一個市場’，我們也要跟世界接軌。汽車、彩電、自來水；更多的財富，更好的教育，更幸福的生活?！爆F(xiàn)代化像一頭不由分說的猛獸闖進(jìn)老君山，并如夏日雨云的速度馴服了它的山民。

鄧儀說，錢和機(jī)會只是項目手段，榮譽(yù)之于“老派”也是手段。換取村民的自治意識，讓不同人在過程中都找著“感覺”。對于村委會，他們?nèi)孕柙诓┺闹羞_(dá)成某種和解。

合作社、村委會、村民、三生，角色們花了一年的時間，在這個牌局上完成了熱身。李玉坤笑稱這一年都在東學(xué)一下，西學(xué)一下，整個就是“農(nóng)民再就業(yè)工程”。沒人知道這局牌能打多久。鄧儀說：“你能看到他們在進(jìn)步：村民們自己保護(hù)的森林已經(jīng)超過4萬畝；在社區(qū)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的支持下，村民增收也已初步顯現(xiàn)；村民們也會談?wù)摗病?。但一個自治的社會，還講不過去。”說到自治，朱橋云說，太慢了，“恐怕要一代人”。

從河源返回麗江的晚上，喻東在QQ上面試一個想加入河源項目的志愿者。他問：假如現(xiàn)在給你30萬資金，用于一個山區(qū)農(nóng)村的發(fā)展，你怎樣花這筆錢？幾分鐘后，那邊給出了一個詳盡的報價單：5萬用于修農(nóng)舍，10萬用于修路……喻東回復(fù)：恐怕我們的理念不大一樣，在這里錢的花法，全部是村民說了算。