白頭到老

乘坐的電梯忽然停電了，失重的那一秒，我驚恐地抓住前面女人的肩膀。等平穩(wěn)下來(lái)，有人按了緊急對(duì)講，匯報(bào)所在單元和電梯號(hào)，嘈雜聲此起彼伏?！拔覀儽焕ё×耍嗑媚荛_門？”“備用發(fā)電機(jī)也失靈了嗎？”“這個(gè)封閉空間過(guò)一小時(shí)就會(huì)缺氧。”第一次遭遇電梯意外的我，像在預(yù)習(xí)2012?？戳丝刺輧?nèi)乘客，有年輕情侶，有中年夫婦，他們互相安慰，而邊上一對(duì)老人顯得沉默，拄著拐杖的老太，和站在她旁邊的老頭并無(wú)交談。

過(guò)了十幾分鐘，聽見了樓道上下救援人員的呼喊，我們應(yīng)答著，以確定電梯的位置。原來(lái)是停落在2層樓中間。一陣動(dòng)響后，電梯門被扒開了，本著老弱婦幼優(yōu)先的原則，我們讓腿有毛病的老太先上，可她動(dòng)不了身，老頭也沒有攙扶的意思，自己先出去了。我心里一沉：莫非不是她先生？直到大家陸續(xù)爬了出來(lái)，留下的2名壯年男子才幫忙著把老太抬上去。整個(gè)過(guò)程，老頭沒有感謝，老太沒有抱怨，只是人群散去時(shí)，他和她又一起走了。

這樣的一幕，讓我對(duì)“執(zhí)子之手，與子偕老”刮目相看。一世夫妻除了恩愛與相扶，又有多少外人不能理解的麻木。想起棟篤笑的黃子華講的彌敦道偶遇一對(duì)老年夫妻的故事，坐在輪椅上的老頭風(fēng)雨不改地要去賭場(chǎng)，嫌推輪椅的老太走得慢，兩個(gè)人吵了起來(lái)，老太大喊一聲“財(cái)散人安樂(lè)”，把輪椅甩手一推，出了馬路幾米。路人嚇了一跳，幸好是紅燈，輪椅差點(diǎn)就撞上旁邊的車。老頭竟也鎮(zhèn)定自若，老太繼續(xù)推著輪椅，和他吵吵嚷嚷過(guò)了馬路。

對(duì)比之下，電梯驚魂也只是小巫見大巫了?！拔覀?nèi)绾伟最^到老”是個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題。年輕浪漫時(shí)，他們攜手旅行，足跡遍布都市和鄉(xiāng)野，“還記得去年的11月11日在韓國(guó)首爾多開心嗎？我們的光棍節(jié)是他們的情人節(jié)?！背趸榧o(jì)念帶著剛出爐面包的熱香?？墒沁^(guò)日子并沒有太多新意思可以搞，慢慢地就平淡成床頭一杯水。再平淡下去，便生出厭倦和失望。

我也見過(guò)抗?fàn)幍呐耍谝雇淼穆愤?，不知何故和丈夫吵了起?lái)。越吵越傷心，失聲哭了起來(lái)，她坐在馬路邊不走了。丈夫還幫她拎著包，小聲求她起來(lái)，她不愿意，丈夫生氣開始訓(xùn)斥，她接著做了個(gè)夸張的動(dòng)作，四肢一伸，躺倒在地，就像等待救護(hù)的病人。圍觀者多了起來(lái)，丈夫局促不安，一著急，伸手去揪她頭發(fā)，試圖草一樣拔起來(lái)。她哭聲愈演愈烈，他松手，停止了呵斥，一副受難者的表情站在那里，憤怒也沒有了，只剩尷尬的麻木。

也許有一天，他們白頭到老了，不再花力氣吵架，不再抱怨和不滿，成為心硬的老人。不管生病還是殘弱，就這么一前一后在風(fēng)中，在人群中，以沉默的冷面對(duì)旁人的目光。“我們不是以強(qiáng)烈的愛度過(guò)一輩子，而是強(qiáng)大的習(xí)慣?！薄皼]有離棄就算好的結(jié)局了?！?/p>