三千里外覓封侯,要去嗎?

記得30多年前初入軍旅，第一次政治課上，政委就說：要完成由一個老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變，首先需要在思想認(rèn)識上解決為誰扛槍、為誰打仗的問題。為什么而戰(zhàn)的問題，自古以來就是士兵不能回避的第一問題。

柏拉圖《理想國》設(shè)計的合理社會由三種人構(gòu)成：高居頂端負(fù)責(zé)統(tǒng)治的哲學(xué)王，作為中間負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗的武士，以及作為廣大的地基以支持前兩者的商人。統(tǒng)治者代表智慧，武士代表著人類的美德，而商人則代表由欲求驅(qū)使的無盡的人類生產(chǎn)能力。這一情形雖是學(xué)者的設(shè)計，卻在中外歷史上頗能得到印證。

在中國上古史的大部分時間內(nèi)，投身軍旅職業(yè)或參與戰(zhàn)爭，是某種等級身份階層的特權(quán)，這可能與周人及其盟友對殷商的軍事征服有關(guān)。對于周代商的事變，春秋戰(zhàn)國時代的孔孟一派曾建構(gòu)了一種也許源于周公時代官方意識形態(tài)的話語，稱由于商紂王的無道和殘忍，因而人民對統(tǒng)治者的更迭是熱烈歡迎的。但據(jù)西晉時出土的《竹書紀(jì)年》記載，實際的過程卻是標(biāo)準(zhǔn)的征服戰(zhàn)爭模式，很可能人口較少且居住于比較邊緣地帶的周人，經(jīng)過處心積慮的軍事準(zhǔn)備，會同對殷商政權(quán)不滿的一些部落，組成了征服同盟，趁商人處于內(nèi)外危機之際，戰(zhàn)勝了處于較高文明的中心國家，而征服的經(jīng)過也絕非鮮花戰(zhàn)爭那么浪漫，否則“血流漂杵”、“殷人三叛”這樣的詞匯是不會留存于歷史記載中的。

西周的封建制度確立，使各種層級的征服者以及合作者都獲得了某種政治、軍事、社會、文化和經(jīng)濟的復(fù)合權(quán)力，這種因參與軍事征服而來的權(quán)力變成了一種權(quán)利，所謂槍桿子里面出政權(quán)，更準(zhǔn)確地說，出的是各自的權(quán)利。

在中外各種歷史上都可以看到，戰(zhàn)士的社會地位總是處于核心的位置。我國先秦時期的著名軍事統(tǒng)帥大多是軍政不分的，而希臘和羅馬也莫不如此。擁有強大軍事才能和輝煌軍事簡歷的人，包括那些靠領(lǐng)導(dǎo)征服而獲得統(tǒng)治權(quán)的君主，占據(jù)社會權(quán)力金字塔的高端，換言之，古代的權(quán)利形成與個體參與軍事活動的程度是緊密相連的。更直接來說，如果把自由的主要內(nèi)涵理解為權(quán)利，則我們可以說，自由的來源與人類軍事活動幾乎互為表里。無戰(zhàn)斗，無權(quán)利，而古典自由在很大程度上，正是戰(zhàn)士的報酬。

在立尸之地取得的個人權(quán)利雖然在形式上是君王的賞賜，本質(zhì)上卻是自為和自足的，這就使得軍功擁有者與君王處于一種尷尬的伙伴情境。如此，人們就不難理解：為什么在古代王朝的開國時代，總是有無數(shù)屠戮功臣的運動，因為功臣們與開國君主的后人并無任何鮮血凝成的互相信任，也就沒有真正發(fā)自內(nèi)心的忠誠義務(wù)，所以，歷代開國時期的功臣反叛與君主清洗，實在有其權(quán)力與權(quán)利的根據(jù)。進一步講，歷朝對軍功勛貴的清洗也是鞏固帝王權(quán)力的必然途徑，自由危害專制，任何形式的權(quán)利存在都從根本上威脅專制的生長。

戰(zhàn)爭是暴力運用，按照克勞薩維茨的理論，暴力的運用總會沿著上升的曲線，從有限暴力，直奔無限暴力的頂點而去。戰(zhàn)爭的效能越來越高，生存的危機越來越大，于是，早期有限和有節(jié)制的戰(zhàn)爭規(guī)則讓位于更殘酷和徹底的戰(zhàn)爭政策。在先秦軍事史上，對個人影響最大的軍事制度變化莫過于秦人軍功授爵制的實施。二十等軍功爵位是最典型的權(quán)利和權(quán)力的復(fù)合體，爵位不僅可以抵罪，而且可以當(dāng)官，可以賣錢，而取得爵位的唯一途徑就是在對外戰(zhàn)爭中取得敵人的首級。

這里我們也可以看到，古典自由除了因其不夠普遍而不完善之外，還可以看到其內(nèi)在的倫理上的裂痕。這種以殺人來確定權(quán)利的制度，固然使軍事活動的熱情被極大喚醒，但同時也喚醒了一種野蠻和蒙昧的更古老風(fēng)習(xí)，所以戰(zhàn)無不勝的秦國軍隊也被稱為虎狼之師。從這個意義上來說，那位著名的命數(shù)不好的飛將軍李廣，終身奮斗，卻沒有得到封侯的機會，倒真未必是壞事了。