為什么是韓寒?

當(dāng)年曾有人說，中國(guó)的教授全加起來影響力不及一個(gè)韓寒。《時(shí)代》周刊也把韓寒列入全球最有影響力的人物候選名單中。甚至有人把他視為“當(dāng)代魯迅”、最有影響力的“公共知識(shí)分子”之一。韓寒主要是位賽車手、小說作家，短期辦過雜志，其思想性的寫作，最多是自己博客上的若干雜文。如此輕松瀟灑地贏得這樣至高的地位，自然令人拍案驚奇。不管我們對(duì)韓寒本人如何評(píng)價(jià)，韓寒現(xiàn)象，則是思考當(dāng)今中國(guó)的思想文化所不可跳過的。

去年年底，韓寒發(fā)表三篇博文《談革命》、《說民主》、《要自由》，被簡(jiǎn)稱為“韓三篇”，一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)騰沸。既然“韓三篇”是韓寒最近的，也是影響最大、最集中的思想寫作，大概也比較能夠體現(xiàn)他的思想深度吧。但是，通讀三篇后，其觀點(diǎn)卻讓人失望。

那韓寒現(xiàn)象何以在中國(guó)受到如此的追捧和重視？這主要有兩個(gè)原因：

第一，是平庸思想的全民化。一百多年來，中國(guó)的思想界缺乏進(jìn)步，老調(diào)一遍一遍地唱，乃至“中國(guó)人素質(zhì)低”變成婦孺皆知、未經(jīng)反省的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)。在這方面，那些在大學(xué)里當(dāng)教授的除了比普通百姓讀書多外，并無任何實(shí)質(zhì)性的思想優(yōu)勢(shì)可言。

第二，思想的時(shí)尚化。既然大家都擁有同樣平庸的思想，誰也沒法憑借思想本身來顯山露水。最能引起注意的，當(dāng)然就是能把這種平庸思想表達(dá)得最為生動(dòng)活潑的時(shí)尚偶像了?！绊n三篇”也就是這么打響了。韓寒只需要把1980年代大家都聽膩了的啟蒙思想重新炒一遍，換上個(gè)新的包裝即可。畢竟，對(duì)80后、90后來說，“遠(yuǎn)光燈”比阿Q等等要親切直觀得多。

但是，平庸思想的時(shí)尚化并無法掩蓋思想的貧困。韓寒不越現(xiàn)代中國(guó)啟蒙主義的雷池一步。而那些給他提供營(yíng)養(yǎng)的啟蒙主義知識(shí)分子，早已喪失了回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)的思想能力。

具有諷刺意味的是，大陸思想界的貧困，恰恰是太看重思想所致。啟蒙主義總把一切思想作為變革的“第一推動(dòng)”，似乎一切都要從國(guó)民素質(zhì)的提升開始。其實(shí)，中國(guó)的改革并非是那些引進(jìn)“先進(jìn)思想”的啟蒙知識(shí)分子所推動(dòng)的，而是小崗村農(nóng)民自發(fā)的行動(dòng)所導(dǎo)致的。知識(shí)分子無力進(jìn)行這樣的制度創(chuàng)新，本不奇怪。但至今無法對(duì)這種制度創(chuàng)新進(jìn)行思想性的解釋，則純屬失職。三十多年來，知識(shí)分子一直用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的模式對(duì)小崗村進(jìn)行解讀，因?yàn)樵谒麄冏砸詾椤跋冗M(jìn)”的啟蒙思想中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一個(gè)核心。但是，小崗村首先是個(gè)“群體事件”，在這個(gè)“群體事件”中，村民們自發(fā)形成了基層的公共決策，最終導(dǎo)致了使我們受益三十多年的改革開放。

這幾年，我一直在進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生成史的研究，主要利用的是歐洲、日本的資料。在世界史中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常類似的現(xiàn)象：市場(chǎng)秩序的生成，往往是以一系列“群體事件”為先導(dǎo)。這些“群體事件”導(dǎo)致了地方社會(huì)公共秩序的誕生，最終取代了貴族主導(dǎo)的封建秩序。北意大利的城市國(guó)家、低地國(guó)家的自治城市等等，大致都經(jīng)過了這樣的過程。日本中世紀(jì)以來鄉(xiāng)村自治的傳統(tǒng)，也奠定了日本現(xiàn)代化和民主的基礎(chǔ)。

可惜，近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子雖然爭(zhēng)先恐后地到日本取經(jīng)，但眼睛總是盯著日本是怎樣西化，對(duì)于日本汗牛充棟的村文書等文獻(xiàn)史料視而不見，學(xué)到的僅僅是最為皮毛的“日本經(jīng)驗(yàn)”。

其實(shí)，我們?nèi)绻麙仐墕⒚傻某梢?，用另樣的眼光看待歷史、觀察現(xiàn)實(shí)，往往能夠得出非常不同的結(jié)論。所謂“中國(guó)人素質(zhì)低”，主要是指中國(guó)人缺乏參與公共事務(wù)的品德。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中已經(jīng)略作分析，可惜也沒有回答為什么的問題。在我看來，這種重私德而缺公德的“低素質(zhì)”的形成，一大緣由就是中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來缺乏“群體事件”，或者說“群體事件”充分成長(zhǎng)的空間。所謂公共秩序，最初往往都是在“群體事件”中自發(fā)生成的。“群體事件”要求每個(gè)參與者顧及他人的利益，大家共同進(jìn)退，維持著嚴(yán)格的道德規(guī)范。這種“群體事件”中的規(guī)范，最終自然轉(zhuǎn)化為公共秩序的規(guī)范。

可嘆的是，小崗村三十多年后，烏坎村民已經(jīng)開始了投票。啟蒙主義的知識(shí)界卻拜倒在一位賽車手腳下。