一段彌留的奧林匹克故事

除了火車站就是大廣場(chǎng)。和其他歐洲城市兄弟相比，安特衛(wèi)普并沒有驚人的美貌。廣場(chǎng)上的教堂鐘樓曾經(jīng)是船只入港時(shí)候的標(biāo)志，但是昔日港口地位已經(jīng)逝去，我不是善于想象歷史的詩人，對(duì)我而言，廣場(chǎng)上那個(gè)拿著華夫餅的少女以及熱騰騰的華夫餅上滴答著的冰激凌更吸引我。

我是來尋找那個(gè)很久以前的奧運(yùn)會(huì)的。

49歲的盧杜（LUDO）是安特衛(wèi)普如今極少數(shù)還堅(jiān)持把比爾肖特運(yùn)動(dòng)場(chǎng)稱為奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的人。

他是安特衛(wèi)普奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的house keeping，有著管家的頭銜，做著清潔工的工作。這項(xiàng)工作從他爺爺傳給他的父親，然后他父親娶了同樣在這里工作的母親，退休后又把工作傳給了他。三代人，從它還是一片簡(jiǎn)單的土地，到五環(huán)旗飄揚(yáng)，到變成一個(gè)現(xiàn)代足球場(chǎng)，他們見證了它從出生到死亡的全過程?！拔沂窃谶@個(gè)體育場(chǎng)里出生，長(zhǎng)大的?！北R杜停下了正在清掃地上落葉的掃把，看著不遠(yuǎn)處的體育場(chǎng)說，“其實(shí)不能說是‘這個(gè)’體育場(chǎng)，因?yàn)樗呀?jīng)消失了，我的那個(gè)奧林匹克體育場(chǎng)，消失了?！?/p>

“奧林匹克”的守墓人

盧杜像一個(gè)孤單的看林人，甚至更像一個(gè)孤寂的守墓人。他對(duì)奧林匹克這四個(gè)字的堅(jiān)持令他在他的同事眼里像一種笑話。而當(dāng)他突然遇到從遙遠(yuǎn)的中國(guó)來到安特衛(wèi)普，愿意與他交談那段關(guān)于1920年的歷史的我，盧杜徹底地哆嗦起來。

“Nothing， dear， nothing.”對(duì)于這個(gè)詞語的重復(fù)，讓盧杜充滿了蒼老的哀傷。我走進(jìn)體育場(chǎng)里，想看看那條奧林匹克史上第一條400米的煤渣跑道時(shí)，看到的只是一片綠草足球場(chǎng)。盧杜說，沒了，都沒了，除了如今足球場(chǎng)綠草底下的土地，以及地下室的角落里一塊石碑是1920年剩下來的碎片以外，我們目之所及的一切都與奧運(yùn)無關(guān)。這個(gè)體育場(chǎng)如今只是比利時(shí)的比爾肖特足球隊(duì)訓(xùn)練和比賽的地方，連來運(yùn)動(dòng)的市民都沒有幾個(gè)。

盧杜激動(dòng)地把我?guī)У角驁?chǎng)旁邊一座小樓的二樓，一個(gè)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的奧林匹克“博物館”，除了幾張噴繪和說明板以外，就是一個(gè)室內(nèi)的塑膠跑道——用以說明當(dāng)年奧運(yùn)第一次使用400米跑道，一個(gè)假的圣火火炬，一個(gè)假的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一些比利時(shí)運(yùn)動(dòng)員的照片，唯一有點(diǎn)意思的，是一面失去了75年而復(fù)得的五環(huán)旗?！癥ou see everything， and nothing.”他說。

我知道盧杜已經(jīng)想哭了，從他夾雜著越來越多法語單詞的英語敘述里，我知道甚至已經(jīng)在哭了，只是沒有眼淚。他告訴我們，這些，也就是比利時(shí)政府對(duì)當(dāng)年所擁有的一切，屈指可數(shù)的幾張舊照片，僅此而已。他撫摸著噴繪里的奧林匹克體育館舊照片，充滿感情?！熬褪沁@個(gè)體育館，那么優(yōu)雅，充滿回憶?！彼钢植诘恼掌锩恳粋€(gè)模糊的建筑物影子，拉著我走到窗外，努力地比畫著它當(dāng)年的位置，甚至用指頭在空中描繪當(dāng)年那條天際線的輪廓，努力讓我看到他少年時(shí)代所看到的東西。我看不見。我只看見一個(gè)在歐洲普通得不能再普通的足球場(chǎng)。

事實(shí)上，又有多少人記得安特衛(wèi)普的奧運(yùn)會(huì)呢？在現(xiàn)在的國(guó)際眼光里，安特衛(wèi)普以六君子聞名，以魯本斯聞名，以世界上最好吃的華夫餅聞名。哪怕在整個(gè)奧林匹克建筑藝術(shù)史上，安特衛(wèi)普貝紹特田園體育場(chǎng)是無足輕重的。這個(gè)木鋼構(gòu)造的混合式建筑擁有簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)方形的頂棚，看臺(tái)采取了一種折中的表現(xiàn)形式，在木結(jié)構(gòu)上并沒有受到新派藝術(shù)風(fēng)格的影響，選擇了木材和鋼鐵等不同的建筑材料，沒有展示什么歷史印痕。

這個(gè)原本叫做比爾肖特田園運(yùn)動(dòng)場(chǎng)(Beerschot)的場(chǎng)館 建于 1914年，由安特衛(wèi)普建筑師博蒂涅 (Montigney) 和他的同事索曼 (Somers) 于1919年設(shè)計(jì)重建，能容納3萬觀眾。正如盧杜說，舊場(chǎng)館要比如今我們所見到的大，后來，土地被用來建造居民住房，河流被填平做成高速公路，昔日通往網(wǎng)球場(chǎng)、冰宮的道路還維持著原來的路名，只是路的盡頭再也沒有當(dāng)年的網(wǎng)球場(chǎng)和冰球場(chǎng)。我看到孩子在“體育館路”上踢球，“你們知道奧林匹克嗎？”我問。6歲和9歲的孩子都在搖頭。

1920，被歐洲大熔爐吞沒

“我父親總跟我說很多奧林匹克的事情。你知道，1920年，我父親才18歲，正愛看熱鬧的時(shí)候呢。那時(shí)候我爺爺還在為奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)工作，他認(rèn)識(shí)好多好多運(yùn)動(dòng)員，從各個(gè)國(guó)家來的。”盧杜帶我走到一棵樹下，“我父親就在這里第一次見到我的母親。那時(shí)候，我父親跟著我爺爺溜到運(yùn)動(dòng)員的更衣室里去?！?/p>

盧杜不明白，為什么對(duì)于奧林匹克歷史如此重要的一屆奧運(yùn)會(huì)，會(huì)被比利時(shí)政府如此無情地抹去。甚至在2000年，當(dāng)這個(gè)奧運(yùn)舊址被徹底鏟平建立新的足球場(chǎng)時(shí)，都沒有太多人站出來為老體育場(chǎng)說半句挽留的話。他去過慕尼黑的奧運(yùn)場(chǎng)館，他說那是一個(gè)奇妙的，完美的地方。人們?cè)跉v史的痕跡里運(yùn)動(dòng)，城市享受著歷史給它帶來的重量?！罢疄槭裁床豢蠟樗ㄒ环皱X，為什么？”

盧杜知道，第一次世界大戰(zhàn)之后，吞吐量為1100萬噸的安特衛(wèi)普港萎縮到300萬噸，逃亡的狂潮在比利時(shí)依然沒有徹底平息；工廠開工不足，失業(yè)率高，物質(zhì)匱乏。在這種情況下做一個(gè)舉辦奧運(yùn)會(huì)的城市，是一個(gè)榮耀也是一個(gè)契機(jī)?！拔矣幸淮温牭狡渌鞘械氖虚L(zhǎng)來參觀的時(shí)候說，當(dāng)年的奧運(yùn)會(huì)沒幾個(gè)觀眾來看，因?yàn)閼?zhàn)事剛結(jié)束，忙生活還忙不過來。也許因?yàn)檫@樣，所以安特衛(wèi)普從來不因此而感覺自豪。”

如果說忘記歷史就意味著背叛，那么，在盧杜眼里，整個(gè)安特衛(wèi)普城都是這段歷史的叛徒。

至少?gòu)谋砻嫔峡磥?，安特衛(wèi)普這個(gè)城市已經(jīng)把1920年的奧運(yùn)會(huì)從城市的表面上抹去了。圣母瑪利亞教堂以恬靜的姿態(tài)矗立在市中心，梵高學(xué)習(xí)過的安特衛(wèi)普藝術(shù)學(xué)院至今接受游人的朝圣，那些16世紀(jì)的商業(yè)大廈也依然保持著當(dāng)年的面目，只是路邊走過的人的衣服從帶裙撐的塔夫綢裙子變成了牛仔褲而已。但是除了那條還被稱之為“奧林匹克大道”的街道以外，這個(gè)城市里幾乎不再存在跟1920年那屆奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的蛛絲馬跡——雖然它曾經(jīng)被評(píng)價(jià)為“一戰(zhàn)之后的繁榮”。 當(dāng)我們向中央火車站里那個(gè)50多歲的女人詢問“奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”的時(shí)候，她肯定地告訴我們“這個(gè)城市沒有一個(gè)叫做這個(gè)名字的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”，唯有說起它的另外一個(gè)更讓人熟悉的名字“比爾肖特運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”的時(shí)候，她才露出恍然大悟的表情來。

如盧杜所說，安特衛(wèi)普居住了太多從別的國(guó)家來的人。比利時(shí)，號(hào)稱歐洲的心臟，真正的歐洲大熔爐，居住著來自歐洲各個(gè)國(guó)家的人種?！鞍蔡匦l(wèi)普沒有幾個(gè)真正的比利時(shí)人了，在乎1920年這段歷史的，很少很少了?！北R杜黯然神傷地說。

如果盧杜早在40年前就知道這一切會(huì)發(fā)生，他一定會(huì)愛惜爺爺和父親給自己那些玩具。它們是當(dāng)年奧運(yùn)的照片，運(yùn)動(dòng)員穿過的衣服，甚至一些運(yùn)動(dòng)員獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌。而年少的他以為這一切都不過和抽屜里的撲克牌一樣，丟了也就丟了，扔了也就扔了。他只是從來沒有想過，這種失去，讓他連回憶的憑證都沒有。然而如果說這個(gè)體育場(chǎng)只是他的童年和少年，那么，它就是盧杜父親的一生。“我父親用了一生的時(shí)間維護(hù)它，讓它整潔，干凈，而它就這樣沒了，一點(diǎn)都不剩?！?/p>

讓盧杜更難過的是，就連這樣無物可博的“奧運(yùn)博物館”，也只是彌留，到了明年，它就要被拆掉了。到那時(shí)，盧杜只能感覺著腳下這塊至少還經(jīng)歷過1920年的土地，透過這些熟悉而陌生的建筑找回自己童年和少年的回憶，找回屬于他爺爺，他父母，以及屬于他的那段奧林匹克。