只有偉大的作家,才有偉大的作家訪談

作家訪談與作家作品似乎可以構(gòu)成一種相互映襯彼此關系。在人類發(fā)明了媒體之后，每一個偉大的作家?guī)缀醵枷鄳实脑L談流傳，他們的妙語或真知，除了用來最直接闡釋他自己作品以外，也為世界留下了關于言談和思想鱗片的記錄。訪談對于作家來說，在于是“說”，以“寫”為職業(yè)的作家在“說”的時候，有可能是完全不同的邏輯和語言，環(huán)境可能從獨處的書房變成二人以上的相對而坐。作為讀者，看過了作家的作品之后，再看他所說的，感受既有作品伸展之后連貫，也有作品之外不同的感受。

從創(chuàng)作本體來說，作家訪談無論多么真知灼見和熠熠生輝，它都不可能超過他的作品，訪談只能是輔助作家與世界交流的一種形式，是化學反應的催化劑，而非等號兩邊的“物質(zhì)”，或者我們也可以將之理解成訪談只不過是作家作品的一種化學分解。倘若真有訪談大于作品的作家，人們便會對之留下浮夸印象，大家都知道，作家之“作”只能在于作品。

作品對于作家來說，可以是完全的主觀產(chǎn)物，也就是說你要對它負全責，沒有任何推卸的余地。而一篇精彩的訪談更依賴于環(huán)境、對手以及承載它的媒體。所以像《巴黎評論》這樣的媒體才會突顯出重要性，除了它一以貫之地堅持某種審美標準，在形式和內(nèi)容上超過半個世紀的這本文學雜志也的確做到了精彩和精致?！栋屠柙u論》上“作家訪談”欄目既是他們的一張王牌，也是一種便于張揚個性和權威性的噱頭，從偉大的受訪對象那里得到名聲和與之相配的對話交鋒，這幾乎是媒體最愿意做和最基本的本事之一了。

訪談是文學雜志自己可參與報道和撰寫的為數(shù)不多欄目之一，它的好壞甚至味道可以決定這本雜志的品位和方向。我們之所以津津樂道《巴黎評論》，恰恰也是因為他們在“作家訪談”這個欄目真的做到了一種極致，它甚至是一種跟成本、眼前受益、利害得失等等沒有多大關系的行為，不僅僅是那一串耀眼的作家名字，更因為這種訪談所付出的努力和對話人本身的優(yōu)秀品質(zhì)。一篇作家訪談大概要花費編輯部幾個月時間，這不是花在路上的艱難約訪，而是真切的反復詳談以及必要補充所消耗的時間。所以，就《巴黎評論》來說，他們的訪談之所以值得我們在幾十年后還在編輯翻譯出版，內(nèi)容本身的價值正是來源于當初不計成本的“浪費”。

世界上的諸多訪談，大概只有作家訪談更可以將之看成是他們的作品，不僅因為形式上化為文字的訪談跟作家落筆成文非常接近，在精神內(nèi)涵上，這種通過問答來完成的一種輸出，也是作家與世界對話的一種需要。無論作家是真誠坦白，還是玩玩花腔耍?；^，用各種聰明說法來構(gòu)建他們的世界，這種訪談都是好看的。比如雷蒙德·卡佛在出版《當我們談論愛情時我們在談論什么》后、《大教堂》前接受訪談時流露出來的坦率：“……它們某種程度上的自傳性，至少是參照性，都能打動我……但我們所寫的一切，從某種程度上來說都具有自傳性質(zhì)。（你信教嗎？）不信，但我不得不相信奇跡和復活的可能性……我真的覺得我有兩段不同的生命……”這樣的問答已經(jīng)不僅僅是真誠可以概括的，它出現(xiàn)在作家生命的某個時間段，成了他的一種可回顧和可被圍觀的“見識”。

《巴黎評論》在對不同作家制定訪談提綱時，也會有一定的訪問框架，比如他們基本都會聊到創(chuàng)作習慣等問題，這使得“作家訪談”不僅有因地制宜的針對性提問，連續(xù)看過之后也能體會到這份雜志所側(cè)重的審美和價值取向。

能在訪談中把話說得漂亮的作家比比皆是，厄普代克、馬爾克斯、昆德拉、納博科夫都是個中高手，但你知道，這些訪談內(nèi)容之所以在今天看來仍然可以用偉大來形容，并不是因為它們僅僅漂亮，更是因為它們是建立在《百年孤獨》、《洛麗塔》等等偉大作品之上的。也就是說沒有偉大的作家，他們所聊的內(nèi)容也就無從被冠以偉大。不奇怪那些曾站在時代之巔的作家會說出那么多漂亮的話，離奇的是為什么這么多作家都會對這份最初由幾個美國人創(chuàng)辦的法國文學雜志袒露心扉。你可以為他們的采編技巧總結(jié)出若干規(guī)律，以及他們打動作家的幾個慣用方略，但我還是認為這種成功基本上是不可復制的。