核電站里的潛水工

“輻射發(fā)光的老公”

2011年日本福島核電站危機(jī)之際，50名“死士”冒著高強(qiáng)度核輻射危險(xiǎn)，用生命鑄起最后一道安全屏障。他們的英勇事跡仍為人們津津樂(lè)道，但鮮為人知的是，美國(guó)還有一個(gè)叫做核潛水員的高危職業(yè)，他們潛入核廢水中更換核電站部件，排除故障，行走在生死邊緣卻收入微薄。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得以進(jìn)入D.C.庫(kù)克核電站，接觸到這些英勇無(wú)畏的精英們。

故事要從我在曼哈頓的一次理發(fā)經(jīng)歷說(shuō)起。女發(fā)型師看起來(lái)不像是本地人，詢問(wèn)之下，原來(lái)她家住距離曼哈頓兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的紐約州北部地區(qū)。我問(wèn)她為什么要住這么遠(yuǎn)，她手中的活兒停了下來(lái)，說(shuō)：“我丈夫的職業(yè)很奇怪，他不愿和其他人住得太近?！?/p>

“什么職業(yè)？”我一下子坐了起來(lái)。

“在核電站輻射水域工作的潛水員?！?/p>

我扭過(guò)頭，盯著她：“他還……好嗎？我的意思是……”

“安全嗎？他說(shuō)安全。有人監(jiān)測(cè)他的受輻射劑量，有時(shí)劑量太高，就不讓他潛水了，這就是為什么我們要住在鳥(niǎo)不拉屎的地方。我當(dāng)然不希望他干這一行，誰(shuí)想要一個(gè)亮閃閃輻射發(fā)光的老公？”她的笑聲中帶著幾分苦澀。

這番話激起了我的好奇心。我試圖聯(lián)系她的丈夫接受采訪，對(duì)方卻總是說(shuō)自己很忙。于是我花了幾個(gè)月的時(shí)間從網(wǎng)上詢問(wèn)潛水員是否愿意接受采訪，卻無(wú)人響應(yīng)。之后日本福島核危機(jī)爆發(fā)了，于是我決定采訪核電站運(yùn)營(yíng)方，并幸運(yùn)得到了密歇根州布里奇曼的D. C. 庫(kù)克核電站的支持，邀請(qǐng)我現(xiàn)場(chǎng)觀看潛水員的工作。

此外，前期聯(lián)系的潛水員也給了回音，他和兩個(gè)同事答應(yīng)接受匿名采訪。我和他們約在芝加哥郊外的一家餐館共進(jìn)午餐。他們看起來(lái)像曲棍球選手一般，年輕力壯，體力充沛。不一會(huì)兒，話題就轉(zhuǎn)到了輻射上來(lái)。他們每個(gè)人從事輻射水域潛水達(dá)數(shù)年，我問(wèn)他們身體怎么樣。其中一人一邊嚼著漢堡包，一邊答道，“我?guī)啄昵暗昧思谞钕侔??！?/p>

“是工作造成的嗎？”我問(wèn)道。

“不知道。說(shuō)來(lái)也怪，我才28歲，身體棒極了，也沒(méi)有家族病史?！?/p>

“然后呢？”

“我離職了，然后又重操舊業(yè)?！?/p>

“為什么？”

“我喜歡這份職業(yè)。再說(shuō)，誰(shuí)知道癌癥跟這個(gè)有關(guān)？這些家伙們跟我在同一水域潛水，”他朝同事們點(diǎn)點(diǎn)頭，“他們不都好好的嗎？”

我的童年是在“冷戰(zhàn)”時(shí)期度過(guò)的，三里島和切爾諾貝利核事故的陰影一直籠罩在我心頭。隨著9·11后恐怖主義的幽靈揮之不去，核能在我心目中的形象愈發(fā)下降。我家住在曼哈頓，40英里外就有一座叫做“印第安據(jù)點(diǎn)”的核電站，它坐落在地質(zhì)斷層上，過(guò)去也發(fā)生多起地下水泄漏和小型爆炸事故。紐約市1900萬(wàn)居民幾乎全部暴露在“印第安據(jù)點(diǎn)”的應(yīng)急計(jì)劃區(qū)，9·11事件中一架被劫持的航班也從這座核電站上空飛過(guò)。

和這里的情況差不多，美國(guó)數(shù)百個(gè)城市附近都有核電站，幾百萬(wàn)美國(guó)人生活在惶惶不安之中。以“印第安據(jù)點(diǎn)”為例，它為紐約市提供了高達(dá)30%的電力供應(yīng)，如果把這座電站關(guān)閉，一時(shí)間還找不到其它理想的電力資源來(lái)替代。的確，核能是如今美國(guó)廣泛應(yīng)用的最清潔最安全的能源。當(dāng)然，日本此前的情況也差不多，直到去年的福島核電站危機(jī)發(fā)生。

更復(fù)雜的是，全美65座運(yùn)行的核電站都是在1978年前開(kāi)始興建的。后來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)衰退，環(huán)保意識(shí)崛起，以及三里島核電站差點(diǎn)釀成巨大災(zāi)難，官方不再批準(zhǔn)新建核電站。隨后的三十年當(dāng)中，核能工業(yè)腳步遲緩，僅占全美電力供應(yīng)的20%左右。但近年來(lái)隨著化石燃料日薄西山，核能在歐洲和亞洲部分地區(qū)得到了支持，小布什和奧巴馬都將核能視為新型國(guó)家能源政策的關(guān)鍵所在。即便是許多環(huán)保人士也認(rèn)為，核能是應(yīng)對(duì)全球變暖的必要武器。

然而2011年3月，日本福島核電站危機(jī)爆發(fā)，各國(guó)迅速作出反應(yīng)：德國(guó)宣布將逐漸廢除核能，其它國(guó)家也紛紛效仿，于是美國(guó)核能的復(fù)興腳步也開(kāi)始停滯不前。目前各核電站漸漸變老，核工業(yè)面臨的挑戰(zhàn)與日俱增，看來(lái)還有可能發(fā)生另一場(chǎng)危機(jī)。在核電站附近工作或生活的人惶惶然不可終日，而最擔(dān)心核輻射的不是別人，正是在核污水中游泳的核潛水員們。

事故頻發(fā)，收入微薄

我驅(qū)車(chē)來(lái)到D.C. 庫(kù)克核電站的大門(mén)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的搜查后，獲準(zhǔn)進(jìn)入電站。站在門(mén)口迎接我的是凱拉·里克特。別看她身材嬌小，卻曾干過(guò)7年多的核潛水員，在這個(gè)男性壟斷的行當(dāng)里一枝獨(dú)秀。目前她從事核電站運(yùn)營(yíng)，主管潛水部門(mén)。

里克特說(shuō)，潛水分為三種，即在核電站的水源湖泊或河流中從事非輻射性“泥漿潛水”，核電站內(nèi)部的非輻射性水域潛水，以及核電站內(nèi)部的輻射性水域潛水。其實(shí)，泥漿潛水要危險(xiǎn)得多，而且只有在水面平靜時(shí)才可以潛水，否則船會(huì)上下晃動(dòng)，潛水員系上纜繩也無(wú)濟(jì)于事。

我找不到核潛水方面的確切傷亡數(shù)字，但在翻閱新聞和事故報(bào)道時(shí)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)事故都與進(jìn)水區(qū)有關(guān)。2004年，威斯康辛州“據(jù)點(diǎn)海灘核電站”一名潛水員身上的纜繩被吸入了進(jìn)水管道，他被困在那里。核電站迅速關(guān)閉了循環(huán)水泵，核反應(yīng)堆也不得不隨之關(guān)閉，這才避免了潛水員被吸入進(jìn)水管的悲劇，核電站和潛水員都順利脫險(xiǎn)。

有的潛水員就沒(méi)這么幸運(yùn)了。1986年，佛羅里達(dá)州“水晶河核電站”的一名潛水員未系纜繩就潛下去檢查進(jìn)水系統(tǒng)，結(jié)果無(wú)法返回水面。潛水隊(duì)伍派了一名系上纜繩的潛水員去尋找，但入水幾分鐘后，纜繩突然繃緊，對(duì)方失去了反應(yīng)。潛水隊(duì)趕緊把他拉上來(lái)，誰(shuí)知在昏厥過(guò)去的潛水員即將浮出水面時(shí)，纜繩斷了，他再次從水面上消失。進(jìn)水系統(tǒng)立即停機(jī)，但為時(shí)已晚，兩位潛水員都犧牲了。第二位潛水員的遺體被迅速找到，但營(yíng)救人員花了幾乎兩個(gè)小時(shí)才找到第一位潛水員，他的身體已經(jīng)幾乎全部被吸入了核電站。

里克特致力于改善安全問(wèn)題，她目前負(fù)責(zé)電站運(yùn)營(yíng)方和潛水隊(duì)之間的聯(lián)絡(luò)，過(guò)去因溝通不暢造成的許多事故如今都不見(jiàn)了蹤影。自從她就任以來(lái)，該電站在潛水方面還未發(fā)生過(guò)一起事故。

我們到了碼頭，看到了幾位潛水員在潛水船邊轉(zhuǎn)悠。他們身著便裝，神情沮喪?！疤鞖獠缓?，沒(méi)法開(kāi)工?！崩锟颂?fù)u搖頭說(shuō)道。

唯一站在船上的是身材魁梧的潛水隊(duì)長(zhǎng)基思·金塞拉，他的臉色很難看?？粗?，我不禁有點(diǎn)驚訝，水面波瀾不興，絲毫看不出天氣不好的跡象。但總歸安全第一，潛水員獲得兩個(gè)小時(shí)的工錢(qián)賠償，明天再嘗試下水。金塞拉說(shuō)，“我們也許早就可以潛下水了，但不能像這樣碰運(yùn)氣，在任何問(wèn)題上我們都不能碰運(yùn)氣?！?/p>

金塞拉當(dāng)初開(kāi)始潛水生涯時(shí)，壓根沒(méi)想到要在核電站工作，我遇到的其他潛水員也是這樣。他們有的當(dāng)過(guò)兵，有的在石油鉆井平臺(tái)干過(guò)，有的是業(yè)余水肺潛水員，有的甚至是游泳好手。金塞拉的叔叔是個(gè)職業(yè)潛水員，曾在1989年阿拉斯加州“埃克森-瓦爾迪茲號(hào)”油輪泄漏事件中協(xié)助清淤工作。金塞拉聽(tīng)了叔叔所說(shuō)的一切，覺(jué)得很酷，于是上了一所潛水訓(xùn)練學(xué)校。畢業(yè)后，他在一家大型潛水公司工作，在這里他第一次聽(tīng)說(shuō)核潛水這一工作，覺(jué)得很可怕卻充滿著誘惑。

有時(shí)在阿拉巴馬州的反應(yīng)堆停機(jī)檢修一個(gè)月，有時(shí)在威斯康辛州的核燃料棒工作一星期，有時(shí)在佐治亞州花兩天時(shí)間巡查給水泵區(qū)，金塞拉很快就喜歡上了這份工作，盡管收入很少—每小時(shí)才12美元，而且有活兒干時(shí)才給錢(qián)。很快，金塞拉在人才濟(jì)濟(jì)的潛水員隊(duì)伍中脫穎而出，無(wú)論工作難度多大，水域核污染多么嚴(yán)重，他從不拒絕任務(wù)。

我接觸的其他潛水員說(shuō)他們每小時(shí)報(bào)酬大約20美元，視工作量和重要程度不同，年收入大概在2萬(wàn)到6萬(wàn)美元之間。在核污染水域潛水，每天額外補(bǔ)貼10美元。

“最安全的潛水工作”

里克特帶我去參觀核電站，光通過(guò)所有人工搜檢和機(jī)器檢查就耗了一個(gè)多小時(shí)。進(jìn)入電站內(nèi)部后，我們走過(guò)一條條迷宮般的過(guò)道，進(jìn)入了渦輪機(jī)房。核電站也許是美國(guó)最為嚴(yán)肅的地方，人們說(shuō)話清晰明了，說(shuō)到做到，但也極為友善，遇到的每個(gè)人都會(huì)微笑打招呼。他們都佩戴著輻射劑量計(jì)，唯有我除外。我覺(jué)得他們不會(huì)帶我參觀核工業(yè)人士所稱(chēng)的“熱區(qū)”，即靠近反應(yīng)堆和核廢料的區(qū)域，那里輻射量最高。但似乎壓根沒(méi)人會(huì)提到輻射量，我跟里克特和金塞拉提了幾次，都被他們擺擺手擋了回去，仿佛跟這個(gè)話題毫不相干。

我們來(lái)到集結(jié)區(qū)，他們讓我?guī)嫌岔斆?、防護(hù)鏡、耳塞，給我毫無(wú)保護(hù)措施的靴子和鋼頭。穿戴停當(dāng)后，里克特打開(kāi)一扇門(mén)，我們進(jìn)入了核電站深處，灼熱的空氣和轟鳴聲撲面而來(lái)，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方在說(shuō)什么。氣勢(shì)恢宏的核電設(shè)施一下子盡收眼底，其復(fù)雜精巧令人贊嘆，壓縮機(jī)、冷卻器、發(fā)電機(jī)、管道、泵、水箱和渦輪機(jī)連起來(lái)足以綿延數(shù)英里。

我們?cè)谶^(guò)濾房門(mén)口停了下來(lái)，水從這里經(jīng)進(jìn)水管流入反應(yīng)堆室。里克特指著地上六個(gè)可供人出入的孔洞解釋說(shuō)，潛水員正是從這里進(jìn)入過(guò)濾層和給水泵區(qū)，在下面常常需要潛入深處，無(wú)法立即上來(lái)呼吸空氣。一旦出事，麻煩可就大了。

2003年，這里的確出過(guò)事。一位年輕的潛水員在里面迷了路，走錯(cuò)了方向。而本應(yīng)當(dāng)關(guān)閉的緊急進(jìn)水閥此刻卻開(kāi)著，強(qiáng)大的水流一下子把潛水員吸了進(jìn)去。他昏了過(guò)去，但其他潛水員立即把他撈起來(lái)，帶回地面。盡管他很快蘇醒，但潛水隊(duì)決定絕不讓悲劇重演。他們制訂了新的安全規(guī)程，以保障潛水員的生命安全。2003年還出過(guò)另外一起事故，無(wú)數(shù)細(xì)小的魚(yú)兒穿過(guò)濾網(wǎng)，卡在內(nèi)部進(jìn)水系統(tǒng)中，造成兩個(gè)反應(yīng)堆同時(shí)停機(jī)，差點(diǎn)釀成大禍。經(jīng)過(guò)整改后，該核電站連續(xù)五年在行業(yè)安全評(píng)分方面名列前茅。

盡管里克特滔滔不絕地介紹了許多近期采取的安全措施，但她遺漏了一個(gè)非常明顯的問(wèn)題：這座核電站已經(jīng)39歲了，年事已高，內(nèi)部設(shè)施業(yè)已陳舊。由于美國(guó)新建核電站很少，現(xiàn)有核電站的維護(hù)問(wèn)題愈發(fā)關(guān)鍵也愈發(fā)困難。由于許多設(shè)施都位于水下，所以潛水員在核電站保養(yǎng)工作中愈發(fā)重要。

第二天下午湖面上依然刮風(fēng)，不適宜潛水，于是里克特終于同意帶我去看看熱區(qū)。她給了我一個(gè)輻射劑量計(jì)，我們穿過(guò)一堵厚厚的墻，來(lái)到了核電站的“輻射控制區(qū)”，這里唯一的區(qū)別是空氣更加沉悶。

來(lái)到核廢料池所在的巨型輔樓時(shí)，輻射量依然未超標(biāo)。我走上前去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著樓下的存儲(chǔ)架發(fā)出令人畏懼的藍(lán)光，十來(lái)個(gè)人在一絲不茍地工作。我們走過(guò)44英尺深的運(yùn)河，這里的機(jī)械師用遙控的水下推車(chē)將核廢料從反應(yīng)堆中運(yùn)到廢料池。里克特介紹說(shuō)，潛水員不時(shí)需要潛入運(yùn)河中修理推車(chē)或鋼纜。

我問(wèn)里克特如何在核輻射的威脅下生活，她又把話題扯開(kāi)了：“這個(gè)問(wèn)題太大，沒(méi)法回答。問(wèn)問(wèn)潛水員，他們都會(huì)說(shuō)在核污水中潛水是最安全的潛水工作了。想想看，在能見(jiàn)度為零的爛泥中修理進(jìn)水閥該是多么危險(xiǎn)。他們沒(méi)有說(shuō)的是，其實(shí)他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注輻射問(wèn)題，關(guān)注著自己的輻射劑量，就像普通人關(guān)心自己的體重一樣。但無(wú)論工作多么危險(xiǎn)，他們依然義無(wú)反顧。”

核電站采用的是最為嚴(yán)格的輻射劑量標(biāo)準(zhǔn)。人體吸收的輻射量是以毫雷姆（millirem）為單位計(jì)算的。大多數(shù)核電站將最高可允許的輻射劑量定為每人每年2000毫雷姆，而一次X光胸透輻射量大約為10毫雷姆，來(lái)自土壤和宇宙射線的本底輻射水平為300毫雷姆。

不過(guò)數(shù)字只是數(shù)字而已，有時(shí)輻射量達(dá)到后，潛水員任務(wù)尚未完成，管理方會(huì)讓潛水員推遲上岸，這樣輻射量就超標(biāo)了。當(dāng)然，還有一個(gè)問(wèn)題是時(shí)間。沒(méi)人敢保證持續(xù)數(shù)月，數(shù)年乃至數(shù)十年的穩(wěn)定低劑量輻射會(huì)不會(huì)影響人體健康。

兩次參觀核電站期間，我都未能親眼目睹潛水員潛入輻射水域，頗為遺憾。在其他潛水員和核電站工作人員的口中，我將幾天前金塞拉進(jìn)行的一次核潛水活動(dòng)情景重現(xiàn)：

當(dāng)時(shí)有工作人員注意到核廢料推車(chē)的鋼纜磨舊了，需要更換。由于反應(yīng)堆停機(jī)一天，核電站的經(jīng)濟(jì)損失就高達(dá)100多萬(wàn)美元，因此必須盡快解決問(wèn)題。要么排干運(yùn)河，要么讓潛水員下去。

潛入核污染的水中很危險(xiǎn)，但排干運(yùn)河會(huì)讓更多工作人員遭受輻射，于是管理方?jīng)Q定起用潛水員，金塞拉主動(dòng)請(qǐng)纓。他小心地踏入起重機(jī)吊的載人罐籠中，準(zhǔn)備潛入嚴(yán)重核污染的水域中。金塞拉穿著輕便的硫化橡膠潛水服，佩戴著幾只輻射劑量計(jì)，頭戴銅質(zhì)潛水頭盔，那古怪的模樣仿佛舊時(shí)科幻片中的形象。他手持輻射探測(cè)器，一旦潛入水下，就在面前揮舞探測(cè)器。一個(gè)人負(fù)責(zé)將手中的纜繩一點(diǎn)點(diǎn)放開(kāi)，纜繩中一股負(fù)責(zé)通訊，一股負(fù)責(zé)傳輸輻射劑量，一股負(fù)責(zé)供氣，一股負(fù)責(zé)測(cè)量深度，還有一股更結(jié)實(shí)的纜繩將這些纜繩都扎在一起，捆成單根粗粗的纜繩。

水面達(dá)到胸口處時(shí)，金塞拉走出罐籠，小心翼翼地下探到水底，同時(shí)不斷揮舞著輻射探測(cè)器。岸上的技術(shù)人員通過(guò)無(wú)線電通知金塞拉挪動(dòng)胳膊或腿，避開(kāi)水流帶來(lái)的一個(gè)個(gè)輻射團(tuán)。

這一天，金塞拉順利潛入水底，開(kāi)始更換鋼纜。水溫大約為33攝氏度，而他潛水衣下的身體只涂了點(diǎn)防護(hù)劑。工作終于結(jié)束了，鋼纜更換了，反應(yīng)堆重新開(kāi)機(jī)，重要的核廢料搬運(yùn)工作也恢復(fù)了。金塞拉受到的輻射量為16毫雷姆，不算多，但其它潛水任務(wù)還等著他呢。

（作者系美國(guó)作家，《Popular Science》雜志撰稿人）

在核電站附近工作或生活的人惶惶然不可終日，而最擔(dān)心核輻射的不是別人，正是在核污水中游泳的核潛水員們。

位于密歇根州的D. C. 庫(kù)克核電站已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)將近40年了，內(nèi)部設(shè)施業(yè)已陳舊，潛水員在核電站保養(yǎng)工作中起著至關(guān)重要的作用。

曾經(jīng)的核潛水員凱拉·里克特，目前她從事核電站運(yùn)營(yíng)工作，主管潛水部門(mén)。

站在船上的潛水隊(duì)長(zhǎng)基思·金塞拉。由于天氣原因，潛水員們不能下水作業(yè)，所以金塞拉的臉色很難看。

D. C. 庫(kù)克核電站的潛水員系著粗粗的纜繩緩緩潛入水下。

為了更換核電站中磨舊了的鋼纜，基思·金塞拉顧不上輻射，潛入水下作業(yè)。

“其實(shí)他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注輻射問(wèn)題，關(guān)注著自己的輻射劑量，就像普通人關(guān)心自己的體重一樣。但無(wú)論工作多么危險(xiǎn)，他們依然義無(wú)反顧?！?/p>