岳飛為什么必須死?

上月下旬，西非內(nèi)陸國(guó)家馬里突然發(fā)生軍事政變，月底又有兩批分別支持及反對(duì)政變軍人的民眾示威，結(jié)果引發(fā)沖突。這場(chǎng)政變除了讓“馬里”這個(gè)小國(guó)在國(guó)際新聞里火了一把之外，也令人不禁思考一個(gè)問(wèn)題：軍人在政治生活中應(yīng)當(dāng)充當(dāng)什么角色。

這個(gè)問(wèn)題困擾過(guò)中國(guó)古代的統(tǒng)治者。在民間的軍事英雄敘事里，名氣最大的莫過(guò)于關(guān)羽和岳飛，而自明清以來(lái)，由于中原政權(quán)外患日亟，而岳飛又是抵抗來(lái)自北方的征服浪潮的代表，所以，其聲名大有后來(lái)居上，超越關(guān)羽的模樣。

岳飛之特別受推崇，跟其悲劇的落幕有莫大關(guān)系，按照過(guò)去忠奸的政治倫理觀念，岳飛之死被直接描述為內(nèi)部投降勢(shì)力陰險(xiǎn)的叛賣，言外之意是，假如岳飛不死，則宋金歷史競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)程將被改寫，這種壓倒性的美好愿望幾乎代替了一切理性思維。

值得考慮的是，在南宋初年的內(nèi)部政治斗爭(zhēng)背后，實(shí)際上隱含了軍人、皇家和文臣三種基本支柱性力量關(guān)系問(wèn)題，從這種關(guān)系及其相互作用角度觀察岳飛之死，頗有可觀的發(fā)現(xiàn)。

中國(guó)古代皇朝開(kāi)國(guó)，大多由于軍事勝利，而其殞滅則是由于軍事的失敗。北宋的滅亡正是軍事上被金人打敗所致，這一失敗也標(biāo)志著，宋初所建立的軍事制度及國(guó)家軍事效能完全失效。換言之，南宋國(guó)家不是北宋的自然延續(xù)，而是建立在新興武人槍桿子上的新國(guó)家，理解這一點(diǎn)，人們才能明了南宋初年皇家和朝廷文官集團(tuán)主戰(zhàn)與主和等政治路線斗爭(zhēng)背后的權(quán)力含義。

人們看到，在皇朝獲得相對(duì)穩(wěn)定之前，武人與皇家的合作十分順暢，作為證據(jù)之一，則是高宗趙構(gòu)與岳飛本人的推心置腹關(guān)系。這一階段，作為國(guó)家治理者的文官集團(tuán)相比皇家和武人，所處的地位是很從屬的，因而也沒(méi)有嚴(yán)重的沖突。然而，隨著皇朝根基進(jìn)一步穩(wěn)定的要求凸顯，握有強(qiáng)大武力且占據(jù)一方行政資源的武人，就成為必然的障礙。他們因?yàn)樽晕伊α康囊庾R(shí)，上對(duì)國(guó)家的最高政治議題提出強(qiáng)硬和明確的要求，對(duì)下則有不可遏止的繼續(xù)自我擴(kuò)張的沖動(dòng)，這在岳飛對(duì)于立儲(chǔ)問(wèn)題的固執(zhí)建言和堅(jiān)持北伐的軍事路線上可見(jiàn)端倪，因而事情并非簡(jiǎn)單的主戰(zhàn)主和或忠奸可以概括。

新國(guó)家要將武人集團(tuán)置于制度化的皇朝政治管理之下，則皇家與武人的政治博弈基本上就是零和的狀態(tài)，因此，文官集團(tuán)地位上升，成為皇家的第一合作者，實(shí)屬情理必然。無(wú)論北宋初年的軍制設(shè)計(jì)與實(shí)踐，還是南宋紹興和議前封四大將為樞密的做法，原理均出一轍。

戰(zhàn)史的考察表明了一點(diǎn)，以南宋初年的宋金作戰(zhàn)而言，在金國(guó)占據(jù)了華北地區(qū)之后，其騎兵為主的軍事力量與南宋步兵為主的部隊(duì)作戰(zhàn)，雙方南北軍事地理的限制，要說(shuō)宋軍有收復(fù)北國(guó)的可行性，實(shí)在是夸張的。尤其考慮到雙方內(nèi)部治理的情形就更是如此。金人為新興屢勝之國(guó)，在戰(zhàn)略上有強(qiáng)大后方，對(duì)于黃淮之間的地區(qū)則實(shí)行傀儡統(tǒng)治，以作為緩沖，并逐步消化征服成果，同時(shí)以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)；南宋則承繼滅國(guó)之痛，國(guó)家新立，文武不協(xié)。但無(wú)論如何，彼時(shí)武人要鞏固自身地位，則主戰(zhàn)的大義路線是不可能放棄的。

以中國(guó)歷來(lái)沒(méi)有軍國(guó)主義的傳統(tǒng)，岳飛等武人如何修正自我意識(shí)，在政治上融入新確立的國(guó)家體制，這是他們共同的第一致命課題，撇開(kāi)歷史的忠奸紛爭(zhēng)，從這個(gè)角度看四大將的作為，無(wú)疑人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，岳飛是對(duì)新體制抵觸最強(qiáng)烈的，也是對(duì)新體制最不能忍受的，所以，他的命運(yùn)也是最富于悲劇性的。這是他必須死的政治層面的邏輯。

如果我們視野更開(kāi)闊一些，應(yīng)該可以看到，兩宋之前的漫長(zhǎng)混亂時(shí)期里，五代十國(guó)，天下自立者基本是擁兵自重的武人。而在中國(guó)古代治理的其他時(shí)代里，當(dāng)天下鼎定，武人的政治地位一直是從屬的，武人之獲得崇高的政治地位，只是戰(zhàn)爭(zhēng)初起時(shí)的特例。因而，南宋初對(duì)岳飛等武人的整肅，在文化上和理念上其來(lái)有自，可以說(shuō)實(shí)屬常規(guī)。進(jìn)一步，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，只要中國(guó)古代的制度土壤存在，則岳飛式的悲劇英雄必然代代不絕，這一粗淺的結(jié)論，人們從后世于謙、袁崇煥等人的遭遇中，應(yīng)該不難得到初步證明。

趙楚

軍事學(xué)者，上海國(guó)防戰(zhàn)略研究所高級(jí)研究員、副所長(zhǎng)。