方舟子的隱秘精神世界

方舟子打假十幾年，贏來粉絲無數(shù)。很長時間里，我和一些朋友都想當然地以為，方舟子是一個天真無邪的人，是一個不諳世故的赤子，就像《皇帝的新衣》里的那個小孩一樣。這樣的天性加上理工科出身，長期的象牙塔生活，以及留美生涯受西方文化熏陶，造成了后來那個“有事實潔癖”、錙銖必較、毫不妥協(xié)的打假斗士。

可是近來一系列的事，卻前所未有地動搖了我對方舟子的這個印象。這勾起了我的興趣，去仔細了解方舟子到底是一個什么樣的人。把他的一些講述自己成長過程、閱讀經歷、人生觀等方面的文章找來仔細閱讀，果然發(fā)現(xiàn)，這么多年，我們對方舟子其實并不了解，方舟子內心復雜、深沉，遠非上述人們所想象的那樣。

方舟子到底是一個什么樣的人呢？在我看來，他是一個風格鮮明、甚至相當激進的左翼人士。方舟子與司馬南結盟，力反宗教等等鮮明特色，皆來自于他的相當激進的左翼立場，而與他的科學背景并無必然關系。

“左翼”是指這樣一種思想傾向，即在政治、道德、文藝等方面強調自由、解放、革命、反傳統(tǒng)等，在經濟上強調政府干預、計劃等；反之就是“右翼”。被指為“左翼”或“右翼”的人，很少全面符合上述定義，往往僅是符合其中的某一方面。

說一個人屬于“左翼”或“右翼”，僅僅是貼了個籠統(tǒng)的標簽，了解他這些思想傾向的具體表現(xiàn)、前因后果，更加重要。

左翼文學的母乳

鑒于方舟子典型的理工科出身，又長期以科學打假知名，所以在很多人的心目中，他是個“科學怪人”，好像與文科、文學等不沾邊。其實方不斷強調自己曾是福建省的高考語文狀元，也經常在網上曬自己的詩文。

當我們把那些文章拿來細讀，就會發(fā)現(xiàn)，他的文科素養(yǎng)確實是很不錯的。他的品位、視野確實比當今很多濫竽充數(shù)的大學教授強。方舟子最喜歡的作家、經典是哪些呢？首先是魯迅。方舟子熟讀魯迅，對魯迅極為崇拜。大家看看方的文風、作派，確實是在模仿魯迅，是有點魯迅的味道的。

2004年，方舟子寫過一篇文章《我的偶像》談魯迅，對當今“捧胡適，貶魯迅”的風氣頗為忿忿，宣稱對那些借罵魯迅抬高自己的“青年導師”，要狠狠剝下其畫皮，并撂下一句狠話：“捧胡多為偽君子，罵魯必是真小人”。

除了魯迅，在寫于1999年的《我的經典》一文中，方舟子還講到了自己特別喜歡的兩本書：《西西弗的神話》與《約翰·克利斯朵夫》。尤其后者，是他“書中的愛人”：“那是我在書的世界所發(fā)生的刻骨銘心的初戀，事實上也是唯一的一次愛情?！粋€十六歲的少年從此帶著‘以不斷的創(chuàng)造征服不斷的磨難’的信念，無悔地越過成年的門坎，去追求不息的擴張、更新的生命”。

這種話在如今的80后、90后看來，很矯情、肉麻。但在上世紀80年代，這可是文青們掛在嘴邊的時髦句式。而這兩本書，也是在上世紀80年代的文青、讀書人中間普遍流行的。這兩本書風格很相近，方舟子對之非常認同。通過這兩本書，我們可以大體看清左翼方舟子的精神底色。

說到底，方舟子念念不忘的“書中的愛人”、“書中的朋友”，塑造他的思想個性的那些作品、導師，帶有明顯的左翼色彩，就是嚴肅緊張，大義凜然，要沖決、要解放、要革新、要創(chuàng)造，要拯救世界，拯救人類。這些東西距革命話語不遠。

與右翼為敵

讀方舟子的相關文章，我的感受就是他的閱讀偏好、審美趣味、文學觀念等都帶有相當濃厚的上世紀80年代色彩、左翼勵志文化色彩。

方舟子少年老成，如他自己所說：“在我上大學之前，早已把整個人生設計完畢，思想也已成熟，所以，那時候讀書，已不是要找引路的導師，而是在找知心的朋友?！薄段魑鞲サ纳裨挕肪褪撬业降呐笥?，《約翰·克利斯朵夫》是他“書中的愛人”，而魯迅則是他“書中的先生”，是他的導師。他還經常聽貝多芬第九交響曲來陶冶情操，也曾聽“執(zhí)著”、“深刻”、“悲壯”的崔健而“潸然淚下”。一個早熟而又執(zhí)著的人，他的閱讀偏好、審美趣味、文學觀念等長期帶有少年時代的鮮明印記，不足為奇。

以方舟子嚴肅認真的審美趣味，他自然反感王朔，他說王朔“輕松”、“油滑”。他也反感王小波，王小波去世時他曾撰一文《人之既死，其名也盛》來譏諷王小波。他也曾指責錢鐘書“玩世不恭”，不像魯迅那樣“飽含著無限的救世熱情，讀之只讓人覺得沉重而奮發(fā)”。對他來說，唱“靡靡之音”的鄧麗君也遠不如“以歌為旗”的崔健那樣富有吸引力。至于韓寒，他同方舟子氣質之不合就不用說了。

而且，王小波、韓寒可能都早已在不知不覺中同方舟子發(fā)生過爭戰(zhàn)。這還要從魯迅先生說起。讀方舟子的文章，尤其是文化批評方面的文章，細心的讀者會感覺到，他是在模仿魯迅的文風。方先生是以魯迅的當代傳人自況的，可是如今的中國人只知道方舟子是打偽科學的，甚至覺得他是科學怪人，卻并不知道他和魯迅先生這種“薪火相傳”的關系。倒是王小波、韓寒這種為方舟子所不齒的人，屢屢被媒體冠以“當代魯迅”的稱呼。

方舟子與他反對的這些人氣質、趣味相當不同。事實上，氣質、趣味往往決定立場。魯迅同胡適的氣質就大不相同，左聯(lián)文人同胡適派文人的氣質也大不相同。方舟子的立場多年來隱晦不明，讓很多人迷惑。現(xiàn)在，我已不再迷惑。

我和一些朋友很長時間里一直很惋惜方舟子與當代中國標榜自由主義的知識分子群體交惡，也為他與司馬南這樣的標簽性左翼人士結盟而迷惑不解。方舟子這人看不透，很矛盾??！現(xiàn)在我明白，方舟子不是一個自相矛盾的人，他是一以貫之的。方舟子與司馬南，是有根本觀念的一致性的，是真正的情投意合，并不是亂點鴛鴦譜。

方舟子也絕不是一個兩耳不聞窗外事、一心只讀科學書的人，不是一個安于科普領域的專業(yè)人士，他的抱負看來很大。科學打假？或許是暫時的。魯迅先生不是也棄醫(yī)從文了嗎？方被一些人戲稱為“教主”，其實，他確有做“教主”的潛質。

方舟子不是極力反對宗教嗎？很多人以為是他的科學教育背景所致。其實不然，信不信宗教與科學知識的多少并無必然關系，不論東西方，知名科學家信教的不計其數(shù)。方舟子反對宗教，應該更主要的是基于他的激進左翼立場。

知名科學家信教的不計其數(shù)，但知名左翼人士信教的則非常罕見。左翼向來就是反宗教的。近代以來的左翼思潮與啟蒙時代形成的理性的樂觀主義、進步觀念密切相關，打倒一切外在權威包括宗教權威，依靠人自身的力量征服世界，不斷進步，建成人間天堂，是激進左翼思潮的一條思想基線。

激進左翼認為，宗教是人民的精神鴉片，是人們逃避自身軟弱的避難所，目前人民群眾的世界觀還沒改造好，所以暫時允許宗教存在，等人民群眾的素質提高到一定程度，就可以把他們全部鏟除掉了。而像方舟子這樣的人，現(xiàn)在就可以不要宗教了。方舟子反宗教的思路，其實還是來自中學政治課本。

2001年，方舟子去上海拜謁魯迅墓，他寫道：

“經常有人問我：看到了中國學術界這么多黑暗，我的揭露又收效甚微，感不感到絕望呢？我的回答是：我從來不抱有希望，所以也不感到絕望。想想魯迅已如此深刻地看透了中國社會，卻又在絕望中作戰(zhàn)到生命的最后一刻，那么我不抱希望的戰(zhàn)斗卻又輕松得多了。這種力量，并不僅僅來自于魯迅的文章。如果在中國有哪個地方能稱得上我的圣地的話，那就是上海的魯迅墓。從1986年初夏到今年晚春，我去拜謁過五次，每次去時自身的處境不同，內心則一。在寂寥之中與先生相對，能最強烈地感受到什么叫薪盡火傳，精神不死。2001年第四次去拜謁時，謅了一首詩，就拿來做為結尾吧：魔怪千年吞赤子，先生至死舞青鋒。遺言一個無饒恕，扼腕墳前誓叩鐘！”

看到這首詩，我很吃驚，這與三十多年前流行的那些革命詩抄的風格何其相似！

孫樂濤

湘潭大學講師，學者。