美神的蒙難與救贖(點(diǎn)評(píng))

近年來，海外作家群成為引人關(guān)注的創(chuàng)作群體，這一群體的構(gòu)成和特征難以一概而論。他們中有的原本在國內(nèi)便已有創(chuàng)作成績，而出國后又創(chuàng)作出重要作品，如嚴(yán)歌苓、虹影等。有的則是直接從海外傳來佳作，如橫空出世般給人驚喜，如袁勁梅、張翎、陳謙、陳河、王瑞蕓、雨蛙等等。海外作家的小說就題材來說有兩種。一是借助東西方文化的雙重視角，審視人們熟悉卻漠視的國內(nèi)生活；另一個(gè)是寫華人在國外的生存狀態(tài)，著重于華人的生存環(huán)境和內(nèi)心世界，而非早期移民小說著重表現(xiàn)華人奮斗的辛酸史和成功史。

張亞的小說《紅大衣》就題材來說應(yīng)該屬于前者，她寫的是自己魂?duì)繅?mèng)繞的家族故事，這故事與一件紅大衣有關(guān)，與民族的政治、文化、人性的善惡美丑有關(guān)。作者在隔著漫長的時(shí)間和空間的距離之后，借助更加多元化的文化視角，重新審視復(fù)雜的歷史和人物，其敘述姿態(tài)冷靜客觀，卻于不動(dòng)聲色中肯定促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的力量，贊美人類追求美與自由的恒心。

小說開頭簡潔高調(diào)，起勢(shì)不凡：“母親是一個(gè)大家閨秀，直到80歲，仍氣質(zhì)非凡?！睉夷铍S之鋪設(shè)：母親如何練就了這樣的氣質(zhì)？母親一生有怎樣的故事？小說接著交代外公有一個(gè)夢(mèng)想，就是送自己的女兒讀書，將來成為自食其力受人尊敬的醫(yī)生。這個(gè)夢(mèng)想在上個(gè)世紀(jì)30年代的東北鄉(xiāng)村是那么不合時(shí)宜。“為了女兒們能讀書受教育，外公放棄了祖祖輩輩賴以為生的土地，舉家遷到了長春市，從寬敞舒適的青磚大瓦房，擠進(jìn)了窄小的三間土磚房。曾主事一方的外公，也成了糧食加工廠的伙計(jì)?！彼团畠鹤x書使之成為醫(yī)生，這是小說復(fù)式線索中的一個(gè)，它為主線索紅大衣的命運(yùn)勾勒出了歷史背景，也為家族的性格、操守、命運(yùn)預(yù)設(shè)了伏筆。

母親在12歲那年第一次看到那件大衣：“一個(gè)年輕女人穿著一件皮大衣，從她的身邊婷婷裊裊地走了過去。藏藍(lán)色的薄呢面，昂貴的水獺皮領(lǐng)子修長地嵌在胸前，精致的掐腰勒出了女人玲瓏婀娜的身材，裙子般寬闊的下擺，讓那女人每走一步，都像是移動(dòng)舞步一樣飄逸輕盈，母親看得目瞪口呆?！泵恳粋€(gè)女孩在成長過程中都會(huì)遇到自己的美神，她的性別意識(shí)由此覺醒，也由此明白美的真諦。穿大衣的女人成為母親認(rèn)知性別與女性美的啟蒙者，從此母親便渴望自己也能夠擁有那樣一件大衣，能夠那樣揮灑自如地展現(xiàn)自己的美麗。由此可知，小說中的大衣并非一件奢侈品，它是一個(gè)女孩對(duì)于美好人生的希冀，對(duì)美的全部渴望。在正常的年代，這愿望本不難實(shí)現(xiàn)，但是在中國20世紀(jì)動(dòng)蕩的年月里，這幾乎是不可能的事情。

母親是在遼沈戰(zhàn)役長春城被圍困時(shí)再次見到那件大衣，穿大衣的女人面黃肌瘦，她急需用大衣?lián)Q回糧食來救一家人的命，母親用四斤豆子換回了她的大衣。從此，這件大衣便一直陪伴在母親身邊，無論是逃難途中、外公病逝、新中國成立、反右運(yùn)動(dòng)、四清、“文革”期間等等。但是母親真正穿上這件大衣的機(jī)會(huì)并不多：戰(zhàn)爭年代，生死難測(cè)，母親顧不得穿；終于過上安穩(wěn)日子，這收腰大衣卻與時(shí)代的審美風(fēng)格背離，母親又不敢穿了。這件美麗的收腰的大衣，這件可以讓女孩穿上便成為窈窕淑女的大衣，始終與這轟轟烈烈的大時(shí)代格格不入——逃難時(shí)它是累贅；強(qiáng)調(diào)艱苦樸素的時(shí)候，它是資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)；“文革”抄家時(shí)它是贓物。即便如此，它仍然是美的化身，是勇氣的象征。母親曾經(jīng)穿著這件不能見天日的大衣去勞改農(nóng)場(chǎng)見初戀的情人，雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，且從此他們?cè)僖矝]有見過面，但穿著皮大衣千里迢迢探望初戀情人的母親卻令人記憶深刻：“隊(duì)伍走遠(yuǎn)了。風(fēng)雪交加的田野上，只剩下了一個(gè)穿著皮大衣的女人，那個(gè)短暫復(fù)活了的說客，佇立在白茫茫的天地間?！边@是一個(gè)弱女子對(duì)整齊劃一的集權(quán)時(shí)代的反抗，也是母親一生最美的時(shí)刻。

皮大衣后來被改成軍大衣的款式，給女兒穿了。再后來女兒出國，母親把皮大衣改成紅色，送給女兒作紀(jì)念。這件從美國買回在中國流浪了半個(gè)多世紀(jì)的衣服有了新的主人，母親也將美以及美好的信念傳遞給了女兒。

人們終于可以依照自己的喜好來追求美了，這并不是簡簡單單的事情，美神曾經(jīng)在戰(zhàn)爭和各種運(yùn)動(dòng)中受難，很多人為她殉葬，母親的全部青春就凋萎在對(duì)于美的渴念之中。每一件美麗的衣裳后面都有一張美麗的面孔，紅大衣的后面是母親絕代風(fēng)華的優(yōu)雅容顏，她一生不僅以一個(gè)出色的醫(yī)生的身份謝幕，她更是美的捍衛(wèi)者和膜拜者。

權(quán)力除了在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)揮它強(qiáng)大的統(tǒng)攝力，還要塑造時(shí)代關(guān)于美的形象，因?yàn)槊缽膩矶际且庾R(shí)形態(tài)的重要內(nèi)容。失去控制的權(quán)力挾持美神以令天下——它規(guī)誡出某種單一化的關(guān)于美的信念和理解，懲罰那些追求多樣化的“異端”行為，將愚昧與丑陋換裝成進(jìn)步和美。但是，人們與生俱來的追求美的恒心卻難以改變，只要這恒心不變，救贖美神的行為便會(huì)持續(xù)。母親的故事正是一場(chǎng)關(guān)于美神的蒙難與救贖的寓言，它折射出歷史演進(jìn)過程中人性受到的摧殘以及抗?fàn)?。而紅大衣正是美與夢(mèng)想的象征，她是一片黑白社會(huì)幕景中唯一的色彩，并在暗沉的歷史場(chǎng)景中閃耀出人性美的光亮。