大氣之都

編前語

3000多年建城史、850多年建都史；融合農(nóng)耕、游牧、游獵等多種文明；地處華北平原、內(nèi)蒙古高原、東北平原交匯之地；擁有6處世界文化遺產(chǎn)，人均GDP超過1萬美元；千余萬的戶籍人口和近千萬的流動(dòng)人口；舉辦過奧運(yùn)會(huì)，吸引數(shù)十萬外國(guó)居民居住……北京歷史悠久，積淀厚重，文化獨(dú)特。集中民智，匯集民意，于2011年11月2日發(fā)布的“愛國(guó)、創(chuàng)新、包容、厚德”8個(gè)字，凝聚了首都人民的對(duì)“北京精神”的共識(shí)。本期特刊發(fā)我們精心組織的一組關(guān)于“北京精神”的散文作品，以饗讀者。

我的小女兒是英語導(dǎo)游，常給中外游客講解我國(guó)城市的特色，用她的話來說，廣州是花城，南京是綠城，昆明是春城，桂林是山水如畫的城市，蘇州是玲瓏剔透的城市，上海是最繁華的城市，香港是最忙碌的城市，北京是最大氣的城市。

好一個(gè)大氣之都！您瞧，這里有全世界最寬最長(zhǎng)的長(zhǎng)安大街，最大的天安門廣場(chǎng)，最雄偉的萬里長(zhǎng)城，最大的皇宮建筑群故宮博物院，最大的皇家園林頤和園，最大的人民大會(huì)堂（可容納一萬人開會(huì)、五千人吃飯、上千人同臺(tái)演出），還常有幾萬或十幾萬人自動(dòng)聚集在晨曦里瞻仰升旗典禮——這是看得見的北京。那看不見的人文故事呢？女兒讓我?guī)退鋵?shí)解說詞。我是文藝工作者，知識(shí)所限，只好借助大家熟悉的文藝作品來領(lǐng)略北京的大氣派。

敘說北京故事的電視劇《莊妃秘史》里有兩位主角，蒙古族美女莊妃和滿族悍將多爾袞，都是歷史上的真實(shí)人物（歷史劇不等同于歷史，文藝是生活的鏡子）。滿族入關(guān)之前，統(tǒng)一了我國(guó)東北女真族和各少數(shù)民族部落，又與蒙古族聯(lián)姻結(jié)盟，多次發(fā)兵攻打山海關(guān)未果。公元1644年，李自成率農(nóng)民起義軍攻陷北京，明朝崇禎皇帝吊死煤山。攝政王多爾袞乘機(jī)派明朝歸順的大臣洪承疇勸降山海關(guān)守將吳三桂，共同打敗李自成，又進(jìn)軍江南。多爾袞在北京主政期間做了三件大事，一是迎接年幼的順治皇帝來北京，而不是自己登基稱帝。入關(guān)前的清帝皇太極去世時(shí)，皇子福臨只有六歲，皇弟多爾袞實(shí)力強(qiáng)大，足以爭(zhēng)奪皇位，但是為了避免八旗軍隊(duì)分裂，他與早年的戀人莊妃聯(lián)合擁立福臨為帝，自己當(dāng)攝政王，保證了內(nèi)部統(tǒng)一，否則怎能打進(jìn)山海關(guān)？現(xiàn)在迎接幼帝進(jìn)北京，再次避免關(guān)內(nèi)關(guān)外分裂，保證了內(nèi)部統(tǒng)一，合力爭(zhēng)取全國(guó)統(tǒng)一。有人說多爾袞“不愛江山愛美人”，非也，他更愛全國(guó)大一統(tǒng)的江山社稷！第二件事是完好地保護(hù)明朝帝都北京城，不沿襲項(xiàng)羽火燒秦朝阿房宮、忽必烈焚毀金中都那種“毀其宗廟”、“刨其祖墳”、“斷其龍脈”的狹隘短見，而是心平氣和地繼續(xù)使用紫禁城（毋需勞民傷財(cái)另建皇宮）。同時(shí)為崇禎皇帝舉行隆重的葬禮，并且派兵守護(hù)明朝皇帝的十三陵。第三是留用漢官漢臣，不像李自成那樣全城搜捕官員富商，枷鎖拷打，勒索錢財(cái)。對(duì)于外地中下層官員，歸順清廷者一概留用，以保持社會(huì)穩(wěn)定。重用漢軍將領(lǐng)，吳三桂、耿精忠、尚可喜等配合清兵作戰(zhàn)有功，后來還封了王，擁兵駐守南疆。由此可見，多爾袞的大氣派，出于他統(tǒng)一全國(guó)的雄心壯志。

多爾袞的父親努爾哈赤原本就是明朝官員，其子弟也由明朝老師教授“四書五經(jīng)”，他們認(rèn)知滿族都是中國(guó)人，進(jìn)軍關(guān)內(nèi)，與歷史上“逐鹿中原”的多次戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)相同，不是外國(guó)侵略，只為“改朝換代”——明王朝政治腐敗了，李自成取而代之，很快也腐敗了（郭沫若的《甲申三百年祭》有透徹分析），多爾袞為什么不可以再取代呢？滿族入主中原只有幾十萬人，統(tǒng)治偌大國(guó)家267年，必須依靠漢族。今天新中國(guó)的民族團(tuán)結(jié)政策有三句話：“少數(shù)民族離不開漢族。漢族離不開少數(shù)民族。少數(shù)民族也離不開少數(shù)民族。”這在莊妃和多爾袞的故事里已見端倪。為什么？為的就是熱愛我們統(tǒng)一的多民族泱泱大國(guó)。

《康熙王朝》講的也是北京故事。孝莊皇太后是一位英明的政治家，輔佐三代清朝皇帝（護(hù)佑兩位六歲登基的幼帝），其雍容大度主要表現(xiàn)在“滿蒙一家”、“滿漢一家”的政治主張，深深影響康熙皇帝，并且以民族包容的大氣魄奠定了“康乾盛世”的基礎(chǔ)。康熙做了四件大事。一是滿族巴圖魯（英雄）首輔大臣鰲拜為屬下旗人“圈占”漢族耕地，奴役漢民，欺壓漢臣，結(jié)黨營(yíng)私，圖謀篡位。在孝莊支持下，少年康熙把“身家性命”交付漢臣九門提督，冒險(xiǎn)剿滅鰲拜及其死黨，維護(hù)了民族團(tuán)結(jié)。二是藩王吳三桂招兵買馬，割據(jù)西南，反叛朝廷，叛軍打過了長(zhǎng)江，形勢(shì)險(xiǎn)惡。又在孝莊支持下，青年康熙重用漢臣周培公，統(tǒng)領(lǐng)滿漢聯(lián)軍平息“三藩之亂”，維護(hù)了國(guó)家統(tǒng)一。三是鄭成功率福建軍民驅(qū)逐荷蘭侵略者，收復(fù)臺(tái)灣，功不可沒。但是其子鄭經(jīng)抗清，割據(jù)臺(tái)澎金廈，鬧獨(dú)立，又頻繁襲擾沿海村鎮(zhèn)，掠奪錢糧。進(jìn)關(guān)初期，多爾袞毫不容情地剿滅“南明小朝廷”；如今大陸已經(jīng)統(tǒng)一，北京是中央政府，豈容鬧獨(dú)立的“鄭經(jīng)小朝廷”？招撫不成，滿族水師攻打金門又吃了敗仗，康熙大膽起用漢臣漢將，造戰(zhàn)船，練海軍，由施瑯全權(quán)統(tǒng)帥漢軍水師，一鼓作氣光復(fù)臺(tái)灣。此時(shí)康熙親臨南京，拜謁朱元璋的明孝陵，表明自己是中國(guó)各族民眾的皇帝，不是狹隘的滿族皇帝。第四，孝莊和康熙十分珍惜“滿蒙一家”的親密關(guān)系，但是誰若搞分裂，破壞國(guó)家統(tǒng)一，那就絕對(duì)不能寬容。康熙的女婿、蒙古王爺噶爾丹勾結(jié)沙俄勢(shì)力，侵吞其他蒙古王爺?shù)牟菰团Ｑ?，與北京分庭抗禮，擁重兵作亂?？滴醮蟮蹆纱斡{親征，幾乎病死漠北，也絕不退縮，絕不手軟，決戰(zhàn)決勝，捍衛(wèi)了國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)之統(tǒng)一。多爾袞、孝莊、康熙的故事，也是北京的故事，蘊(yùn)含著愛國(guó)、包容的北京精神。

京劇《四郎探母》說的是宋朝“滿門忠烈”的楊家將當(dāng)中，有個(gè)楊四郎被契丹族軍隊(duì)俘獲，他隱姓埋名，居然還當(dāng)了遼國(guó)駙馬。在此后的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的母親佘太君掛帥出征遼國(guó)，他的岳母蕭天佐領(lǐng)兵迎戰(zhàn)。在兩軍對(duì)壘的情況下，楊四郎向妻子吐露真情，想去宋軍營(yíng)中探望母親，并發(fā)誓連夜返回。公主同情丈夫，從母后那里偷來令箭，讓駙馬順利過關(guān)。楊四郎剛見了生母、胞妹和結(jié)發(fā)妻子，又匆匆離去；蕭天佐要?dú)⑺教綌碃I(yíng)的駙馬爺，又在懷抱外孫的女兒懇求下饒恕了他。這出戲，情意纏綿，唱腔優(yōu)美，膾炙人口，卻引發(fā)了多年?duì)幷?。此劇?chuàng)作于清朝中期，當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念，契丹族與宋朝交戰(zhàn)，也屬“逐鹿中原”性質(zhì)的內(nèi)戰(zhàn)，與滿族入主中原的意愿相同，此時(shí)已經(jīng)允許漢滿通婚，可見漢族楊家將與契丹族公主聯(lián)姻也是正當(dāng)?shù)摹？墒堑搅嗣駠?guó)時(shí)期，社會(huì)觀念變了。國(guó)民黨“驅(qū)逐韃虜，振興中華”的口號(hào)影響很大，起到了推翻清王朝的積極作用。但是，把清王朝統(tǒng)治者與滿族人民混為一談，則是錯(cuò)誤的——眾多滿族同胞已遍布全國(guó)各地，都當(dāng)作“韃虜”驅(qū)逐回東北去嗎？東北就不是中國(guó)的領(lǐng)土？這個(gè)口號(hào)嚇得滿人紛紛改漢姓，冒充漢族。在這種情況下，楊四郎變成了漢族的叛徒，《四郎探母》也被定性為“同情漢奸”的劇目而禁演。新中國(guó)成立之后，共產(chǎn)黨實(shí)行民族團(tuán)結(jié)政策，五十六個(gè)兄弟民族平等互助，和睦相處，共同組成相親相愛的中華民族大家庭，再?zèng)]有民族壓迫和民族戰(zhàn)爭(zhēng)?？v觀歷史三千年，放眼世界五大洲，新中國(guó)的民族團(tuán)結(jié)大業(yè)是做得最好的！在這時(shí)候，《四郎探母》也獲得新生，重放光彩，受到廣大觀眾歡迎。多民族的文化異彩紛呈，必須包容。海納百川，有容乃大。

最近澳大利亞媒體評(píng)選出世界十大“美食之都”，北京名列前茅，還特別點(diǎn)名烤鴨是北京佳肴。我女兒說，“沒錯(cuò)，老外大都要求品嘗烤鴨，不吃烤鴨就好像沒來過北京！”其實(shí)，掛爐烤鴨來自山東，燜爐烤鴨來自杭州，它們是怎樣變成北京烤鴨的呢？話劇《天下第一樓》和電影《老店》對(duì)此有過精彩描繪。簡(jiǎn)言之，方菜進(jìn)京，要想站住腳，必須接受同行業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。繁華帝都擁有一批美食家，“食不厭精，膾不厭細(xì)”，橫挑鼻子豎挑眼。在他們的百般挑剔、百年挑剔之下，無論全聚德還是便宜坊，都必須精益求精，不斷提高烹飪藝術(shù)和服務(wù)水平。這些百年老店，不但建立了環(huán)保型養(yǎng)殖基地，完善填鴨技術(shù)，今天也還在創(chuàng)造無污染的電爐烤鴨、綠色食品。有趣的是，我到濟(jì)南采訪，朋友請(qǐng)吃烤鴨，那酒樓高掛的金字招牌卻是“北京烤鴨”。生于他鄉(xiāng)，成名北京。這樣的佳話多矣。

京劇也是如此。為了給乾隆皇帝祝壽，四大徽班進(jìn)京獻(xiàn)藝。演出之后留下了，這一點(diǎn)很重要，一方面是“長(zhǎng)安居大不易”，京都戲迷的眼鏡架兒高，好比眾多鑒賞家和評(píng)論家，你同樣要接受他們的百般挑剔，才能立足強(qiáng)手之林。另一方面，北京也給他們提供了廣開眼界、博采眾家之長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?；談”緛砭陀凶陨淼膬?yōu)點(diǎn)，在競(jìng)爭(zhēng)中又汲取了漢劇、北昆、皮黃、弋陽腔的優(yōu)美曲調(diào)，移植了姊妹藝術(shù)許多優(yōu)秀劇目，不斷豐富提高，精益求精，煌煌二百載，幾代藝人與戲迷的共同努力，終于將一個(gè)地方劇種造就成為京劇，國(guó)劇，國(guó)粹。

北京具有吸收外來文化的膽識(shí)和能力——開放城市，來者不拒，篩選提高，為我所用。話劇是外來的劇種，由北京作家和北京人藝的導(dǎo)演、表演藝術(shù)家精心創(chuàng)作出《雷雨》《日出》《茶館》《駱駝祥子》等傳世之作，成為中華文化之瑰寶。電影電視也是外來的，在北京同樣創(chuàng)作出《青春之歌》《四世同堂》《渴望》《大宅門》等精品。我采訪過多位航天科學(xué)家，知道我國(guó)20世紀(jì)最重大的科研成果“兩彈一星”，在國(guó)際封鎖情況下，是怎樣以驚人的創(chuàng)造力和高速度闖進(jìn)世界前列的——其決策首腦和主要科研隊(duì)伍都在北京，再加上中關(guān)村高科技園區(qū)的創(chuàng)業(yè)者們，無不洋溢著文化古都與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新精神。

北京也是仁慈寬厚之都。此地藏龍臥虎，冠蓋云集，“您上街走路留點(diǎn)兒神，一腳能踩住仨老爺”。哈，既然你年紀(jì)輕輕的賈寶玉是寶二爺，歷盡滄桑的老妓女賽金花是賽二爺，那么三教九流、五行八作皆可稱爺：二道販子是倒?fàn)?，平板三輪車夫是板爺，和尚道士是陀爺，耍嘴皮子的是侃爺，唱高調(diào)的是左爺，光膀子上街的是膀爺，護(hù)兵馬弁是軍爺，暴發(fā)戶是款爺，連背插小旗的泥塑玩具也是兔兒爺。北京市民這種“爺文化”，深涵著平等待人、一視同仁的愿景和幽默感。末代皇帝溥儀從小讓人伺候慣了，來到戰(zhàn)犯管理所，不會(huì)自己擰牙膏蓋兒，用手指甲摳，都摳流血了還不好意思說，簡(jiǎn)直是個(gè)活廢物。幸虧他遇上了北京的寬厚之道，不會(huì)像法國(guó)皇帝那樣上斷頭臺(tái)，也沒有像沙皇那樣全家被槍斃，而是通過政治學(xué)習(xí)和勞動(dòng)改造，獲得特赦，成為一位自食其力的北京市民，還出版了一本暢銷書《我的前半生》。溥儀重獲新生的故事，只是北京厚德精神之一例。連皇帝都能得到改造和寬恕，遑論其他乎。

責(zé)任編輯 張頤雯