愛,在墨爾本

愛情這個(gè)詞兒，已從我的語匯中消失多年。當(dāng)愛情走向它的反面，成為情愛，當(dāng)它已經(jīng)變音，成為性愛，當(dāng)它能夠公開進(jìn)行買賣，當(dāng)它在晚上說著，只是為了下面感到刺激之時(shí)，已經(jīng)沒有必要提到它了?；蛟S，經(jīng)常提到它也并無大礙，就像經(jīng)常提到錢一樣，只是，消耗筆墨談愛，也就像浪費(fèi)電腦空間談錢談性一樣毫無意義。

但是這一天，我卻在兩個(gè)人身上看到了某種類似愛情的東西。在墨爾本。

秋天的墨爾本，天空經(jīng)常陰沉著，欲雨不雨，使人感到壓抑。墨爾本的“墨”字，本來就是抑郁型的：墨黑、墨守成規(guī)、墨魚，即使把它還原成英文Melbourne，那開頭的M，能夠使人聯(lián)想起的也是murky（混濁）、melancholy（憂郁）、moody（心情不佳），甚至murderous（殺氣騰騰）。

我就是在這種氣氛下，來到移民拘留中心的。中國人造字，不知是無心，還是有意，總會(huì)諧出一些別的音來。諧得好時(shí)，竟會(huì)使人覺得造字之時(shí)已經(jīng)事先預(yù)謀，比如“拘留”一詞。許多從大陸做著美夢，通過商務(wù)考察游覽觀光，想到澳洲這個(gè)幸運(yùn)之邦“居留”的人，最后不期而然，都被拘留了。眼前這位剛剛被抓進(jìn)來的，就是這樣由“居留”而“拘留”，然后一張機(jī)票解遞回國。

趁移民官到來之前，成龍（當(dāng)然不會(huì)是Jacky Chen!）跟我講起他的故事：數(shù)年前攜妻同往澳洲，覺得此地民風(fēng)淳厚，環(huán)境美好，生活安定，也比較容易賺錢，便不斷推遲歸期。孰料太太因故受傷，多次手術(shù)不愈，每況愈下。當(dāng)年出國之時(shí)，成龍?jiān)趪鴥?nèi)有一份優(yōu)厚的報(bào)酬，為了滿足心在他鄉(xiāng)的太太的愿望，放棄了自己的遠(yuǎn)大前程，來投奔一個(gè)誰也不清楚會(huì)有什么結(jié)果的未來。如今成龍為難了：打道回府，老婆誰管？30來歲的人，身體狀況不佳，更兼心情惡劣，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，猶如暮年。把她丟下，她就是死路一條。陪著她一起受苦受難，最終兩人都得死，不是個(gè)活路。

話未說完，一人推門進(jìn)來，原來是移民官克拉夫先生。此人雖然高大魁梧，但卻慈眉善目，待人和氣，與以前見到的一些兇神惡煞，開口閉口就是“你們只有一條路：要么自己買票回國，要么我們給你們買票，護(hù)送你上機(jī)回國”的那種人似有很大不同。

問話過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)漢字很敏感。例如，當(dāng)他問起另一位被抓的朋友姓甚名誰時(shí)，成龍說只記得他姓吳，其他就不知道了。我向克拉夫指出，漢語與英語正好相反，在漢語中知其姓而不知其名，正如英語中知其名而不知其姓一樣正常。比如在公共場所喊一聲“Jack”，保準(zhǔn)有數(shù)人應(yīng)聲。同理，大叫一聲“李”先生，也會(huì)有不少人回頭。漢語中知道某人姓還不夠，必須搞清楚叫啥才能查到其真實(shí)身份，英語卻正好相反，等等。

他表示出極大興趣，并說他老婆就是中國人。說著掏出一張彩照給我看。那是一位長發(fā)飄飛、鵝蛋臉型的美婦人。[寫到此時(shí)，已經(jīng)很晚，只得住筆。為了提醒自己，在括號(hào)里寫上了：5月15日夜，待寫。次日提筆時(shí)，已經(jīng)是16日上午10點(diǎn)以后，時(shí)過境遷，換到了本市地方法院。等待客戶期間，注意到兩件事，一是漂亮的女律師，一是一位大律師的說話方式。他在回答熟人“Are you happy?”的問話時(shí)說：“I’ve been happy since I met my wife?！保◤奈乙姷轿姨牡谝惶炱穑乙恢焙苄腋?。）那幾位漂亮女律師顯然都是澳大利亞人，一位把頭發(fā)染得鮮紅，腳上穿一雙半跟紅皮鞋；一位小個(gè)子的，眼睛凹陷得像希臘人，足蹬尖頭露踵半跟鞋，在我身邊坐下，惹得我不時(shí)偷瞧幾眼她腳上性感的皮鞋；一位發(fā)上束一條紅巾，右手抱一沓卷宗，指間還夾著根圓珠筆，左手擎著手機(jī)，長相雖不太靚，但走相倒還楚楚動(dòng)人，一顛一顛的?，F(xiàn)在眼前這位身穿黑呢大衣的，看樣子是個(gè)亞裔，呢衣下露出飄飛的裙角，褐色暗花，斜波紋的條，半透明，再下面是一雙黑長統(tǒng)靴，平跟，少了一點(diǎn)性感，多了幾分豪放。從側(cè)面看，這女的嘴唇噘著，不大好看，一對(duì)深陷的黑眼睛，使我一下子閃過泰國女郎、菲律賓女郎，甚至白印度女郎的春情，來自印度葡萄牙殖民地果阿的女人就是膚色白皙]克拉夫點(diǎn)點(diǎn)頭說，是呀，但她父親來自香港，好像是新加坡人。我怎么也不相信眼前相片中這位女郎會(huì)是一個(gè)純種漢族女性，她實(shí)在太白太具異國情調(diào)了！正這樣胡思亂想，克拉華把襯衣扣子解開，用手把圓領(lǐng)衫一角往下一拉，露出胸脯上一個(gè)大字：茉！

聽見我大叫一聲“茉”，他更來勁了，說著把汗衫更往下一拉，露出三個(gè)大字，原來是“茉莉花”，他中國太太的名字。

問話繼續(xù)進(jìn)行，當(dāng)問到“你認(rèn)為你應(yīng)該被允許留在澳大利亞嗎？如果回答是肯定的，為什么？”我很替成龍擔(dān)心，過去多次在類似場合，被問者不是聽不懂這個(gè)問題，報(bào)以“什么？”或“你能不能再說一遍？”就是講一大堆毫不相干的情況，而且回答用的第一個(gè)詞就是“因?yàn)椤蓖ǔＲ泼窆贂?huì)立即打斷話頭，不客氣地說，“我沒問你為什么，我問的是你是否認(rèn)為……請(qǐng)聽清楚我問的問題?！?/p>

有位來自意大利的移民官因?yàn)榇祟惏缸幼龆嗔?，一問到此處，就?huì)寬容地笑笑，說：“你看，又答非所問！”可這次，成龍到底是做律師出身，他不緊不慢地說：“我認(rèn)為我應(yīng)該被留在澳洲，因?yàn)槲姨砘贾夭?，必須治療，為此，我們不僅用完積蓄，而且扯了一屁股債。”

他一提屁股，我就笑起來?？死騿栁倚κ裁?？我用英語解釋說：中國人說債借得多，是要用“屁股”來形容的，這在英語中講不通。正如你們英文中說保命，也一定要用“屁股”一樣，如“Save my arse”（保住屁股），實(shí)際上是保住性命。其實(shí)，屁股有什么保頭？屁股又跟債務(wù)扯得上什么關(guān)系？

問話，這在英語中叫interview，說重一點(diǎn)，它叫審訊，說輕一點(diǎn)，就是問話。由于今天這種較為輕松的氣氛，自始至終說到inter-view，我都譯為“問話”。其實(shí)這個(gè)詞最難譯，在別的情況下，它還有“面談、訪談、面試、采訪”等多種意思，全靠具體情況而定。

這位與中國人聯(lián)姻的人到底與其他無緣者不同，他不僅工作快，問完一次要成龍答一次，而且頗多同情心，當(dāng)聽到對(duì)方妻子病重的消息，不自覺地嘆了一聲。

澳洲人一般不大流露感情，特別是移民官。這些把著移民關(guān)的人，他們居高臨下地對(duì)著被拘留者，一張臉就如巖石般沒有表情?？死蚴莻€(gè)例外。他雖然笑容不多，但面色和緩，口氣和緩。成龍?zhí)岢鍪欠衲芙o予咨詢時(shí)，他婉言謝絕，告知他是吃移民飯的，不能逾矩。

這話說完以后，到了最后一個(gè)問題：你愿不愿意申請(qǐng)過橋簽證？

所謂過橋簽證，是指如果被居留者如事先已向移民局提交某種申請(qǐng)（如難民申請(qǐng)），該申請(qǐng)尚在審理之中，是有權(quán)利和資格申請(qǐng)此簽證的。一旦批準(zhǔn)，便可暫時(shí)出“獄”，贏得喘息之機(jī)，再爭取其他。

在沒有律師咨詢的情況下，成龍無法立刻作出答復(fù)?？死颡q豫片刻，似乎主意已定，作了一個(gè)手勢，讓我們稍等片刻，便起身出門了。

趁此機(jī)會(huì)，我又和成龍聊起家事、國事，感嘆不已。

不多時(shí)，克拉夫進(jìn)屋，帶來好消息：只要成龍工作的廠家老板愿意出錢擔(dān)保他，就可以暫時(shí)批準(zhǔn)“過橋簽證”。一旦出“獄”，便可向移民局遞交“治病”簽證申請(qǐng)。

第一次，我從克拉夫身上看到了某種接近于愛的東西，也許是我們對(duì)其妻的贊美，也許是其妻對(duì)他的愛，也許是他對(duì)中華民族及其藝術(shù)之愛，導(dǎo)致他主動(dòng)伸出援助之手。我不知道，但我告訴他，有一首廣為流傳的中國歌曲，叫做《茉莉花》，說著便唱了起來，“好一朵美麗的茉莉花……”

他驚喜地看著我，問：請(qǐng)問我能在哪兒買到一盤這首歌的磁帶或CD？

責(zé)任編輯 白連春