卓犖全憑弱冠爭

一九九七年德國漢學(xué)家傅吾康（Wolfgang Franke， 1921—2007）出版了他的回憶錄《為中國著迷——一個漢學(xué)家的自傳（一九一二——一九五○）》（德文版，以下引文如沒有特別說明，均出自此書），從中我們不僅可以知道這位漢學(xué)家在中國十三年（一九三七——一九五○）的經(jīng)歷，同時也可以了解到家庭對他的影響，以及他是如何走上漢學(xué)道路的。

一

按照中國的說法，傅吾康可以算是出身于書香門弟了，其父為顯赫一時的大漢學(xué)家福蘭閣（Otto Franke，1862—1946），傅氏是家中四個子女中唯一繼承其父之衣缽而成為漢學(xué)家的。

一九一二年七月二十四日傅吾康作為福蘭閣的第四個孩子——也是最小的一個兒子出生于漢堡。傅吾康實際上是在一個充滿中國氛圍的環(huán)境中長大的，在他的家中，好像一切都跟中國有著千絲萬縷的聯(lián)系。在自傳中，傅吾康對漢堡家中的房內(nèi)陳設(shè)做了如下的描述：

在我長大的房子中，擺滿了中國家具和其他中國物件：在客廳里陳列著中國瓷器以及其他小的工藝品。在走廊擺設(shè)著精美的景泰藍瓶子和掛盤。在我父親的工作室中，數(shù)不清的書架上到處都是中國的木刻版線裝書。在父母婚后的最初幾年中，他們在吃飯或其他場合所談?wù)撟疃嗟木褪侵袊?。家里常常有中國人來訪，其中不乏一些知名的人士，如商衍鎏先生，他是名噪一時的老派學(xué)者，后來為我父親所創(chuàng)建的中國語言文化系（Seminar für Sprache und Kultur Chinas）出力頗多（3頁）。

因此，中國很早就進入到了傅吾康的心靈之中，他自然而然地想，就像父母一樣，有朝一日也要去那個讓他魂牽夢縈的中國。童年的他，曾對給他端上可口蘋果蛋糕的阿姨瑪麗·考赫（Marie Koch）說：“如果你總能給我烤這么好吃的蘋果蛋糕的話，我以后就帶你去中國！”阿姨很驚訝地將此事告訴福蘭閣夫婦，他們對此也感到詫異（4頁）。童年的另一件逸事是，有一次父親的一位朋友來訪，在書房中，傅吾康指著滿架子的中文圖書說：“等我長大后，這些書統(tǒng)統(tǒng)都歸我?！保?頁）

正是在這樣的中國化的氛圍中，中學(xué)畢業(yè)之后，傅吾康毅然選擇了漢學(xué)研究作為人生的奮斗目標(biāo)。漢學(xué)大師福蘭閣對此事是如何看的呢？對于兒子的選擇，他在自傳中寫道：

我最小的兒子在一九三○年中學(xué)畢業(yè)之后，毫不猶豫地選擇了漢學(xué)作為他的研究方向。不過這并不是受到我的任何影響，我甚至對此感到非常意外。這可以說是受到了環(huán)境的奇特影響，因為這在生物學(xué)上是無法解釋的。直到今日，小兒子對他的選擇依然是義無反顧。他走了一條筆直的大路，沒有迷失方向。跟他父親所走過的諸多彎路比較起來，當(dāng)然可以節(jié)省大量的時間了（4頁）。

盡管福蘭閣從未給兒子上過課，但他對兒子的每一個提問，都非常耐心、周詳?shù)赜枰越獯?，并告訴他有關(guān)的參考文獻。套用《詩經(jīng)·大雅》中的一句話，可謂“匪面命之，言提其耳”。父親豐富的漢學(xué)藏書，當(dāng)然也允許兒子隨時使用，“藏書萬卷可教子”，這無疑也開啟了傅吾康對漢學(xué)的興趣。

二

一九三○年夏季學(xué)期，傅吾康高中畢業(yè)，因為父親在柏林做教授，按照當(dāng)時的慣例，他只能選擇在其他城市讀大學(xué)。除了柏林之外，漢堡當(dāng)然是最佳的選擇了。當(dāng)時的德國大學(xué)中，萊比錫的漢學(xué)系也非常有名，只不過福蘭閣并不認(rèn)可海尼士（Erich Haenisch，1880—1966）教授所倡導(dǎo)的語言學(xué)—世界史方向的經(jīng)典漢學(xué)罷了。這同時也為后來以傅吾康為代表的漢堡學(xué)派與萊比錫學(xué)派之爭辯，埋下了伏筆。

鑒于福蘭閣只有一個梵文方面的哲學(xué)博士頭銜，這在其外交官生涯中盡管受到別人的尊重，但卻沒有像那些通過了法學(xué)國家考試的外交官那樣受到政府的重視。因此在父親的建議下，傅吾康最初在漢堡大學(xué)法學(xué)系注冊。不過后來他發(fā)現(xiàn)枯燥的法律條文并非他的真正理想。因此，從第二個學(xué)期開始，傅吾康改在了哲學(xué)學(xué)院注冊，因為漢學(xué)是從屬于哲學(xué)學(xué)院的。當(dāng)時在漢堡大學(xué)執(zhí)掌漢學(xué)系教席的是福蘭閣的高足顏復(fù)禮（Fritz Jger， 1886—1957）。

在論及顏復(fù)禮的語言教學(xué)方法時，傅吾康認(rèn)為，顏氏不講什么教授的方法，而是喜歡天南地北地神侃。正是從他對中國文化的閑聊中，傅吾康學(xué)到了作為一位未來的漢學(xué)家所應(yīng)具備的基本知識和素質(zhì)（30頁）。

在教授漢語時，顏教授所使用的是一本由華北協(xié)和語言學(xué)校（North China Union Language School）出版的俄國漢學(xué)家卜朗特（J. Brandt，1869—1944）編寫的英文教材《漢文進階》（Introduction to Literary Chinese， Peking 1927）以及法國漢學(xué)家微席葉（Arnold Vissière， 1858—1930）的法文教材《北京官話：漢語初階》（Premières leons de Chinois， Leiden 1928），并使用高本漢（Bernhard Karlgren， 1889—1978）的《中日漢字分析字典》（Analytic Dictionary of Chinese and Sino-Japanese， Paris 1923），他特別注重文言和白話的同步教授。當(dāng)時漢堡的漢學(xué)系中除了德國的教授之外，還聘請了在漢堡讀博士的中國人做口語講師，以提升學(xué)生作為未來的漢學(xué)家的綜合素質(zhì)。最初擔(dān)任中文口語講師的是在民族學(xué)系做博士的來自福州的邱長康（他的博士論文是：Chiu Ch’ang K’ang， Die Kultur der Miao-Tse nach lteren chinesischen Quellen， Hamburg 1937），之后由福蘭閣的同事商衍鎏（一八七四——一九六三）的公子商承祚（一九○一——一九九一）接替。商公子是在漢堡讀的中學(xué)，說得一口流利的德文。他于一九三四年同樣是在民族學(xué)系獲得了博士學(xué)位（他的博士論文是：Schang Tscheng-Tsu， Der Schamanismus in China. Eine Untersuchung zur Geschichte der chinesischen，“wu”， Hamburg 1934）。年輕的傅吾康不僅從中國講師那里學(xué)會了漢語口語，也學(xué)會了用毛筆寫字。

兩個學(xué)期的基礎(chǔ)階段的學(xué)習(xí)，為傅吾康的漢語打下了堅實的基礎(chǔ)，接下來便進入了專業(yè)學(xué)習(xí)階段。在漢堡，著名的中國哲學(xué)史專家佛爾克（Alfred Forke， 1867—1944）正開設(shè)“孟子”課。佛氏的中國哲學(xué)史造詣頗深，對其三卷本的巨著《中國哲學(xué)史》，中國學(xué)者方志推崇備至。方氏在《研究與進步》上撰文，列舉了日人鈴木的《中國古代哲學(xué)史》、胡適的《先秦名學(xué)史》、梁啟超的《先秦政治思想史》（英譯本）以及馮友蘭的《中國哲學(xué)史》（上冊英譯本）之后指出：“以上這些翻譯本的哲學(xué)史，有的是失之太簡單，有的根本沒有取材于中文原書，原不及德國碩儒之取材豐富，敘述流暢?！保ㄒ姺街荆骸斗馉柨私淌谂c其名著〈中國哲學(xué)史〉》，載《研究與進步》第一卷第一期〔一九三九年四月〕，36頁）這一學(xué)期的課，真正讓傅吾康認(rèn)識到中國古代思想的偉大，他后來寫道：“佛爾克教授特別善于從現(xiàn)有的一篇文章出發(fā)，并由此帶領(lǐng)我們暢游于中國古代思想的世界。”（31頁）

當(dāng)時正值福蘭閣的巨著《中華帝國的歷史》（Geschichte des Chinesischen Reiches. Bd. 1. Berlin: de Gruyter 1930）第一卷出版。顏復(fù)禮讓每一個學(xué)生以此書的內(nèi)容為依據(jù)做專題報告，之后進行討論。這也為后來傅吾康的中國歷史研究打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)時在漢堡，不僅是研究漢學(xué)，研究日本學(xué)的人數(shù)也很有限，因此這兩個專業(yè)在當(dāng)時被稱作“幽蘭專業(yè)”（Orchideen-Fach）。兩個專業(yè)的學(xué)生加在一起也不超過二十人。

除了在大學(xué)上課之外，傅吾康也第一次結(jié)交了一位中國朋友——孫用震，他是曾任北京政府國務(wù)總理的孫寶琦（一八六七——一九三一）的公子，他祖父孫詒經(jīng)（一八二六——一八九○）做過光緒皇帝的老師，官至內(nèi)閣學(xué)士、戶部侍郎。孫用震當(dāng)時出任中國駐漢堡的副領(lǐng)事，他有時也到漢學(xué)系參加那里組織的研討班。他們之所以成為朋友，也是跟他們兩家的世交有關(guān)：孫用震的父親孫寶琦曾于一九○七至一九○九年任柏林中國公使館公使，當(dāng)時福蘭閣曾在公使手下任參贊。

一九三一年福蘭閣退休之后，才允許兒子從漢堡轉(zhuǎn)到柏林就讀。到了柏林之后，傅吾康首先就讀于東方語言學(xué)院（Seminar für Orientalische Sprachen），以便將自己的漢語口語操練得更純正。當(dāng)時在語言學(xué)院擔(dān)任講師的是許勒（Wilhelm Schüler）教授，他曾多年在中國傳教，也是衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm， 1873—1930）的好朋友。許勒為人友善，盡管他的課不那么吸引人，但卻很有系統(tǒng)性，課上課下他一再表現(xiàn)出對中國和中國人民的理解與同情。

一九三二年七月，傅吾康在東方語言學(xué)院通過了文憑考試，在成績單上對他的評價如下：

該考生在不是很容易的由中文文言文譯成德文的語言考試中，獲得了“及格”的成績。在將同一篇文字翻譯成漢語口語的考試中，成績?yōu)椤傲己谩薄６趯⒁黄挛奈恼伦g成漢語口語的考試中獲得了“及格”的成績。

他有關(guān)“中國農(nóng)業(yè)及農(nóng)業(yè)問題概況”（Grundzüge der Landwirtschaft und der Agrarfrage in China）的筆試，顯示了該考生對這一題目良好的常識。至于進一步的內(nèi)容，他卻知之甚少。因此只能獲得“及格”的成績。

在口試中，考生翻譯了一篇中等難度的漢語文言課文，用漢語口語交談以及實際運用均有“較好”的知識。綜合以上筆試和口試的成績，考試委員會特授予哲學(xué)學(xué)院學(xué)生傅吾康以文憑證書。他的整個考試成績?yōu)椤昂谩?36頁)。

盡管以今天的眼光看來，這樣的一個成績對后來作為漢學(xué)大師的傅吾康來講可謂是差強人意，但在當(dāng)時，已經(jīng)是得之不易了。

在柏林大學(xué)的漢學(xué)系時，傅吾康經(jīng)常參加由西門華德（Ernst Julius Walter Simon， 1893—1981）組織的各類課程。那時西門任大學(xué)圖書館的館員，同時也是漢學(xué)系的無薪教授。他從《聊齋志異》和《莊子》中選出了一些材料給學(xué)生做古漢語語言方面的訓(xùn)練。盡管直到那時西門還未到過中國，但他的課卻很生動，也很有啟發(fā)性。

一九三三年，跟隨斯文赫定（Sven Anders Hedin，1865—1952）的探險隊在中國西北地區(qū)做了三年考察工作的雷興（Ferdinand Diedrich Lessing，1882—1961）回到了德國柏林，并在大學(xué)教授佛教課程，包括梵文、巴利文、藏文和蒙文，傅吾康對這些研討班也都很感興趣。后來他在談到他的這位老師時還說，他的大部分佛教知識基本上都是從雷教授那里得來的。

縱觀傅吾康在漢堡和柏林的求學(xué)階段，舉凡中國語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教的課程無不涉獵。清人玨琬嘗言：“善讀書者，始乎博，終乎約?！币簿褪钦f學(xué)習(xí)者在開始階段應(yīng)廣泛閱讀、涉獵，務(wù)求擴大自己的視野，但其目的是要最終有所側(cè)重?；A(chǔ)階段的博覽和博士階段的專攻，都為傅吾康后來的明清史研究奠定了扎實的基礎(chǔ)。

三

一九三四至一九三五年冬季學(xué)期，傅吾康在柏林完成了他的學(xué)業(yè)，之后他做出了繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的選擇。因為他不愿意在柏林大學(xué)跟海尼士讀下去，因此選擇重新回到漢堡大學(xué)。在那里已經(jīng)做了教授的佛爾克很樂意地接受了傅吾康。博士論文的題目《康有為及其學(xué)派的國家政治革新嘗試》是受一九三四年福蘭閣建議他寫的一篇論文的影響，他想在此基礎(chǔ)之上予以擴展、加工。

佛爾克盡管是中國哲學(xué)史大家，但他講起課來卻異?？菰?、乏味。按照當(dāng)時漢堡大學(xué)的規(guī)定，所有大學(xué)的正式教授每個學(xué)期都必須舉辦一次一個小時的公開講座，其對象不只是大學(xué)生，而是面向所有公眾。跟其他熱門學(xué)科的教授不同，佛爾克的講座每每被安排在很小的教室中。他在冬季舉辦的這類講座，來聽講的人當(dāng)中有些只是想臨時到室內(nèi)暖和一下而已，因為他們進來之后不到十分鐘就被佛教授索然寡味的報告給講得睡著了（45頁）。

在撰寫博士論文的時候，傅吾康發(fā)現(xiàn)，康有為的政論文章對一位剛從漢學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生來講畢竟很難理解。他先后與在德國學(xué)習(xí)日耳曼學(xué)的學(xué)生如陳銓（一九○三——一九六九）、歷史學(xué)家張貴永（一九○八——一九六五）等進行過語言交換，也正是在德國和中國學(xué)者的共同幫助下，傅吾康順利地完成了他的博士論文。一九三四年的圣誕節(jié)之前他將博士論文正式交給了考試委員會。

在一九三五年一月由佛爾克教授主持的口語考試中并沒有過多地糾纏于中國哲學(xué)的話題，而是提了一些一般性的問題。因此，傅吾康以“優(yōu)秀”的成績通過了考試。

他的博士論文被評為“好”，這個成績實在沒有低估傅吾康的論文水平。后來他在重新閱讀這篇論文時，認(rèn)為，從材料和文本分析上來講，尚可；但在許多細節(jié)方面處理得實在欠妥（46頁）。不過不久這篇論文還是在《東方語言學(xué)院通訊》上發(fā)表了，并且贏得了眾多的書評，甚至像萊頓的戴聞達（J.J.L.Duyvendak，1889—1954）教授也親自在《通報》（T’oung Pao）上撰文評價此書（Duyvendak， in: T’oung Pao 33 [1937]， S. 95—100），這對年輕的漢學(xué)家傅吾康來講，的確是極大的獎掖。

博士考試之后，傅吾康開始為將來的學(xué)術(shù)生涯做準(zhǔn)備工作。他買來卡片柜，開始按照字母順序?qū)λ氐臐h學(xué)著作和論文篇目進行編目并做提要。后來他甚至將他父親卡片的一部分也納入了自己的卡片系統(tǒng)之中。他保持著這一做學(xué)問的習(xí)慣直到去世。

一九三五年二月，傅吾康又回到了漢堡父母的家中。這時的福蘭閣盡管已經(jīng)退休在家，依然忙著著書，特別忙于他的《中華帝國的歷史》的寫作。在此不久前，胡適出版了《說“儒”》的小冊子，福蘭閣認(rèn)為這是一本非常重要的論著，因為一反“五四”時期其他學(xué)者的看法，通過對可信的史料的論證和解讀，胡適認(rèn)為，孔子不僅不是一個復(fù)辟的保守者，而且是一位革新家、革命者。福蘭閣建議傅吾康翻譯這篇具有劃時代意義的文章。后來這篇發(fā)表在《漢學(xué)特刊》（Sinica-Sonderausgabe）上的譯文，甚至直接影響到了二十世紀(jì)德國哲學(xué)大師雅斯貝爾斯（Karl Jaspers， 1883—1969）的觀點。

龔自珍（一七九二——一八四一）在《己亥雜詩》中感嘆道：“雖然大器晚成年，卓犖全憑弱冠爭?！鼻嗌倌陼r期的學(xué)術(shù)選擇和訓(xùn)練，為日后傅吾康成為一名中國歷史的研究者，奠定了堅實的基礎(chǔ)。此時的傅吾康作為一位漢學(xué)家早已“春在枝頭已十分”了。其后在北平十三年的磨練，使他真正繼承了福蘭閣未竟的事業(yè)。

（Wolfgang Franke， Im Banne Chinas: Autobiographie eines Sinologen 1912—1950. 2.， bearb. Aufl.-Dortmund: Projekt-Verl.， 1997 Edition Cathay; Bd. 11）