杭州初冬四記

太子灣

應(yīng)邀回杭州開(kāi)會(huì)，時(shí)在十一月中旬，已是初冬的時(shí)令，卻如仲秋一般的氣候，雖非天高氣爽，卻也溫和宜人。令人最為欣喜的是，在街頭和公園時(shí)而還可聞到桂花的遲香。

散會(huì)那天，約應(yīng)奇去探訪章太炎紀(jì)念館。他雖然很有架勢(shì)地說(shuō)要看看明天的情形，第二天卻很俠義地一早就搖搖晃晃地過(guò)來(lái)了，看來(lái)也不枉我稱他為應(yīng)俠。不過(guò)，應(yīng)奇的任俠，主要是文字上的，好讀書(shū)而喜臧否學(xué)人。他那些信手拈來(lái)的段子，時(shí)發(fā)突兀而起大笑的閑談，雖然自稱毒辣，春秋筆法，在今天其實(shí)也只算是溫柔敦厚的。

從網(wǎng)上查得紀(jì)念館坐落在南山路，應(yīng)奇說(shuō)他路過(guò)這一帶時(shí)在太子灣公園附近見(jiàn)過(guò)紀(jì)念館的匾牌，但從未進(jìn)去參觀過(guò)。我說(shuō)，你竟然多次路過(guò)而不入室瞻仰，這是不敬的。

南山路一帶多名勝古跡，真正是游人如織——此次回鄉(xiāng)，覺(jué)得杭州實(shí)在是太擁擠了。在車上一時(shí)無(wú)法尋得入口，我就說(shuō)，既然如此，從太子灣進(jìn)去也好。太子灣公園初開(kāi)時(shí)，杭州大有人人爭(zhēng)說(shuō)太子灣之勢(shì)，我卻一直沒(méi)有來(lái)過(guò)。

太子灣，舊時(shí)代的名字，卻是一個(gè)新開(kāi)的公園。從南山路邊上的一條小徑，過(guò)幾座小橋進(jìn)入灣內(nèi)，熙熙攘攘的人流隔在了樹(shù)木的后面，山水立刻就顯露出清秀。流連處，是頗有水勢(shì)的溪流，水中游魚(yú)，溪底水草，都清澈可見(jiàn)，就如少年時(shí)光所見(jiàn)及的一般。那時(shí)杭州凡有山處皆有溪水，山村都是沿溪流逶迤展開(kāi)的。不過(guò)，太子灣里的水是引錢塘江入西湖的明渠，分流而成幾支——山河還在，卻非依舊。

我對(duì)應(yīng)奇說(shuō)，若我在杭州教書(shū)，總要常來(lái)這里看書(shū)寫(xiě)作，有電腦原也方便得很。應(yīng)奇先是不置可否，后來(lái)表示還是書(shū)房里安靜。我想，他弄文之時(shí)大約是離不開(kāi)他的那些藏書(shū)的，據(jù)說(shuō)它們現(xiàn)在漸漸藏到地板上去了。話語(yǔ)不知如何轉(zhuǎn)到中國(guó)哲學(xué)的題目上面，我隨意講起，現(xiàn)在一些做中國(guó)哲學(xué)的既不講philosophy， 也不做 philology，也不知道寫(xiě)的是一些什么物事。應(yīng)奇順口說(shuō)，他們既不講玄學(xué)，也不講樸學(xué)。他頗欣賞自己的譯法——這自然是很貼切的，一時(shí)自得，手舞足蹈了起來(lái)。

我說(shuō)，樸學(xué)大師就在前頭，到那里你再揚(yáng)塵舞蹈。

張蒼水墓

從太子灣向東，過(guò)了兩三條溪水，見(jiàn)一甬道，兩旁列有石羊、石馬和石犬等石獸，這當(dāng)是一處陵墓。走到甬道上，向前一望，見(jiàn)有三座大墳。再一定睛，中間大墓碑上書(shū)寫(xiě)著“皇清賜謚忠烈明兵部尚書(shū)蒼水張公之墓”。一時(shí)肅穆，我們兩人走上前去三鞠躬。

此處樹(shù)木參天，環(huán)繞墓園，甬道和墓地的石板上間有青苔，蒼古之意，自然就在。其實(shí)此墓是八十年代按古制重修的。墓西北處有張蒼水祠，也一樣的清靜和鄭重。祠內(nèi)左右墻上，有介紹張蒼水生平的連環(huán)畫(huà)。張蒼水之名是早就知道的，其事跡的詳情則并不太清楚。明末抗清，浙江最力，直至為無(wú)可為，浙人的節(jié)操和剛烈，于中透徹地表現(xiàn)出來(lái)了，而結(jié)局也最為慘烈。對(duì)明朝，我們總有一種復(fù)雜的心情。在今天，我們明白，那一段的歷史和事件是需要分頭來(lái)說(shuō)的，朝廷的腐敗、狹隘和無(wú)能，與張蒼水一輩的民族意識(shí)、氣節(jié)和英勇，雖然風(fēng)云際會(huì)在一起，形成那個(gè)時(shí)代的局面，但后者畢竟是有其非一般的意義。

民族情感，國(guó)家情懷，原非一定是與一姓一朝掛在一起的。但在當(dāng)時(shí)，非要讓張蒼水們有這樣的認(rèn)識(shí)，卻也不容易。不過(guò)，并非沒(méi)有先知先覺(jué)者。顧炎武有亡國(guó)與亡天下之說(shuō)，這樣的道理，在那個(gè)時(shí)代說(shuō)出來(lái)，是石破天驚的。然而，就如中國(guó)古代許多重要的思想，尤其是社會(huì)政治方面卓越而超前的想法一樣，它沒(méi)有充分地發(fā)揮展開(kāi)出來(lái)，只留在直覺(jué)上，這既因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的局限，也緣于其他必要的思想資源的缺乏，比如體系性的哲學(xué)和科學(xué)思想。顧炎武盡管有如此洞見(jiàn)，卻依然以明遺民自居，十謁明陵，國(guó)還是忘不了。

氣節(jié)用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是有原則，有自尊。它就如干凈的空氣和流水一樣，在今天是很難見(jiàn)到了。章太炎希望身后能夠與張蒼水比鄰而葬，其景仰之情，今人能夠理解，然而其深層的思想因素，要講清楚，是要費(fèi)些思量的。無(wú)論如何，太炎先生最后安葬于此，為那一代的文化、風(fēng)范和人格留了個(gè)見(jiàn)證，而讓緬懷它們的后代有一個(gè)憑吊的去處。

有多少人已經(jīng)感嘆過(guò)，西湖四周，埋的不是英雄便是美女，或者如秋瑾一樣，既是英雄亦是美女。身臨其境，這般的老生常嘆不免還是再發(fā)了一聲；仔細(xì)再一想，西湖原本是由英雄之氣作為其美麗的底色的。

章太炎紀(jì)念館

太炎先生的墓就在張蒼水墓東面幾十步外，樸素而莊重。乍一見(jiàn)，“章太炎之墓”這幾個(gè)篆字碑文，古樸蒼勁，引人注目，想必非出自常人之手。果然，“章太炎之”這四個(gè)字集自太炎先生的親筆。墓碑是用水泥做成的，顯然是后補(bǔ)的，原碑應(yīng)是石材，猜想它是在“文革”中被毀了。后來(lái)知道，不僅墓碑在“文革”中被毀了，連太炎先生的骨殖也被挖出另葬了，墓園成了菜地。其實(shí)也無(wú)需多思，能夠躲過(guò)“文革”浩劫的名勝古跡，在中國(guó)大陸幾希。

由墓地而至紀(jì)念館，我們便是從主廳的后門進(jìn)入了紀(jì)念館，這倒也好，直入主題，因?yàn)榇藦d展出的是太炎先生鼎盛年的主要事跡，重在他推翻滿清、創(chuàng)建民國(guó)的活動(dòng)。太炎先生的生平大要，還有故事軼聞，先前讀過(guò)許多，但他的遺物和手跡，得睹的極少。記得大約近二十多年前，在同學(xué)張綮家里親見(jiàn)過(guò)太炎先生的一幅篆字橫幅，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得好。這個(gè)紀(jì)念館所多的正是這樣的手跡和遺物。有一長(zhǎng)條幅的篆體手跡，越看越蒼古，便很有興味地認(rèn)讀了一陣，原來(lái)就是“贈(zèng)大將軍巴縣鄒容”，是太炎先生為鄒容所寫(xiě)的碑文原跡。原先見(jiàn)過(guò)身著吳服的太炎先生的照片，古風(fēng)盎然，而繡有“漢”字的吳服就展出在這里，或許就是他照片中穿著的玄衣。湯國(guó)梨夫人的手跡也是首次見(jiàn)到，讀其文字語(yǔ)氣，態(tài)度獨(dú)立而頗有女丈夫氣概。

紀(jì)念館是一座傳統(tǒng)樣式的院落，兼有南北風(fēng)格，白墻黑瓦，疏朗有致。展室布置，物品陳列，一眼望去，多有醒目之處，細(xì)細(xì)看來(lái)，當(dāng)是精心設(shè)計(jì)過(guò)的。內(nèi)容并不繁雜，但太炎先生一生事跡的概要?jiǎng)t相當(dāng)清楚。參觀紀(jì)念館和博物館，最令人喜歡和動(dòng)情的就是實(shí)物和手跡，唯是它們才可以留下難以磨滅的印象。據(jù)介紹，此館是今年為紀(jì)念辛亥革命一百周年重新裝修和布展過(guò)的，可以想見(jiàn)，那些多媒體設(shè)備也是新裝置的。訪客因此而可以隨時(shí)調(diào)出太炎先生若干手跡、湯夫人手跡和其他手稿的照片，以及手稿的正楷文本，觀看太炎先生事跡的影片。在學(xué)術(shù)廳正面墻上，太炎先生所書(shū)的篆書(shū)千字文在銀幕上循環(huán)播出，我駐足看了良久，原來(lái)反復(fù)播放的只是前頭的部分，覺(jué)得不滿足，回京后，要將這篇千字文找出來(lái)，仔細(xì)觀摩，因?yàn)槟亲謱?xiě)得實(shí)在好。于是與應(yīng)奇說(shuō)太炎先生的字，認(rèn)為他的篆書(shū)，爐火純青，古樸蒼勁，力道十足，根基太深，人所難及；弘一法師的字很飄逸，筆法在若有若無(wú)之間，而在根底上，似不如太炎先生。

紀(jì)念館環(huán)境的清幽，是無(wú)可挑剔的，免費(fèi)開(kāi)放，幾面的門都敞開(kāi)，訪者可以隨意從哪一個(gè)門進(jìn)入。這一點(diǎn)就勝過(guò)北京的博物館紀(jì)念館——它們太過(guò)封閉，只留進(jìn)出口，太過(guò)傲慢，卻難免雜亂無(wú)章。它也勝過(guò)歐洲的博物館紀(jì)念館，今夏在那里漫游，發(fā)覺(jué)它們一概要收錢，雖然管理還是很不錯(cuò)的。只要做得認(rèn)真，國(guó)人原來(lái)在許多方面是很可以超乎洋人之上的——這也就是太炎先生一輩民主革命前驅(qū)奮不顧身、大義凜然的一個(gè)動(dòng)力。

人說(shuō)此館是海內(nèi)收藏太炎先生文物最富的所在，頗為難得。今年二月老同學(xué)海仙陪我和謝蕾專程去倉(cāng)前看太炎先生故居。在倉(cāng)前衰敗的老街中，修飾一新的太炎先生故居，特別醒目。房舍、居室、家具和用品復(fù)原得比較認(rèn)真，但看來(lái)幾乎沒(méi)有什么原物了。三十多年前來(lái)訪時(shí)，倉(cāng)前老街雖然舊，卻還有完整的往昔風(fēng)貌，街前的河里，流水湯湯。啊，湯湯的流水——這竟然在江南水鄉(xiāng)也成了難得的景象了。

探訪太炎先生紀(jì)念館的初衷，自然是對(duì)館主的景仰和喜歡，也不乏要看看它與倉(cāng)前的故居有什么不同、有何新意的想法。雖然專程而來(lái)，參觀卻是隨興所至，只擇有趣味的內(nèi)容看。這個(gè)紀(jì)念館令人耳目一新，令人流連之處，在故居之上。來(lái)這里訪問(wèn)的，尤其沒(méi)有什么高官，所以也就無(wú)法突出，這倒也成就了太炎先生身后“潔身”的愿望。不過(guò)，要完全脫俗也是不容易的。有一個(gè)左王來(lái)訪的照片還是掛在了墻上，這是館中唯一令人不滿意的地方。把與太炎先生如此不搭調(diào)的一個(gè)人放在這里，雖然與太炎先生無(wú)干，畢竟有損紀(jì)念館的清名。

浙江辛亥革命紀(jì)念館

應(yīng)奇建議中午到楊公堤上的味莊吃飯，說(shuō)它是杭州味道最好的店了。在服務(wù)員引導(dǎo)下，走過(guò)了好幾個(gè)院落，我們才到座位上，一時(shí)感嘆，竟然有這么大的餐館，而應(yīng)奇不惜破產(chǎn)要請(qǐng)客的豪情，讓我有了不得不表達(dá)一下感動(dòng)的沖動(dòng)。這里的杭菜確實(shí)到位。飯后，應(yīng)奇說(shuō)到龍井山頂去看看，然后自尋歸路，分頭散去。這很合我的意，于是，我們便攔了一輛出租車上山。但那位安徽司機(jī)不愿意到山頂去，應(yīng)奇強(qiáng)求，我則婉勸，勉強(qiáng)開(kāi)到南天竺，他就死活不走了，執(zhí)意停下，把我們放在了路邊上。好在四周皆是青山，茶園、竹園和樹(shù)林盡在身邊，隨意走去，也夠愜意。未行多遠(yuǎn)，看到右手邊有一片高大的樹(shù)林竹叢，掩映著大門和依稀可見(jiàn)的建筑。到跟前一看，原來(lái)這里坐落著浙江辛亥革命紀(jì)念館。

從門口望去，一塊高高聳立的石碑和一組群雕，撲入眼簾。雕塑三人一組，約是漢白玉。右邊一組前面的一位，分明就是秋瑾。其余的形象不熟，但應(yīng)該是徐錫麟和陶成章等人，浙江著名的清末革命志士。抬首再看石碑，紅色花崗巖的方形原碑，中間套了一圈浮雕，如有玉琮的意象。正面碑文是孫中山題寫(xiě)的“國(guó)魂不死”四個(gè)字，需仰首而觀。

烈士的塑像，高而修長(zhǎng)，肅穆之中有人世的親切。繞著走了一圈，覺(jué)著這些雕塑原來(lái)是很耐看的，現(xiàn)代的氣勢(shì)，隱約有青銅歲月的韻味。

左后是紀(jì)念館，內(nèi)容也不繁雜，照片和文字居多，也有人所捐獻(xiàn)的實(shí)物。眼下在網(wǎng)絡(luò)上，民國(guó)時(shí)代的照片大量地發(fā)布出來(lái)，令人對(duì)那個(gè)時(shí)代有了更為全面、真切和直觀的印象。這里所展出的照片，只是為了標(biāo)明地點(diǎn)和人物，我們也就沒(méi)有細(xì)細(xì)地看。

我邊看邊聯(lián)想，浙江的人忠毅、剛烈和堅(jiān)韌，在辛亥革命中，就如明末的抗清一樣，都有“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣概。他們雖然胸懷天下，卻也很看重本邦的歷史和先賢，比如太炎先生就很以張蒼水、王陽(yáng)明、于謙和黃宗羲等五位浙人為自己的榜樣。

左邊依山的是幾座志士的墳?zāi)梗@應(yīng)了青山有幸埋忠骨的老話。所謂的忠當(dāng)然是忠于理想、國(guó)家和民族之忠，“國(guó)之忠魂”之忠，忠毅之忠，意義盡在于此。徐錫麟、陶成章、馬宗漢、陳伯平、沈由智、楊哲商等烈士的墓在“文革”中都遭毀壞，草葬各處的骨殖于一九八一年遷到現(xiàn)址，浙軍攻克金陵陣亡將士遺骸也從孤山遷葬到這里，形成了辛亥烈士的墓葬群。鳳篁嶺下的南天竺原演福寺的遺址上，就聚居了這些至今已安息的英靈。紀(jì)念碑和群雕是一九九一年所建，紀(jì)念館于一九九七年正式落成。

與太炎先生紀(jì)念館不同，這里的參觀者絡(luò)繹不絕，有集體來(lái)訪的，看似學(xué)校的學(xué)生。我問(wèn)應(yīng)奇，不知他們是否認(rèn)識(shí)到，辛亥革命的目標(biāo)依舊尚未實(shí)現(xiàn)？應(yīng)奇說(shuō)，這要看他們的辛亥革命的觀念是什么了，他們大約是被組織來(lái)的。

二○一一年十一月十三日草于杭州，二十一日寫(xiě)定于北京聽(tīng)風(fēng)閣