何處望神州

二零一二年初，中國建筑師王澍獲得素有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克建筑獎（Pritzker Architecture Prize），在業(yè)界掀起不小的波瀾。建筑學(xué)在國內(nèi)主流文化圈中素來沒有什么立錐之地，在大眾領(lǐng)域也聲勢甚微。很多市民和媒體是在王澍獲獎后才曉得有這樣一個(gè)人，就跑去看他的建筑。一看之下驚嘆、迷惑、失望兼而有之，不明白為什么國際大獎會頒給他。

王澍是誰？他在做什么？

在中國建筑界，王澍一直扮演著一個(gè)劍拔弩張的角色。王澍是東南大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，東大是國內(nèi)建筑教育的重鎮(zhèn)，可王澍并沒有像多數(shù)校友一樣成為城市建設(shè)的中堅(jiān)。王澍進(jìn)入美院，與工科建筑教育決裂；不接商業(yè)項(xiàng)目，與市場經(jīng)濟(jì)決裂；上承文人傳統(tǒng)，與前輩師友決裂；穿長衫做夯土，與時(shí)代風(fēng)氣決裂。傳說王澍畢業(yè)之后曾有一個(gè)漫長的思考期，上世紀(jì)九十年代地產(chǎn)業(yè)如火如荼、建筑師們大干快上之際，王澍閉門讀書，忽然在二零零零年后一飛沖天。王澍的故事注定越傳越神。

事實(shí)上王澍是非常努力的，甚至說，是背著十字架在做建筑的人。做建筑難，要跟各種社會條件打交道，從省委書記到油漆工，一個(gè)環(huán)節(jié)也不能松懈。還要跟各種泥泥水水的材料作斗爭，一個(gè)細(xì)節(jié)也不能放過。在這么多瑣碎麻煩之后，人已精疲力竭，還要面對密不透風(fēng)的圖紙任務(wù)和日漸枯竭的新鮮感。多數(shù)建筑師會自嘲：歇歇吧，反正又不是你自己的房子。這么一松懈，建筑就走樣了。都說好的建筑是詩，可是用建筑來傳達(dá)詩意，是多么困難。一個(gè)建筑師想同時(shí)做一個(gè)詩人，非有點(diǎn)殉道精神不可，何況王澍還有更深的寄托。

中國建筑學(xué)源自西方，是個(gè)舶來的系統(tǒng)。古代中國也有不少輝煌的建筑成就，隨著木作的衰落而被人遺忘。中國建筑師可以說是在用一種粗劣翻譯的外來語言來營造我們的現(xiàn)世家園。在一篇題為《建筑如山》的文章中，王澍這樣描述某處選址：“場地位于一片由遠(yuǎn)山圍繞的平原，不久前還是稻田，城市剛剛擴(kuò)張到這里。原來這片區(qū)域的幾十個(gè)美麗的村落，已經(jīng)被拆得還剩殘缺不全的一個(gè)，到處可見殘磚碎瓦。”王澍總是懷著一份“黍離之悲”，在其背后，是對傳統(tǒng)中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際“國在山河破”的深切痛惜。在一次名為“江山如畫”的主題演講中，王澍闡述了如下觀點(diǎn)：傳統(tǒng)中國是存在于一套完整的景觀詩學(xué)系統(tǒng)中的，這套系統(tǒng)就是“山水”，它蘊(yùn)含了宇宙學(xué)、社會倫理學(xué)和人文詩學(xué)三重意義，是中國“自然之道”的直觀體現(xiàn)。而在現(xiàn)代化和城市化的過程中，這個(gè)體系完全崩潰。這一觀念，其實(shí)是近現(xiàn)代中國在西方?jīng)_擊之下產(chǎn)生的深刻矛盾在建筑師身上的投影，兩百年來，中國一心一意追求的“現(xiàn)代”，在物質(zhì)環(huán)境方面，將“自己的理想世界”系統(tǒng)地轉(zhuǎn)化為“他人的理想世界”，這一轉(zhuǎn)變膚淺、粗糙而夸張，讓平和的傳統(tǒng)生活瓦解、悠久的田園理想幻滅，撕裂了敏感的詩人之心。半個(gè)世紀(jì)以前，梁思成曾以那篇《為什么研究中國建筑》讓人們體味到同樣的沉痛與感傷。

事實(shí)上，王澍的登場揭示了中國建筑師群體的身份危機(jī)。王澍將自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)命名為“業(yè)余工作室”，在“業(yè)余”二字背后，是對中國現(xiàn)代專業(yè)建筑設(shè)計(jì)系統(tǒng)和注冊建筑師制度甚至中國專業(yè)建筑教育制度的全面懷疑。他名副其實(shí)的“業(yè)余”不僅證明中國建筑百年來建立的體系、規(guī)范和習(xí)慣思維與這塊土地、它的歷史和現(xiàn)實(shí)無關(guān)，進(jìn)而證明這套貌似科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R構(gòu)造和方法體系，事實(shí)上推行的是對中國珍貴自然風(fēng)物的系統(tǒng)拆解，對西方現(xiàn)代物質(zhì)文明甚至西方人居理想的不假思索的麻木模仿、簡單重復(fù)，并在建筑教育、專業(yè)評估、注冊建筑師制度和商業(yè)房地產(chǎn)運(yùn)作中逐步編織起一套牢不可破的神話。

為了繞開這一切，王澍將目光投向文人園林。王澍經(jīng)常自詡為一個(gè)十七世紀(jì)的文人。在他的觀念里，“文人”是遠(yuǎn)大于“建筑師”的一個(gè)角色。正是現(xiàn)代職業(yè)分工所劃定的狹小視野，讓建筑師們鐘情于理工技術(shù)的錙銖細(xì)節(jié)，失去了家園想象。與現(xiàn)代專業(yè)人士相對的，是傳統(tǒng)的“文人”人格，寄情山水，自覺抵御著工具化的命運(yùn)。因此，王澍認(rèn)為，現(xiàn)代問題的解決之道，蘊(yùn)含在日常舉止、飲食起居之間；你的態(tài)度變了，你的人格就變了，人們都變成不一樣的人，世界就變了。沖破專業(yè)藩籬，放棄職業(yè)身份，重塑完整人格，是詩意營造的倫理基礎(chǔ)。所以“態(tài)度比方法重要”。這是王澍看得很深的地方。園林是個(gè)小世界，是一份迥異于高架橋、地下車庫和市民廣場的生存理想，指向歷史深處。

十七世紀(jì)的文人園林，與其說占據(jù)了傳統(tǒng)文化精神之主流，不如說打上了特殊時(shí)期的深刻烙印。王澍舉李漁來說明他心中理想的文人境界：“他和袁枚相似，敢開風(fēng)氣之先，甘冒流俗非議，反抗社會，但敞開胸懷擁抱生活。這類文士是真能造園的，我們今天的社會同樣需要這樣一種文士去和建筑活動結(jié)合?！边@是王澍為當(dāng)代建造者確立的人格標(biāo)準(zhǔn)。文化史中的李漁是一個(gè)反傳統(tǒng)的老頑童角色。他將發(fā)諸自性的新奇視為創(chuàng)造力的根源，而造園正是此類師法自然的創(chuàng)造中最艱難的一類。李漁認(rèn)為，那些好的造園者，都像鬼神附體一般。假如沒有天真本能的審美直覺，就不能窺探“天機(jī)”。這與現(xiàn)代建筑建立于科學(xué)世界觀的自明體系有著根本的差異。這里，自然不是改造的對象，而是膜拜的對象，它固然也以人欲的滿足為前提，卻仍將“天理”置于“人欲”之上，以童心之清澈讓本初的物質(zhì)欲望與自然同源并保持之，這就是“情趣”的本質(zhì)。

“情趣”是王澍特別推崇的一個(gè)詞。他說：“情趣，如此輕飄的一個(gè)詞，卻能造就真正的文化差別。對中國文人而言，情趣因師法自然而起，自然顯現(xiàn)著比人間社會更高的價(jià)值。人要以各種方式努力修習(xí)才可能接近自然的要求，并因程度差別而分出人格?！爆F(xiàn)代建筑師正是過于看重“實(shí)用技能”而排擠了“情趣”，才造出了一個(gè)無趣的世界。王澍引用童的話：“今天的建筑師不堪勝任園林這一詩意的建造，因?yàn)榕c情趣相比，建造技術(shù)要次要得多。”李漁出于人性，把情趣這一本能放大到極致，并應(yīng)用于園林營造之中。正因如此，生活在十七世紀(jì)的李漁成了王澍心目中“文人”的代言人。

李漁并非某種寬泛的“中國傳統(tǒng)”的繼承者，而是延續(xù)了所謂 “王學(xué)左派”的觀念。產(chǎn)生于十七世紀(jì)的中國園林總體上可以看作性靈之說在日常生活中的實(shí)物證據(jù)，當(dāng)時(shí)，很多文人以設(shè)計(jì)師身份參與到歷來為中國社會所鄙視的手工藝活動中。王艮提出“百姓日用即道”，這是很了不起的。沒有這種認(rèn)識，文人本不屑于關(guān)注器物，更不認(rèn)為琴棋書畫本身就是求道的過程?？隙ㄊ止に嚨膬r(jià)值，肯定人欲的正當(dāng)，之后才有園林的興盛。當(dāng)王澍以“情趣”作為文人造園的人格基準(zhǔn)之時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)對“傳統(tǒng)”進(jìn)行了精心的剪裁，并與三百多年前的心學(xué)傳人遙相呼應(yīng)。相比于延續(xù)清代實(shí)學(xué)傳統(tǒng)、開創(chuàng)中國現(xiàn)代建筑教育體系的梁思成，王澍反其道而行之，將實(shí)學(xué)注重知識考證積累的特點(diǎn)扭向心學(xué)注重行動創(chuàng)造、強(qiáng)調(diào)“愛物”的方向，為現(xiàn)代造園做好思想準(zhǔn)備。

人格鍛造須假以時(shí)日，對此，王澍有著清醒的認(rèn)識。他說：“園在我心里，不只是指文人園，更是指今日中國人的家園想象。主張討論造園，就是在尋找返回家園之路，重建文化自信與本土的價(jià)值判斷。以我們這代人的學(xué)養(yǎng)多少有點(diǎn)勉力為之，但這種安靜而需堅(jiān)持不懈的事，一定要有人去做，人會因造園而被重新打造。”這是在說為什么要造園。這句話是鼓舞人心的，但一位成熟的建筑師應(yīng)當(dāng)追問：在這個(gè)具體的時(shí)代，園到底是什么，我們應(yīng)當(dāng)造什么園，如何造。針對這個(gè)問題，王澍也在努力給出答案。

王澍的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)（杭州轉(zhuǎn)塘，包括前后兩期），大概是中國自現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以來規(guī)模最大、立意最深、原創(chuàng)性最著、批評性最強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)建筑群。不難想象，王澍一定是希望利用這樣一個(gè)難得的機(jī)會探索傳統(tǒng)園林語言的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯。例如在象山一期中，采用三面圍合的院落布局，通過建筑外表皮水平排列的瓦作密檐縮小外部觀察者的視覺尺度，通過立面上垂直排列的巨幅門扇減弱內(nèi)部使用者的心理尺度。引入一系列傳統(tǒng)工藝做法，如外做干砌石法、原色杉木門、手工鍛造的風(fēng)鉤和插銷等，“以民間做法和專業(yè)施工有效結(jié)合并能大規(guī)模推廣為研究目標(biāo)”。使用了三百萬片回收舊磚瓦，保留了溪流、土壩和魚塘。二期的手法更為自由，依據(jù)中國書法運(yùn)筆的“自然擺動”來處理建筑群體的位置關(guān)系，模仿自然山水疏密相間的空間格局，對建筑和其他空間要素（地形、植被、水體）平等對待、間隔布置，造成曲意不盡的漫游感，并在對峙飛白處留出了大量的縫隙空間。相對于現(xiàn)代建筑根據(jù)功能區(qū)分的“類型”，王澍在設(shè)計(jì)寧波五散房的過程中發(fā)明了一系列帶有自然旨趣的“范型”，將之命名為“山房”、“水房”等，應(yīng)用于象山二期?！邦愅彤悺?，相同的建筑范型，通過在不同位置與山水之間的相互點(diǎn)染而獲得多樣性。建筑的立面和屋頂、建筑與建筑之間、建筑與環(huán)境之間彼此糾纏，充滿了形體對峙而成的可游空間，環(huán)境變得豐富、含混而多義。王澍解釋說，象山二期中，“建筑和景觀的區(qū)別已經(jīng)不存在，建筑往往就是景觀，并具有一種中國宋代山水繪畫的氣息”。不經(jīng)意間，王澍會在文章中透露自己設(shè)計(jì)中細(xì)節(jié)的出處，某處模仿了《溪山行旅圖》的比例，某處采納了董源的筆意，某處沿襲了洪谷子的類型，某處吸取了《營造法式》的施工經(jīng)驗(yàn)，并且經(jīng)常讓讀者相信他已熟練掌握與傳統(tǒng)工匠共事的方法。王澍指明這些線索，來說明象山實(shí)驗(yàn)與文人園林的親緣關(guān)系。

然而沒有任何直接證據(jù)指明傳統(tǒng)文人園林的布局來自書法布局。王澍用以證明園林屬性的一些細(xì)節(jié)，例如環(huán)境中保留的水田和地方植被、建筑與景觀的相互融合、鄉(xiāng)土材料與民間技藝的結(jié)合，都是當(dāng)代設(shè)計(jì)中一些常規(guī)的做法，只是根據(jù)具體設(shè)計(jì)條件進(jìn)行了轉(zhuǎn)化。王澍似乎認(rèn)為，利用常規(guī)的現(xiàn)代建筑材料和抽象的建筑語匯如墻、柱、門窗，編織一個(gè)不同于西方現(xiàn)代的建筑世界，是可能的。這意味著，文化習(xí)慣發(fā)生作用的地方，實(shí)際上是建筑語言的結(jié)句、謀篇層面。王澍回憶寧波美術(shù)館的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)：“空間的中心和邊界，內(nèi)與外，高與低，打開與關(guān)閉，無目的的漫游，行動與完全靜止，輕與重，通過與突然中斷，一瞥，從暗到明或從明到暗，偶遇，實(shí)體的實(shí)感，空間的空虛，純粹物料的物感……”通過這一組“偏愛的主題”，王澍是否在告訴我們，這就是他期望塑造的空間經(jīng)驗(yàn)：一連串的冒險(xiǎn)小故事，就像象山一期從密檐遮蔽的昏暗室內(nèi)向外觀看明亮世界的感受，劉心武所說的“幽明”之境？這些小片段連綴起來，讓建筑內(nèi)部蜿蜒而幽深，真的是在講述一個(gè)現(xiàn)代園林故事嗎？

針對這個(gè)問題，董豫贛直率地說出了他的困惑：“（象山二期）不是以建筑類型的簡單來對仗基地的復(fù)雜，而是以建筑來模擬基地的復(fù)雜性來加強(qiáng)復(fù)雜……于是重點(diǎn)不再是建筑與空白的殘山剩水的即景……疏密不發(fā)生在建筑與象山之間，而是發(fā)生在不同類型的建筑之間。”象山建筑群太密集了，尺度太大了，無論如何闡釋建筑與象山的對話、如何描述類園林的空間體驗(yàn)，都無法排除人們在水泥花園中漫步的直觀感受。象山建筑群的豐富性，更多來自于建筑物體自身的此消彼長，自然或地形在如此隆重的龐然大物面前早已無地自容。園林對現(xiàn)代建筑最深層的批評在于，園林里的建筑處在與種種自然要素平等的地位上，這一點(diǎn)并未在象山很好地體現(xiàn)。無獨(dú)有偶，象山實(shí)驗(yàn)并非在現(xiàn)代城市尺度復(fù)活古典園林語言的第一次嘗試，早在一九八零年，貝聿銘就在香山飯店設(shè)計(jì)中對巨大建筑體量進(jìn)行分散處理而形成院落，融入古典園林的意境；到蘇州博物館，他基本放棄了與自然融合的打算，轉(zhuǎn)而用建筑形體之間的呼應(yīng)來模仿園林空間。在荒漠般的現(xiàn)代人造環(huán)境面前，自然已經(jīng)鮮有容身之處。錢泳曾說：“造園如作詩文，必使曲折有法，前后呼應(yīng)，最忌堆砌，最忌錯(cuò)雜，方稱佳構(gòu)?！毙凶咴谙笊蕉?，連篇累牘的形體大量涌入眼簾，龐大的建筑群蜿蜒展開，每一棟建筑都各顯其能，節(jié)奏均一、語速峻急，令人疲憊。象山校園所講述的這個(gè)故事，雖然與千篇一律的中國城市有著巨大的差別，卻也不像古典園林般曲盡天然，它塑造了一種難以用語言描述的環(huán)境品質(zhì)。

漫步在象山校區(qū)，最突出的觀感，是它對現(xiàn)代建筑一系列現(xiàn)成標(biāo)準(zhǔn)的違背，如封閉、舒適、耐候和實(shí)用等。在象山，大多數(shù)建筑都不是完全封閉的，內(nèi)外通過游廊或門洞連通。很多建筑沒有電梯和空調(diào)位，為了追求“幽明”效果，采光條件亦成問題。冬季里，陰暗的走廊、室內(nèi)和滴水的中庭，使環(huán)境缺少溫暖舒適的宜居感，而大量的廊道、平臺和構(gòu)筑物，在增加建筑可游性的同時(shí)，亦令使用效率大幅降低。古典園林會讓人心靜神馳、物我兩忘，象山建筑群卻會無時(shí)無刻不提醒你它龐大固執(zhí)的存在。這些感覺，直接造成了非專業(yè)使用者對建筑品質(zhì)的疑惑?！按笠?guī)模建造”的泡沫病也蔓延到實(shí)驗(yàn)建筑上。前后兩期的建造周期都是一年多，設(shè)計(jì)師不得不邊改方案邊監(jiān)督進(jìn)度，所謂“有限前提下的自由放任”，也許是工期逼迫之下的無奈之舉。建筑品質(zhì)的缺陷很大程度上是王澍堅(jiān)持采用的建造技藝不適應(yīng)大規(guī)模高速度的建設(shè)方式使然。由時(shí)間積淀而成的工匠傳統(tǒng)，里面就包含了正確使用材料、配合具體規(guī)模、選用合適手段，以獲得美、舒適和耐久的統(tǒng)一，使人能安然度日、安心入睡。民間經(jīng)驗(yàn)中最寶貴的就是這些物性的成熟，以及屬于建筑本體的詩性而先于文化、意義等附加值的部分。在這方面，王澍的工作的確顯示出他的“業(yè)余”。

盡管有諸多的不盡如人意之處，王澍一直都在勉力為之。中國人的家園之夢隱藏在歷史風(fēng)煙之中，需要幾代人的不懈追尋。王澍說：“捫心自問，我們這個(gè)時(shí)代的人學(xué)的西方的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)的中國的東西，我們喜歡談?wù)撝袊膫鹘y(tǒng)，但是我們對中國的傳統(tǒng)基本不了解，都是一些泛泛的，稍微具體一點(diǎn)就不了解。”如果說啟蒙釋放出抹平一切差異的尚同意志，王澍努力尋找的，就是與之抗衡的觀念，這就是他時(shí)常提及的“差異性”。他說：“我對差異性的興趣很大。它和時(shí)間性是有關(guān)的……這就好比自然界中自然生長的林子和人工的、飛機(jī)播種的林子之間有一個(gè)截然的區(qū)別。我們今天來講一個(gè)世界最真實(shí)的真相，應(yīng)該是帶有差異性的一種結(jié)果?！蓖蹁f的差異性，應(yīng)該是指事物由于自然或歷史的選擇，隨著時(shí)間而慢慢獲得存在的價(jià)值，逐步變得生動多姿而富有意義的過程，正是時(shí)間的關(guān)系，讓前現(xiàn)代時(shí)期的建筑和藝術(shù)散發(fā)出虔敬的“靈暈”，使園林成為不自由的人生中夢想和幻覺的棲身之地。所以王澍說，“尋找差異，就是在與時(shí)間作斗爭”。一個(gè)人一生中要付出多少努力，才能讓自己的作品呈現(xiàn)出水滴石穿的圓潤，讓一種技藝被社會接受，在經(jīng)濟(jì)和美、功能和意義之間求得平衡。沒錯(cuò)，一切都是平衡，中庸之為德，其實(shí)就是生活的藝術(shù)，造園本來是在造境，造一顆不違天道又和光同塵的詩人之心。

借助一些零碎的記憶和片段的發(fā)現(xiàn)，王澍試圖找回一些具體的“傳統(tǒng)”，好為日后的造園者提供素材。無論是晚明的小趣味還是五代的大氣象，都在告訴今天的國人，除卻我們習(xí)以為常的這種生活以外，也有很多大智慧者過著更加從容有度的生活，營造著更加合于自然之道的世界，而我們的身體里流淌著他們的血液。他們不僅引我們?nèi)タ锤由畛恋纳钪溃步涛覀內(nèi)绾纹较⒛┓ㄖ赖母≡旰突艁y。為了聆聽他們的教誨，我們只能遺忘百年來努力獲得的現(xiàn)代人身份，忘掉我們習(xí)以為常的語言和思想，就像脫掉一身臨時(shí)御寒的衣裳，張開雙臂，投入陌生的回憶之海。

在象山，我看見故國。