“國家”的誕生：教科書中的中華民國

二十世紀(jì)初年是中國人結(jié)束帝制、建立共和國家的奮斗時期，革命成功和中華民國的建立在中國政治和社會發(fā)展史上意義重大。這個時期也是中國近代教育制度建立的關(guān)鍵時期，其對近代文化的開新意義不可低估。一九零二年后“壬寅-癸卯”學(xué)制建立，近代教育體系形成。學(xué)堂課程的制定、新式教科書的應(yīng)用，伴隨近代印刷業(yè)和傳媒網(wǎng)絡(luò)的影響而成長發(fā)達(dá)，成為深刻改變近代中國人知識結(jié)構(gòu)和價值觀念的利器。

教科書的特殊性在于，作為近代文化的基層建構(gòu)，它是形成近代常識的重要力量。二十世紀(jì)初十多年間，發(fā)育中的近代教科書注定成為這場政治文化大變革的記錄者和參與者，甚至是第一敘述人。走進(jìn)當(dāng)年的教科書，可以看到國人史觀的轉(zhuǎn)變、對現(xiàn)代國家的理解，以及對共和制度的認(rèn)知，近代“國家認(rèn)同”或“國家意識”的建立過程在其中充分體現(xiàn)。正如安德森（Benedict Anderson）所指稱的，作為一種社會心理學(xué)上的“社會事實”的“想象的共同體”正在建構(gòu)形成。

從皇帝到五色旗：國家象征的轉(zhuǎn)變

“大清皇帝治天下，保我國民萬萬歲，國民愛國呼皇帝，萬歲萬歲聲若雷?！边@是一九零二年無錫三等公學(xué)堂編《蒙學(xué)讀本全書》二編的第一課。

該讀本產(chǎn)生于“壬寅—癸卯”近代學(xué)制頒布之前。戊戌年八月，無錫學(xué)者俞復(fù)聯(lián)合丁寶書、杜嗣程和吳稚暉等幾位同人，仿照日本尋常小學(xué)校創(chuàng)辦無錫三等公學(xué)堂，隨編隨教，重講字意，每課后根據(jù)本課內(nèi)容設(shè)問題數(shù)條，令學(xué)生筆答，數(shù)年后成書，由京師大學(xué)堂管學(xué)大臣鑒定準(zhǔn)予發(fā)行使用。此時近代學(xué)制規(guī)范下的教科書尚未出現(xiàn)，此讀本只是新式教科書的萌芽。即使不是唯一，也是筆者經(jīng)眼民間教科書中不多見的頌圣課文。

此后以一九零四年“癸卯學(xué)制”施行和商務(wù)印書館陸續(xù)推出“最新教科書”為標(biāo)志，中國教育進(jìn)入了“教科書時代”。民間教科書先拔頭籌，獨(dú)步一時，而將君臣身份置于“國”之教育中是其特點(diǎn)。商務(wù)印書館編譯所編纂，高鳳謙、蔡元培、張元濟(jì)校訂的《最新初等小學(xué)修身教科書》中有“死國”一課，典型體現(xiàn)了清末民間教科書中的國家觀念。課文取材于先秦史事，講楚國白公作亂，莊善辭別母親，母親問他為何棄母而拼死以戰(zhàn)，他回答說：“為臣者，內(nèi)其祿而外其身。今所以養(yǎng)母者，國之祿也。食其祿而不死其事，不可。”

可見“臣”與“君”相對，這是帝制政體下的政治文化身份確認(rèn)。不過教科書中更為強(qiáng)調(diào)“國”對個人的恩惠，以及個人對“國”的情感道義，“君”隱于“國”之后。這是民間教科書中所傳達(dá)的教化觀念。

民間教科書中還有一種對“國”的解釋，其政治文化立場有別于晚清“主流”觀念。

一八九七年，有“中國人自編近代教科書之始”之稱的南洋公學(xué)外院所編《蒙學(xué)課本》，第二十九課涉及“國”之概念：“凡無教化之國謂之蠻夷戎狄。我國古時所見他國之民，其教化皆不如我國，因名之曰蠻夷戎狄。后人不知此意，見他國人不問其教化如何，皆以蠻夷戎狄呼之，幾若中國外無一非蠻夷戎狄也，不亦誤乎？”

課文編者顯然以“文化”論國家，這是傳統(tǒng)儒家以文化別夷狄觀念的體現(xiàn)，也是蕭公權(quán)所指出的中國古代種族、文化觀念混合，并不具有近代民族國家觀念的表現(xiàn)。放置晚清背景中，在主流認(rèn)識仍然充斥文化偏見和文化傲慢之時，課文編者指出視不同文化為“蠻夷戎狄”不僅錯誤，更是誤國，這是平等的文化觀，隱含了應(yīng)該學(xué)習(xí)他國之長的觀念，實為珍貴。

既然有“民間教科書”，就意味著有“官方教科書”。不錯，稍晚于商務(wù)印書館等機(jī)構(gòu)出版的教科書，學(xué)部一九零五年底成立后也重視編輯出版新式教本、讀本，試圖與民間教科書爭奪市場并實現(xiàn)“國定本”的愿望。官編教科書一般即指學(xué)部編纂的新式教本。在學(xué)部教本中，忠君意旨得到了突出強(qiáng)調(diào)。

“尊君”是清政府教育宗旨在學(xué)部教科書中的反映。學(xué)部成立次年即上奏清政府，請宣示“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實”為教育宗旨，要求“融會其意于小學(xué)讀本中，先入為主，少成若性”。學(xué)部教本即嚴(yán)格貫徹這一宗旨，教本中凡涉及“朝”、“萬歲”等字樣，均換行頂格，以示尊重。來看宣統(tǒng)二年學(xué)部編纂發(fā)行的高等小學(xué)用國文教科書第一課：

正月吉日，高等小學(xué)堂行開學(xué)禮?！埰旖桓?，華彩燦爛。同學(xué)皆衣冠肅立。俄而搖鈴預(yù)備。未幾，鳴鐘鏗然。……學(xué)生魚貫入，分班序列，以次恭向 萬歲牌 至圣位前各行三跪九叩首禮。

開學(xué)第一課課文，往往最能體現(xiàn)教科書編者的教育宗旨和意圖。傳統(tǒng)教育開蒙拜師本有行大禮之儀，表達(dá)對孔子和師長的敬拜。學(xué)部課文將“萬歲牌”置于“至圣位”之前，用強(qiáng)烈的儀式感表達(dá)對尊君的強(qiáng)調(diào)。

由此，我們來看學(xué)部教科書中著重闡釋的“君”與“國”的關(guān)系。一九一零年學(xué)部第一次編纂《高等小學(xué)國文教科書》第二課“堂長訓(xùn)辭”，指示學(xué)生用功學(xué)好各門功課，方“得以盡其忠君愛國之職分”。有一課《忠君愛國》，課文說：“儒者之言曰：忠君愛國，未有不忠于君而可為愛國者也”，之所以忠君，是因為“吾儕生于盛平之世，耕而食，鑿而飲，安居而樂業(yè)者，皆吾君之賜”，人民世代受君恩，理當(dāng)感恩圖報，否則即是“非人類”。以此處學(xué)部教科書中的“君之賜”，對比前述商務(wù)教科書中的“國之祿”，學(xué)部的尊君教育顯然可判，其重心在于說明君國一體，尊君才是愛國。

誠如王森指出，“國家”作為晚清時期一個全新概念，開啟了一個“以國民的活動為主體的歷史探討空間”。不過從清末教科書可以發(fā)現(xiàn)，建立在“臣民”底色上的“國民”認(rèn)知才是晚清國家觀念的主流，不論學(xué)部還是民間教科書皆如此。正如季家珍（Joan Judge）發(fā)現(xiàn)并指出的，清末商務(wù)印書館出版的《最新初等小學(xué)修身教科書教授法》將“臣民”和“國民”互換使用，“國民”一詞也含有相當(dāng)?shù)姆囊饬x（季家珍：《改造國家——晚清的教科書與國民讀本》，孫慧敏譯，臺北：《新史學(xué)》第十二卷第二期）。也就是說，清末朝野對“國家”的主流認(rèn)識偏向身份認(rèn)同意涵，而不指向個人權(quán)利。不過二者還是有所不同。學(xué)部教科書中強(qiáng)調(diào)君上的“恩賜”，說明“忠君”的合理性和至上性。而民間教科書則強(qiáng)調(diào)“愛國”是保衛(wèi)國家、為國獻(xiàn)身，“死國”而非“死君”。更為重要的是，民間教科書中的“國家”觀念繼承了“文化中國”意涵，“國家”成為一種文化寄托和情感寄托，在文化平等和相互開放方面走得更深更遠(yuǎn)。

民國建立后，君主不復(fù)存在，國家元首換成了大總統(tǒng)。這個最明顯的政治現(xiàn)象，在革命功成、現(xiàn)實剛剛成為歷史的民初教科書中就出現(xiàn)了。

“中華，我國之國名也。溯自遠(yuǎn)祖以來，居于是，衣于是，食于是。世世相傳，以及于我。我為中華之人，豈可不愛我國哉？”

“學(xué)生，汝觀桿上之五色旗，隨風(fēng)飄蕩，非吾國之國旗歟？此旗之色，紅居首，黃次之，藍(lán)又次之，白與黑更次之。凡我同胞，皆當(dāng)敬此國旗也。”

以上所引“共和國教科書”的初等小學(xué)用國文教本直到第四冊方有課文講授新建立的國家，第四十四課方有一課教授國旗知識。課文中的“國家”并非“中華民國”，而是“中華國”，這是一種文化情感熏陶而非政權(quán)教育。

“中華教科書”初小修身教本在第一課以圖畫形式進(jìn)行國家教育。第一課“入學(xué)”，學(xué)童在家長帶領(lǐng)下進(jìn)入學(xué)校大門，校門口斜插兩面旗：國旗和校旗；另一圖是學(xué)童列隊向國旗敬禮。其教員用書中對第一課的解釋，說明該課應(yīng)“使學(xué)生知上課之規(guī)則及其儀容”，并未涉及“國家”。在另一種修身教授書中，第一次出現(xiàn)較為詳細(xì)的國旗教育，指出課文要旨在“啟發(fā)學(xué)生國家之觀念，藉以誘導(dǎo)其愛國心”，理由是“國旗者，一國之標(biāo)識也……吾人既為中華國人，即當(dāng)愛中華民國，故即當(dāng)敬中華國旗”。

不論是“共和國教科書”還是“中華教科書”，在國家符號——國名和國旗等教育中，有兩點(diǎn)相似之處：其一是強(qiáng)調(diào)“中華”，這既是民國國名，又是一個歷史概念，文化傳承性十分明顯。其二是從國家符號在教科書中所占分量和所處位置來看，它并不占顯要位置，沒有得到特別強(qiáng)調(diào)，教科書仍以學(xué)童應(yīng)該掌握的相關(guān)知識為主。國家教育與政權(quán)教育稍有分際，但二者都不特別突出。

歷史敘述的改變

晚清這個歷史時期具有特殊性，一個“外族”王朝所面臨的國家轉(zhuǎn)型、文化轉(zhuǎn)型同時進(jìn)行，其復(fù)雜性非同一般。政權(quán)更迭期間教科書所反映的歷史認(rèn)知的變化，十分值得剖析。

相比帝制時期，民國建立后教科書的最大變化是“主角”和敘述線索的改變。

晚清的新式學(xué)制《奏定初等小學(xué)堂章程》規(guī)定，歷史科目的教學(xué)要義為“略舉古來圣主賢君重大美善之事，俾知中國文化所由來及本朝列圣德政，以養(yǎng)國民忠愛之本源”，“尤宜多講本朝仁政，俾知列圣德澤之深厚”?！笆ブ髻t君”及其“重大美善之事”必然成為教科書的主角。民國成立當(dāng)年，教育部制定《小學(xué)校教則及課程表》，規(guī)定小學(xué)校的“本國歷史”課“宜略授黃帝開國之功績，歷代偉人之言行，亞東文化之淵源，民國之建設(shè)，與近百年來中外之關(guān)系”。“歷代偉人”的言行事跡取代“圣主賢君”成為兒童尊崇的榜樣，文化變遷和國家制度建設(shè)成為主要線索。

在此宗旨引導(dǎo)下，“共和國教科書”之“新歷史”編者宣布，“本書尤注重于國土之統(tǒng)一，種族之調(diào)和，而于五大族之豪杰，擇其最有關(guān)系者，一律編入本書”?！爸腥A教科書”之歷史教科書的編者“擇述自黃帝以來開化之概略，歷代偉人之言行，與夫最近中外交通之關(guān)系”，使兒童“既知文化之由來，復(fù)知世界大通之利益”。足見教育出版界同人對教育部教學(xué)宗旨的認(rèn)同。

在這一理念下，“龍興”之類用語不再出現(xiàn)在教科書中，對洪秀全太平軍不再稱“發(fā)賊”，立場更為中性。對“預(yù)備立憲”的敘述不再歌頌清廷英明，而著重說明國事不堪造成民眾反抗。于是，一場革命性變革發(fā)生了。

《共和國教科書新國文》教科書中這樣闡發(fā)“革命”：“國家政治，拂逆人民之公意。人民不得以，以武力顛覆政府，謂之革命”，其結(jié)果“清帝退位，孫文辭職，公舉袁世凱代之。統(tǒng)一政府移往北京。革命于是成矣”。民初歷史教科書中對民國代清這一“革命”性轉(zhuǎn)型的評價，傾向于制度深層的反思，指出革命發(fā)生的根本原因是“清廷不知改良政治為根本上之解決，惟循例嚴(yán)飭查拿以防繼起”，而“以專制政體演成此現(xiàn)象，因為不可逃之公例”。民國建立的最大意義就是“千年專制政體，一變而為共和”。

“共和”的本意之一即是多民族共存。此宗旨指導(dǎo)下的民初教科書，不見“反滿”敘述，而強(qiáng)調(diào)“中華民國”的本質(zhì)在于“五族共和”。過去清朝統(tǒng)治制造了種族成見和階級不平等等問題，“今者，合五大民族，建立民國，休戚與共，更無畛域之可言矣”。“前此為一姓專制時代，各私其種，人故多不平等之制度。今民國建立，凡我民族不問何種何教，權(quán)利義務(wù)皆屬平等，無所軒輊，利害與共，痛癢相關(guān)，同心協(xié)力，以肩國家之重任?！备鼮樯羁痰氖?，教科書還闡發(fā)了民族團(tuán)結(jié)并非政體變革之結(jié)果，而是政體變革的促動因素這樣一個道理：“我國數(shù)千年文化，非一民族之功。即今日改專制為共和，亦我五大民族共同之力。”這種符合歷史事實又充滿溫情和敬意的敘述，反映了教科書編寫者深刻的歷史認(rèn)知。這也正反映了學(xué)者所探討的國家整合（National Integration）的意義，正是在于把文化與社會背景互不相屬的集團(tuán)集合于同一疆土，并建立國家認(rèn)同感的過程。“五族共和”教育是確立國家認(rèn)同的一個重要因素。如果對照清末革命黨人因?qū)Α爸袊鴾缤觥睉n慮而闡發(fā)的種種“反滿”敘述，相比之下，不論清末還是民初的教科書中，都不曾有“反滿”情緒，“國家”是政治而非族群意義上的“國家”，這一點(diǎn)尤為難得。

近代國家知識進(jìn)入教科書

雖然遲至二十世紀(jì)初，一些近代國家概念還未完全成熟為一個精準(zhǔn)的政治學(xué)概念，但可以確鑿地說，國家知識的普及化正是在清末民初教科書中得以完成。

清末學(xué)部教科書十分強(qiáng)調(diào)“主權(quán)”在于君上的觀念。學(xué)部教科書中已有關(guān)于近代國家知識的介紹，比如國家三要素：“西儒之論曰：有民人、有領(lǐng)土、有主權(quán)，三者完備而始成為國家，是謂國家三要?！钡鼜?qiáng)調(diào)，“主權(quán)”的應(yīng)用在于“一國之人，當(dāng)同心協(xié)力，以助其君上共保主權(quán)，勿使為他人干預(yù)”。這是典型的“朕即國家”觀念。

學(xué)部教科書把近代民主政治的主要表現(xiàn)之一“選舉”與中國悠遠(yuǎn)的歷史文化相聯(lián)系，指出“各國選舉議員之法，尚近三代之意。為議員者，與民同其好惡、共其利害。凡民所欲言者，皆代言之。雖不能人人議政，而與議政者無以異，故謂之參政權(quán)”。課文指出“立憲政體”的核心是“參政權(quán)”，并簡略介紹各國選舉之制和選舉之法，這些初步的近代政治常識教育，無疑是清政府預(yù)備立憲的成果，它表明這些近代政治常識畢竟經(jīng)過官方認(rèn)可，進(jìn)入了初級教育和普通教育領(lǐng)域。

更重要的是，在民間教科書中，“主權(quán)在民”的觀念出現(xiàn)了。

民間教科書中關(guān)于近代政治知識的介紹比學(xué)部官方教本要豐富和深刻許多。出版較早、影響較大的一九零三年版《蒙學(xué)修身教科書》中，強(qiáng)調(diào)國民的一項權(quán)利：“納稅者皆有監(jiān)督用此稅項之權(quán)，故用此稅項者，稍有情弊，即無顏對此納稅之人?！边@是晚清教科書中少有的對個人權(quán)利的論述。在清廷還未退位、民國尚在醞釀中時，陸費(fèi)逵的《修身講義》中就有關(guān)于國體、政體知識的介紹。課文說，“國體以主權(quán)之所在而分”，“主權(quán)在人民之全體，公舉總統(tǒng)以統(tǒng)治國家者，曰民主國體；主權(quán)在特定之一人，而其人之位世世傳授者，曰君主國體”。政體則“以主權(quán)運(yùn)用之形式而異”，“立法、行政、司法三權(quán)，由一機(jī)關(guān)行之者，曰專制政體；三權(quán)各有獨(dú)立之機(jī)關(guān)者，曰立憲政體”。以政治學(xué)理論來說，“主權(quán)在民”是現(xiàn)代政治的重要標(biāo)志。這個知識第一次出現(xiàn)在清末教科書中，意義重大。

如果再聯(lián)系學(xué)部往往利用教科書審定權(quán)力對教科書相關(guān)論述加以查禁，對于他們認(rèn)為“危險”的思想絕不姑息，例如一九零八年何琪編《初等女子小學(xué)國文教科書》一冊在浙江出版，“書中取材有平等字樣，學(xué)部認(rèn)為不合，下令查禁”，那么更可感受民間教科書傳布近代觀念之不易。

民國建立后學(xué)部教科書被廢除，一九一二年教育部訂定小學(xué)校教則規(guī)定，小學(xué)修身“宜授以民國法制大意，俾具有國家觀念”。晚清學(xué)部時期作為立憲附屬品的國家知識，現(xiàn)在成為國民教育的主要內(nèi)容，“法制大意”課程承擔(dān)了傳布“國家觀念”的責(zé)任。

一九一四年，商務(wù)印書館在其“共和國教科書”中推出一部《法制大意》，成為體現(xiàn)這一教育導(dǎo)向的典范。編者說明此書目的是使學(xué)生“藉得法政常識，以養(yǎng)成共和國民之資格”。那么“共和國民”需要具備哪些知識呢？該教科書的目錄使人一目了然：

上冊十六課：國家，國體，政體，國民，國籍，憲法，國民之權(quán)利，國民之義務(wù)，統(tǒng)治權(quán)，國會，選舉，議員，大總統(tǒng)，行政官廳，總統(tǒng)制與內(nèi)閣制，集權(quán)制與分權(quán)制。

下冊十六課：審判廳，監(jiān)察廳，訴訟，行政訴訟，行政訴愿，法律，命令，警察，財政，租稅，國有財產(chǎn)及國家營業(yè)，國債，預(yù)算，決算，審計，自治。

可以看出，《法制大意》是初步政治常識、國家構(gòu)成和運(yùn)行知識，以及基本法律知識的綜合融匯。

這部教科書的一個重要特點(diǎn)是，它第一次全面宣示了“共和國民”與專制時代“臣民”的不同，表現(xiàn)在新政體下國民所擁有的全部權(quán)利。編者講道：“在君主國國民與君主相對，故稱臣民；在民主國，則通稱曰人民?！薄叭嗣瘛睋碛械臋?quán)利被記載于憲法，包括身體自由、居住、財產(chǎn)、營業(yè)、言論著作出版集會結(jié)社、書信、遷徙、信教、請愿陳訴、訴訟受審、選舉被選舉權(quán)利等十多種，這是晚清中國人所編教科書中前所未有的全面、系統(tǒng)論述。

走向“近代國家”的中國

筆者認(rèn)同江宜樺的看法：“國家認(rèn)同”可以化約為三個主要層面——“族群國家”、“文化國家”和“政治國家”。文明古國一般靠文化認(rèn)同來維持成員共同體的歸屬，而新興國家則靠制度凝聚向心力。以此觀之，從清末民初新教育、新知識的傳布可以看到中國從傳統(tǒng)國家走向近代國家的清晰痕跡。筆者總結(jié)認(rèn)為，清末民初國家知識傳播和國家觀念樹立有兩大突出的成就和特點(diǎn)。

一方面，“共和”觀念成為民初教育的堅固遺產(chǎn)?！吧虅?wù)”和“中華”兩大出版機(jī)構(gòu)民初都曾宣布，教科書編輯的宗旨在于“養(yǎng)成（中華）共和國民”?！肮埠途瘛背蔀榻炭茣暮诵睦砟睿肮埠椭贫取背蔀榻炭茣叵?qū)W童傳達(dá)的新知。文教界對此認(rèn)識清晰：“欲實行共和政治，必先使人民人人知共和之本旨。欲人民知共和之本旨，必以共和國之制度學(xué)理，使國民略知大概?！保ㄉ虅?wù)印書館出版的《共和國民新讀本》廣告語）三權(quán)分立、國體、政體、國民之權(quán)利義務(wù)，以及國家權(quán)力機(jī)構(gòu)形式及運(yùn)作等都在民初教科書中第一次得到完整的介紹。而“共和”的另一個重要理念——族群和平共存共榮，也在“五族共和”的歷史敘述中得到充分強(qiáng)調(diào)。至此，中國學(xué)童才有機(jī)會學(xué)習(xí)何為“國家”以及怎樣成為一個“共和國民”，近代國家觀念初步建立。在這個意義上“中華民國”方告建成。

另一方面，清末民初的“權(quán)利”教育開啟日后新文化“人權(quán)”觀念的先河。教科書中個人權(quán)利的論述從晚清的零星萌芽到民初的成體系全面論述。由于政體局限，晚清時期一般教科書中極少涉及“權(quán)利”字眼；民國建立對政治的松綁提升了國民權(quán)利意識，教科書中對“國民權(quán)利”得以系統(tǒng)全面論述，《共和國教科書法制大意》是典型例證。同時個人與國家的關(guān)系發(fā)生變化，個人不再是君主帝王的走卒炮灰，而是“國民全體，不啻即為國家之主人”，清晰的“主權(quán)在民”觀念進(jìn)入普通教育，這是具有重要?dú)v史意義的飛躍。

從知識體系上較為完整地介紹人民的權(quán)利是不小的進(jìn)步。如果說幾年后新文化運(yùn)動時期“人權(quán)”觀念迅速普及的話，那么其種子在清末民初的普通教育中就已經(jīng)萌發(fā)了。國家觀念的樹立和法制知識的熏陶培養(yǎng)了學(xué)生制度建設(shè)的參與意識，開啟了二十世紀(jì)二十年代公民教育的大門。